

耳闻目睹

# 婆婆起舞“小橘灯”

李仙正

深秋之际,暖阳映心。著名蜜橘之乡——台州黄岩点亮了“小橘灯”:贡橘园数千亩柑橘,金果飘香,光彩照人。

打上了黄岩蜜橘印章的贡橘园,呈现出一幅生态完美的橘灯图,色彩斑斓,如诗如画。循着廊道漫步,一树一树的橘子,丰收在望;一片一片的橘树林,绿叶芬芳;一座一座的新农村建筑,宜居宜游……

在河岸、路旁、田垄间、房前屋后,满眼都是金灿灿、黄澄澄的橘子,挂满枝头。橘子应景,

点缀田园,透着迷人的气息,把果实的实用性转化成丰收的颜色。渐渐地,诱人的“小橘灯”在秋风轻拂下,在绿叶丛中婆娑起舞。

枝头上的“小橘灯”随风摇曳,荡漾着一张张成熟的笑脸,映衬出诗意般的光彩。走进橘园,宛如进入一个绚丽的童话世界,那是最美的季节最美的橘子。我们伸出双手,从树上摘一个橘子,掂出果实的厚重。弯下腰,从地上捡一片落叶,也能感受一叶之秋景致。

橘园深处,阳光灵动,生态静美,我发自内心的感慨。不知不

觉我已被橘子的海洋吞没,被橘树的王国俘虏,被橘林的重兵层层围住。那些青的、黄的、橙的,三种颜色;那些熟透了的、半熟的、生的,三个批次。

一个橘,一颗心,一片情。贡橘园里,处处皆景致,芬芳多彩。三株老橘树,青春依旧,被称为“橘三仙”,它们树龄达百年以上,在高产年份,每株可采摘300多斤橘子。周边小桥、流水、人家,一样不缺。

我仿佛看到了中国柑橘博览园里高大的雕像“橘神”,正与伟大的诗人屈原一起游走,欣赏橘果,交流对话,行吟《橘

颂》:后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮……

足迹所至,心有所感。在贡橘园,黄岩蜜橘文化的底蕴闪耀着厚重的历史感。在唐代,黄岩蜜橘已被列为朝廷贡品。明永乐年间,日本僧人智惠来台州携籽播种日本九州,名满东瀛,日本人称之为“唐蜜橘”。

延续2300多年种植历史的黄岩蜜橘,犹如穿越千百年的时光,把柑橘的色彩以及甜透心窝的味道,融入心中。据《台州文史资料第三辑》记载,1949年12月,毛泽东出访苏联,在莫斯科

克里姆林宫与斯大林会见时,向斯大林介绍:“这是中国最好的橘子——黄岩蜜橘。不要看它个头小,但非常甜哟。”斯大林细细品味后点点头,对毛泽东说:“黄岩蜜橘是橘中之王。”

如今,橘乡正以“百年橘树、千年橘乡、中华橘源”为核心,精心描绘一幅绚烂的宏伟蓝图,打造现代田园综合体。园区内水网得以恢复,小河沟渠纵横,水光潋滟晴方好。

我多想留下来,做一回橘农,穿梭于“小橘灯”下,感受一番田园生活,和人们分享快乐的时光,感受大地丰收的喜悦。

传统文化

## 话说“建党百年”砖

钟迪良

不久前,嘉善县文联与平湖市作家协会等,共同举办第29届诗会暨“大美干窑”主题采风创作活动。分别来到干窑镇的沈家窑和龙庄讲寺等,让人再次感受了悠久的历史 and 深厚人文底蕴的窑古小镇。

说到砖,在人们的印象中似乎感到很平常,但干窑的沈家窑,在今年建党100周年之际,该窑烧制的“建党百年”砖,在全国实实在在“火”了一把。记得在3月23日那天,“新时代‘重走一大路,建党百年砖’送砖仪式”,在嘉善县干窑镇省级非遗文化单位沈家窑举行。

我对沈家的窑和砖算是比较感兴趣,也看过一些这方面的资料。历史上干窑因窑多,曾有干窑之称,随着岁月变迁,土窑逐渐淘汰,而沈家窑是镇上仅存的几座尚有窑火的古窑之一,几代人传承着京砖制作技艺。前几年干窑镇上的一位朋友,知我喜欢书法,送我一块“书法砖”,也是沈家窑烧制的,该砖表面光滑精细,吸水性特好。你可用笔蘸着水在砖上练字,写了干,干了写,真的不比文具店里的“神奇书写布”差。

这次在数家砖厂中,沈家窑脱颖而出,成为“建党百年”砖烧制的唯一单位。该砖共有两种制式,分别为红砖1921块,青砖为2021块,其意是1921年中国共产党成立,2021年中国共产党成立100周年。虽然从数量上讲并不多,但这些砖以1:1的比例,用于还原嘉兴火车站站房。

“建党百年”纪念砖,由嘉兴籍的我国著名古砖收藏家、非遗烧灰堆砖拓项目代表性传承人邵嘉平设计创作。通过专家评审后,“建党百年”砖的字样,由西泠印社副社长韩天衡篆刻母砖。制砖的原料,又是用挖掘机深入南湖,在南湖湖心取土,寓意为南湖的星星火种,从革命起航地再出发。

沈家窑如今的第6代传承人沈刚,是我几年前经朋友介绍认识的。在提到今年烧制纪念砖的过程时,传承人沈刚说:“因为青砖、红砖萃率较高,所以放大了烧制比例,以4挑1的比例进行。为了确保质量,从取土、制坯、印字、晾干、烧制、出窑等,一道道把关,一次次改进坯和制作工艺,不断寻找瑕疵,直到完美为止。”

细枝末节

## 为书法家排座次

余小沅

人书涂鸦敢怀抱,不计其似,似与非似,不值一哂。每临晋字慕其韵,学写柳体思其骨。

临帖作字,循序渐进,学透颜柳,自然创新。纵观现在书坛,怪事叠出,令人瞠目结舌。有人如张天师画符——鬼识人不识,有人虎啸狮吼状作书——兽识人不识,有人装模作样气功书法——仙识人不识,有人龙飞凤舞蹦跳如鸟状作书——禽识人不识,等等。这些人自立门派,自称大师,自排名次,自己收徒,自授大奖,自定润格,不外乎“名利”两字,真是令人又气又好笑。至于书法高低轩轻,书坛座次,其实伟人、名流早有定论。

上世纪70年代初,一次中央高层名流开会休息时,休息厅里高朋满座,气氛宽松。

毛主席突然说:“在座的各位都是书法家,你们说说,能否排个名次。谁的书法最好?”在座的领导和著名人士顾盼左右,推来让去,谁也不肯当出头椽子。

于是,主席说:“还是请郭老谈谈吧。”主席点了名,郭沫若也不好推辞,沉思了下,缓缓试探性地说:“第一名应是林散之,他的狂草当代可数第一,堪称当代书圣。第二应是费新我,他不仅书法好,而且自右手残废,改左手写字,练就一手真功夫,实是难能可贵啊。”

说到这里,毛主席插话:“费新我身残志坚,以左手练书法,能达到炉火纯青的地步,更值得我们好好学习。”郭老接着说:“那第三名嘛,我看应该是赵朴初,他的字非常秀气。”赵朴初一听连忙说:“我的书法不应排得这么高,我看郭老的书法应排上。”

郭老当着主席的面,为中国书法家排名次。虽然此事是高层领导休闲时的“偶然问答”,但得到当时国务院参事孙显佛的旁证:确有其事!

生活中来

## 霸道的邻居变了

洪明强

隔壁单元的老严,与我家同样是拆迁户,刚搬来时,他每天忙于工作,和邻居们接触的时间少,彼此并不了解。

老严家单元外的草坪上,有棵高大的枇杷树,他退休后,每天早上喜欢坐在枇杷树下喝茶。时间一久,来和老严聊天的邻居越来越多,偶尔,我也会拿把竹椅凑上去聊一会儿。有时,老严会为一个复杂的社会话题与邻居们争论不休,甚至打起口水仗。他自尊心极强,而且霸道,常在争论到面红耳赤时,就会大喊一声:“滚!”本来夏天喝喝茶、纳纳凉,冬天晒晒太阳、聊聊天,多惬意的事啊!可老严这霸道的脾气,谁敢和他聊天?

老严的老婆有点怕丈夫,与隔壁邻居交往甚少,他们的女儿也已出嫁。老严家住一楼,平时,住同单元的邻居们上下楼时,说话声或脚步声重了,老严就要开门出来与邻居们理论。有时,二楼的邻居在阳台上晾被单,他也要敲开楼上的门,说晾在阳台上的被单挡住了他家的阳光;而他却把自家的鞋柜放在了门外的平台边,还振振有词地说,“鞋柜放门外,进出换鞋方便”。邻居们有时免不了要与老严吵几句,他时常会气急败坏地说:“我又没错,错的是你们!”于是,邻居们背后管老严叫“自不错”。

每年5月份,楼下那棵枇杷树上的枇杷熟了,居民们路过树下,顺手摘个枇杷尝尝鲜。坐在树底下的老严铁青着脸色说:“嗨嗨,请爱护树木。”居民们知道枇杷树不是他家种的,仍我行我素。老严一怒之下,趁着夜色爬上梯子,在老婆手电筒的照射下,将树上的枇杷摘了个精光。一星期后,老严拎了两大袋烂枇杷,悄悄扔进了离家很远的垃圾桶里。

我们住的是个老小区,无论是住房的结构、配套设施、绿化等方面,已跟不上时代的步伐。前年初,湖州对所有老小区的下水道、绿化、停车位

位、楼道之间的小路等,进行了长达一年的改造,老严趁改造之际,把自家的车库门移到了楼墙外,还在车库门前浇上了水泥地。老严进出车库确实方便了不少,同时,也方便了那些快递小哥电瓶车的停放。没过多久,老严不知从哪儿弄来几个路障,并用绳子将路障围了起来,还在车库门上贴了张警示标语:请不要在车库门前停车,如有剐蹭,后果自负。

小区刚改造完,老严买了辆新车,每天停在枇杷树下的车位上过夜。他疑心病很重,每天午夜,总要去看一下是否被剐蹭了。

今年初的一天傍晚,老严夫妻俩开车去女儿家吃晚饭,回来后,发现停车泊位上已停了一辆外地牌照的小轿车。于是,老严站在车位前大喊,可无人应答,气得他直跺脚,干脆将自家的车挡在小路上。翌日清晨,老严站在自家阳台上,一眼就看到自己那辆汽车的车头上,新增了一道很明显的剐蹭痕迹,而泊位上的外地车仍然还在。老严火冒三丈,报了警。民警查看监控后告诉老严:“凌晨5点左右,有个捡废品的老头出现在监控里,由于天还没亮,那老头的头上还围着围巾,根本看不清脸。他肩上背了一蛇皮袋废品,车上的剐蹭痕,是他扒开绿化带上的树枝留下的。你干吗不把车停到车位上去?”

“我的车位让那辆外地车停了,损坏我车的老头总该赔钱吧!”老严大声说。

民警看了看老严,单刀直入:“赔钱?你看清楚他啦?上哪儿找去?你说这是你的车位,可这是公共停车位!如果你不把小路堵死,哪来的剐蹭?改一改你的霸道脾气吧,相互谦让是美德,这样大家才能和谐共处。”

此后,老严依然独自喝早茶,而喝茶的地方,也从枇杷树下移到了车库外的水泥地上。邻居们渐渐发现,老严的脸上霸气少了,和善的笑容多了。

百姓故事

## 咬文嚼字,痛并快乐着

陈慈林

如果有机会对别人的文章评头论足,既满足“好为人师”的心理,还能拿到些许报酬,这样的“好事”可能谁都愿意干。前些年,我被某报聘为“纠错员”,曾经干过这样的“好事”。

招聘“纠错员”的要求是“有扎实的文字功底和丰富的文史知识,有充裕的时间并喜爱咬文嚼字……”我自知尚未具备“扎实的文字功底和丰富的文史知识”,但还是跃跃欲试报了名。报社对全国上百名应征者进行了一次“测试”:“试题”是对上月报纸的“纠错”。我“纠”出20多个错别字,3处用典“硬伤”。最后“录取”了4名纠错员,我亦忝列其中。报社采用纠错员与编辑“人盯人”的责任制,我“盯”的是七版“五味子”和八版“生活随笔”。

汉字是世界上最复杂的文字,常用汉字虽只有四五千个,《康熙字典》收字47035个,《中华大词典》也收字4万多,我能读会用的还不到八分之一!多音字、多义字、异体字更是数不胜数,有的字形音义相近,极易混淆。正式开始纠错,我才发现面临的是一项几乎不可能完成的任务。但此时“开弓没有回头箭”,我已经

骑虎难下了。

为了保证纠错质量,我搬出了许久不用的《辞海》《辞源》《现代汉语词典》《中华大词典》《汉语成语九用词典》《中国历史年表》等工具书,放在随手可及的地方,稍有疑问,马上翻阅。为避免“以己昏昏,使人昭昭”,有时为了求证某个词的正确用法或某个典故的准确出处,我要查找多本权威工具书相互印证。平时读一张报纸最多用半小时,纠错时一小时还不够。戴上老花眼镜还怕看不真切,恨不得再增加两只眼睛“豆腐里挑出骨头来”,我终于尝到咬文嚼字带来的酸涩。

当纠错员的心情也是矛盾的:既希望报纸尽量少出差错,但如果在当期报纸上真找不到差错时,也会焦躁不安,只怕不小心放过了差错。报社虽然规定了纠错员的责任版面,但有咬文嚼字习惯的人,谁会放过其他版面上的错别字?如果我未“纠”出责任版面的差错,却被别人“纠了错”,岂非证明自己水平或责任心不如别的纠错员?

平时读报,主要欣赏文章的内涵和写作技巧;也是紧张工作后的放松,能感受阅读愉悦和审美满足。而以纠错员的身份读报,从标题到内容,甚至连

了生意,生活发生了危机,但她行善助人的心始终没有变。所以又有一天,仙酒娘子在一条山道边又遇到一位晕倒的老人,身旁有散落的干柴。老人在昏迷中虚弱地喊着要喝水。而在那荒无人烟处,四周根本找不到水。仙酒娘子毅然咬破自己的手指,鲜血瞬间从指尖冒了出来。她将手指伸到老人唇边,不料老人陡然消失,而仙酒娘子的手指也神奇地血止愈合。

一阵清风吹来一个黄布袋。布袋里有一包种子,还有一张纸条,上面写着:“月宫赐桂子,赏赏善良人。采桂花酿酒,酒香满乾坤。”

原来,乞丐和老人都是月宫

里的吴刚假扮的。仙酒娘子的善行,感动了吴刚,他把最珍贵的桂子以及采桂花酿酒的秘诀传授给了仙酒娘子,从此人间有了芬芳的桂花与桂花酒。花香、酒香和仙酒娘子的名美迎风飘扬。远近的人们闻香而至,赏桂花,买桂花酒,也有人索要桂子,据说,善良的人把桂子种下,很快就长成桂树,开出桂花,满院香甜;而心术不正的人,种下的桂子却总是不发芽。

只要听过这个传说,一定会明白:为什么杭州的市花非桂花莫属,而被历朝历代的诗人们吟咏过无数回的西湖荷花,反倒落选了。

桂花对于杭州的重要和特殊,除了花本身的香甜美给人们

标点符号都不敢有丝毫懈怠,只怕一不小心,把错别字和“硬伤”放过去,造成“失职”。这种患得患失的心情始终伴随着阅读过程,使阅读应有的愉悦荡然无存。

当然,咬文嚼字在给我带来苦涩的同时,也给我带来了许多快乐。担任纠错员近一年后,我基本适应了这项竞争激烈的工作,纠错员并非终身制,曾有两名履职不力的纠错员中途“下岗”换人,我却因“纠错认真”,责任版面被“调整”到一二版。

担任纠错员也提高了我的阅读和写作能力,阅读文章时对错别字特别敏感;过去写文章也有一些不规范用法,如今基本达到“文通句顺、使用标点符号正确和很少出现错别字”。

担任纠错员还使我恢复了使用工具书的习惯。曾几何时,我把各种工具书几乎都束之高阁。恢复了与工具书的亲密接触,使我养成了咬文嚼字的习惯,“纠学”相长,收获满满。

咬文嚼字有苦有乐,苦中有乐。如今虽已不再担任纠错员,但我还要发扬生命不息、咬文嚼字不止的精神,继续“痛并快乐着”,为净化言语环境、提高汉语使用水平,贡献自己的绵薄之力。

带来的幸福之外,更有一种形而上的道德审美。所以,今年桂花的迟到,杭州人才会惊慌、会不安,会忧心忡忡:这会不会是某种暗示呢?更有人发愁,明年、后年……

诗人黄亚洲则直接坦白,他就是吴刚化装成在杭州写诗的人。他在诗歌《月色》中说得明明白白:“其实我是,掉落在地的吴刚,我拎着斧子,丢了归路。”这不是想告诉我们:与其心有余悸,杞人忧天,不如厚道一点、善良一点,做个仙酒娘子,在该伸出援手的时候,不要犹疑想得太多?

掉落在地的吴刚,分明是在给我们希望和机会呢!我们能够接得住吗?

王珍

今年的桂花有点风波。在该开花的时节集体失踪。虽然最终推迟到霜降时分,开了开了,但人们在欣喜之后,还是忍不住怀疑:吴刚是不是玩手机误了工作时辰?是不是酒醉迷糊丢失了斧头?又抑或是吴刚老了、退休了,还没找到合适的接班人?毕竟,吴刚是主管桂花树的名人。

关于吴刚的传说,有好几种版本。我最喜欢和杭州有关的那一个。传说古时的杭州,有一个以卖酒为生的年轻寡妇。她善良仗义,酿出的酒也醇馥幽郁,清冽甘爽,所以生意火爆。人们亲切地称她为仙酒娘子。

## 掉落在地的吴刚