文化生活

闲林有个百姓书屋

■王珍

姐不是收破烂的,哪能随叫随到?我的这种莫名其妙的踉,不知不觉在去杭州余杭区闲林街道百姓书屋的途中不见了。其实男女老少谁没有一点小脾气、一点小叛逆呢?但这书屋和书屋里的人,颇有治愈作用。让我想起一位医生朋友的微信签名:世事洞明皆医理,人情练达即药物。

在生活中,如果有太多无解的难题,如果常常遇见不可理喻的人,我会全都归咎于读书太少。所以,读书是最好的解药。去图书馆找合适的书读,更能够对症下药。因为家里的藏书毕竟太有限。而百姓书屋恰似在家隔壁的大书房。

第一次走进百姓书屋时,有一点喜出望外。因为那个高端大气上档次的书屋,无论是藏书的数量、种类,还是阅读空间,都无限接近一个小图书馆的规模。看得出书屋运营者在图书采购时的精挑细选,以及在书屋布局上的煞费苦心。

一排排敞开的大书架上,书目分类清晰,摆放齐整,很方便寻找、取阅。而即时发布的好书推介、分享,则能给你找到自己想读的书一个精准的定位,能够让你快速开启你的阅读之旅。

阅览区更是宽敞明亮舒适。清新淡雅的本色原木书桌椅,搭配和谐、艺术气息浓郁的墙面字画装饰,营造出宁静、轻松、愉悦的阅读氛围。

更让人惊喜的是,那里大大的阅读空间,通过错落、层次、隔断等一些创意、个性化的装饰,划分出了不同的阅读功能区块。有静谧、安逸,适合专心地沉浸在图书的世界里,可以阅读、记笔记、思考的阅览室;有三五书友相对而坐,可以窃窃私语、讨论、交流的区域;还有需要借助音响视听设备获取信息的多媒体、多功能阅览厅。无论是一个人的静心阅读,还是开读书会、研讨会、讲座等,都能找到归属感。

这和在家里读书完全不一样。因为在家里总会有各种干扰、各种诱惑。看会儿电视,上会儿网,聊会儿微信,找点吃的,还可以在床上躺一躺……时间就这样或那样地从书中跑开了。而在书屋坐拥书城,除了读书、记笔记、思考,基本没别的什么事可做的。这也许也是许多人常常一有空就跑图书馆的理由吧?

这个百姓书屋之所以聚人气,除了有可读的书汗牛充栋,有新沏的龙井茶热气袅袅,还有一个诱惑,就是那里隔三差五就有一场文化活动。摄影课、读书会、朗诵现场秀、非遗手工教学等,丰富多彩的活动,惺惺相惜的文化人相遇、相识、相知。最让人难以置信的是,这一切都是零费用享受的福利。

书屋的主理人田恪宗是一位多才多艺的人,他擅长策划、组织各类文艺活动,他总能把活动搞得紧扣主题、生动活泼、张弛有致、收放自如。而且经他神操作,每位参与者都会被推到台前,会站在C位,会成为中心人物。人人都能获得存在感,认同感。

百姓书屋运营得如此风生水起,丝毫都不为应景或是作秀。那些书,那些活动,实在有趣,让人受益匪浅,也让人上瘾。一些时日不去,竟然有点想念。我知道,这个书屋和书屋里的朋友们,已然进驻在我心中。

凡人凡事

翻谷耙

■朱耀照

翻谷耙是农村里常见的一种器具。

它分两个部分。一端为木耙。一块竖起的厚木板,几个排列整齐的木齿上下穿过。上端木齿较短,宽扁呈梯形状,齿与齿之间缝隙狭窄,称粗齿端。

下端木齿较长,细窄呈长方形,齿与齿之间间隙较大,也称细齿端。另一端为三四米长的细木柄,光滑,没有木刺,套在木耙的厚木板上,与木齿垂直。

翻谷耙,顾名思义,是翻晒谷物的工具。平时不用时,主人就将细齿端隔在墙上凸出的地方。这时,细长木柄垂挂下来,像是一条长长的辫子,又像是巨型蜈蚣的身子。

稻谷收获季节到了,长长的翻谷耙,一条条搁在晒场上。

太阳高照,原本卷成圆筒的篾垫已经搬到在晒场上展开。为防篾垫卷起,四角压了石块。当一担从田里挑到晒场的稻谷倒在篾垫上时,翻谷耙便开始工作了。

稻谷潮湿,夹杂着稻叶,散发着一股新鲜的青草味。先是用粗齿端,将厚厚的稻谷推向四方。再用上细齿端,在稻谷上不断推拉。随着沙沙沙的声音响起,厚厚的稻谷层渐渐铺开,渐渐变薄,均匀地散布在篾垫的各处。这时,远看篾垫上金黄一片。近瞧,则是一道道相距均匀的沟壑。这是翻谷耙留在稻谷上的长长齿痕。低处接近篾垫,高处隆起,像微型的道道山梁。简直美极了。

晒了一两个小时,上面的谷粒变为淡黄色。这时,便要用翻谷耙推拉一下各处的谷粒,让下面棕黄湿谷翻到上面,隆起的变为沟壑,以使所有的稻谷均匀地接受阳光的抚爱。一番操作后,沟沟壑壑又呈现不同的图案。

因大人都忙于割稻插秧,晒谷基本由小孩子来完成。赶鸡、翻谷,都是孩子们爱玩的游戏。翻谷时,他们站在篾垫与篾垫之间的空隙处,两手握着翻谷耙的长柄,先将翻谷耙轻轻推到篾垫远处,再渐渐拉近。动作像是舞蹈一样。

推,随着翻谷耙推着稻谷不断前行,手不断地延伸,并不断后退握柄的地方,到最后,退到木柄的尾端,仅用一只手再往前推。拉,随着翻谷耙不断像身边移动,手不断收缩,并不断前移握木柄的地方,到最后,俯身可接触翻谷耙的木齿。弓着身子,一伸一缩,像极了撒网收网的渔夫。

夕阳快下山了,要将谷粒收回家里。收谷时,先把篾垫四角抬起,将边角上的稻谷掀到中间,再用翻谷耙的粗齿端,将稻谷推到一处。然后,用扫帚将散落的稻谷再归为一处。总之,不让一粒落在谷筐外。

当大人挑起装满稻谷的谷筐回家时,小孩也昂首挺胸,跟着后面。肩上扛着翻谷耙,一手压着长长的木柄。那神情,不亚于大将军出征。

特色美食

裯枣酒 旧时的滋补品

■余喜华

裯枣,是台州方言叫法,它的通俗名称叫"黑枣"。黑枣有两种,一种是柿科柿属植物,学名君迁子,别名野柿子,主要分布在北方地区,具有健脾养胃的功效。另一种是由鲜枣在棉籽油和松岩水中煮熟,再经烟火熏烤而成的干制品,也称"乌枣"。

我们叫做裯枣的黑枣,是指后一种。裯,台州方言音甘,本意为衣裙上的褶子、褶皱,引申为皱纹。鲜枣经过煮熟、烟熏、烤干后收缩,外表看上去满是皱纹,故而得名。

裯枣泡酒,就成为裯枣酒。过去民间将裯枣酒当作滋补品,富贵人家常备,贫贱之家也偶尔为之,给家中老人或主劳力在劳作之余食用,以滋补身体,增强体力。

小时候,每年母亲也会浸泡一两次裯枣酒,通常在农忙前后,是给父亲当补品的。当然,我们也因此沾光,得到一两颗浸过酒的裯枣解馋。

浸泡裯枣酒得用黄酒,黄酒性温,入口绵柔。裯枣是加工过的枣,本可直接食用,但在流通和储存过程中,难免会滋生一些细菌,所以在浸泡前,先将裯枣蒸煮一遍再泡,泡上一两个晚上即可。母亲每次浸酒的裯枣,也就小半斤的样子,足见生活的无奈,这裯枣酒弥足珍贵了。

现今物质丰富了,裯枣酒随时都能吃到。在台州的各类饭店、酒馆,都有裯枣当作凉菜,供食客们选用。

鲜枣中含有大量的维生素,以及蛋白质、脂肪、糖类等物质,能够有效增强人体的免疫力,由鲜枣加工成的裯枣也具有同样的营养成分和功能。黄酒是由谷物酿制而成,除酒精外,还含有糖类、多种氨基酸和维生素,对人体也有一定的营养功效。裯枣酒,由裯枣和黄酒糅合而成,将两种物质的营养成分叠加,其增强人们体质的功效也增强,被民间当作滋补品,确有一定的科学依据。

从前我没对裯枣的"裯"字的方言正字探究过,日前读到11月3日《解放日报》"最江南"版面的一篇文章,题目是《快慢之间新老之间》,写临海百姓日常生活的,文中多处提到"橄枣酒"的东西,引起了我的兴趣。我想,该文中的"橄枣酒"是否就是"裯枣酒"?《解放日报》"最江南"版文章,都是刊载长三角一带城市风土人情、市民生活的文章,大多向熟悉的作者约稿的。

我对"橄枣酒"的写法是有疑问的。按照裯枣的方言读"甘"音,写作"甘枣",指甜的枣,说得通,同音还有"干枣",干制的枣,也说得过去。但"橄枣"与橄榄有关吗?网上一查,真有"橄枣酒",还是台州临海的一家酒厂生产的,是在黄酒酿造中加入裯枣一起发酵,酿制的酒,商品名叫作"橄枣酒",临海的这位作家是沿用了酒厂的写法。

酒厂的写法不见得是标准答案,于是我把疑问发到了朋友圈,随后收获十几个赞和四条留言,其中两条留言说对了裯枣命名的真正含义。宁溪小学的"江南雪意"老师说是褶子的方言读音,而曾经当过我们当地报刊编辑的"在海里洗手"前辈作家,直接写出了"裯"字的正确写法。

在台州府城临海,曾经流传着这样一句话:"千年台州府,半街文化人。"我想,这话不光指临海人,应指整个台州人。朋友圈四条留言,两条说对"裯枣"的方言含义,便可印证了。

老人与智能手机

智能手机的功能广泛,影响并改变着人类的生活。这两张照片是记者用手机抓拍来的。左边这张是记者在杭州武林广场电信大楼办事时,看到一位老人用右手拿着放大镜,去看左手的手机,全神贯注地了解手机里的信息;右边这张则是日前拍于萧山区育才路的一家小饭馆,一位喝过酒的老人,正通过有线耳机连接着智能手机,悠闲地边抽烟边追剧,沉浸在精彩的剧情中,好不惬意。

记者羊荣江 摄影报道

善意提醒

购买预付消费卡须谨慎

■齐振松

近闻开化市民杨女士在一家健身会所办了一张会员卡,并花5600多元购买私教课。办卡后她才上了几节课,健身会所在10月就突然关门了。据悉,该会所负责人也联系不上,会员们质疑:难道是跑路了?之后,该健身会所被物业管理方接管。

当今,经济信息时代,各种会员卡、预付卡等消费卡越来越多,对于选择消费卡的消费者来说,买一张方便实用、服务功能强、价格又适当的消费卡是自己的消费需要,也是理想的选择。但消费者买卡目的是享受服务,而哪里想到业主或老板半途跑路,逃之夭夭,卡里的资金无法拿回,真是恼火又气愤。

对此,希望广大消费者在购买此类消费卡时一定要谨慎!首先,在购卡前要仔细了解消费卡的使用原则、时间、服务项目等具体内容;其二,最好要与经营者一起确认一下开卡时间和卡内金额,避免被"忽悠";其三,务必要保留发票等原始凭证,一旦发生纠纷,可作为投诉证据;其四,如发现在消费中遇到欺诈或可疑情况,要及时向消保委等有关部门举报、投诉,及时维护自己的合法权益。

生活实录

奖状

■刘士帅

暑假后,女儿转学去了新学校。去了没几天,正好赶上学校要举办一年一度的"菊花节",让学生带着自家培育的菊花去参展。女儿把这消息告诉我,我当时就愣了,我家别说没培育过菊花,连盆绿植都没养过,这可真让我犯难了。关键时刻,老婆眼前一亮:"这还不容易,咱偷偷去花店买一盆呗。"

穿好衣服,我火速带女儿去了小区附近的花店。到那才发现,已经有很多家长捷足先登了。花店老板一看生意火爆,故意往上加价,女儿相中了一盆45元的菊花,要搁平时,估计连30元都不值。为了让女儿高兴,我咬咬牙,买下了那盆菊花。转天,女儿兴高采烈把菊花带去学校去参展了。

两周之后,女儿从学校带回了两张奖状,进家就冲我抱怨:"爸,这菊花节太没意思了。很多人的菊花都是在花店买的。只要带到学校,就可以得一张奖状,算参与奖。谁的菊花更好看,还会再发一张,我们班好多同学都得了两张奖状!"

我拿过女儿的奖状一看,发现"姓名"和"奖级"的地方全都空着,只是奖状右下角有学校的落款和红章。

"闺女,你这奖状为啥是空白的?"我有点搞不懂。

"老师说,奖状太多了,她填不过来,让我们回家找家长填。我同桌得了三等奖,他说回家直接填一等奖,反正老师也不知道,随便填呗!""你得了几等奖?""二等奖。""老爸一会儿也给你填上吧。""填不填都行,我看也没啥用……"

转天早上临出门前,我忽然想起车筐坏了一个洞,放东西总往下掉。匆忙间想找点东西先垫上,翻腾半天,居然没找到。女儿说:"爸,就用昨天那两张奖状吧,那纸还硬点儿。"

我犹豫了一下,最后还是拿起了那两张奖状,和女儿一前一后快速向楼下车棚奔去。

信息传递

我省成立 社区家庭教育指导中心

■见习记者李国峰

11月8日,我省社区家庭教育指导中心(以下简称中心)在浙江开放大学成立。中心主要致力于组织全省社区(村)开展家庭教育服务,助力家长提升家庭教育的能力水平。

据了解,到2035年,中心将逐步建立起规范高效的社区(村)家庭教育指导服务管理运行机制,将家庭教育指导服务纳入社区(村)公共服务的总体工作,探索建立选派各级家庭教育学会(研究会)会员、家庭教育讲师团成员、家庭教育志愿者担任社区(村)家庭教育指导员制度,推动社区(村)开展常态化、规范化的家庭教育指导服务。

据介绍,中心以20~35岁适龄婚育人员及3岁以下婴幼儿家长、青春期学生家长和祖辈家长等四类人群为重点,帮助各社区(村)每年至少开展4次家庭教育基础课程指导、1次儿童心理健康教育指导。同时,针对上述四类重点人群,中心将组织遴选、编写200门(类)社区家庭教育优秀课程。

此外,中心还将努力为3岁以下婴幼儿搭建专属活动区,提供一处能容纳30~50名家长参与家庭教育指导活动的场地。

人与动物

养猫记

■赵佩蓉

去年秋天,朋友送我一只雏猫,是纯白色的英短,颇得我青睐。单起名,就费了很多踌躇:"素伊",听上去很曼妙,终究伪文艺气息太浓,不足取。"雪儿",倒亲切,然地道的温岭口音,对微微卷舌的儿化音总不怎么习惯。纠结了好几天后,灵光一现,唤为"小白",虽平易,却有轻盈跳脱的联想。

我不否认,看上小白,首先是因为它长得好看。短而密的白毛,光洁柔顺。那对圆而大的眼睛,特别夺人心魄。它仰头面对我的时候,目光炯炯。水蓝色的瞳仁如同浸没在充盈的湖水中,慢慢地波动,散发出清冽的温情。它侧躺着打盹的时候,眼睑轻垂,双眼闭合成两条短小的横线。蛊惑的邪气,丝丝缕缕地逃逸出来。必须承认,在时尚美女叫嚷着体重不过百的时代,仍然有一种美叫丰腴。小白颈项丰满,腹部饱满,姿态雍容,可入画。

然而,体胖未必心宽。小白初来乍到,总是郁郁寡欢。它蜷缩在洗衣机旁,那是阳台最隐蔽的地方。我逗它,用食物引诱,用竹条拨弄,故意将玩具鼠踢得到处乱窜,均宣告失败。小白在角落,钻进去又跑出来。它受了惊,发出尖细的叫声,"喵呜",短促,急切,往往让我生出一丝不忍与内疚来。

两周后,小白慵懒的本性完全暴露。有时,我打扫卫生,它蹭过来,轻轻一跃,四足就踩过我刚刚整理过的衣物。身子顺势摊开,通常两前爪在空中轮番一伸一缩。容不得我作势,佯装打它,小白已经眯起眼睛作陶然享乐状了。有时,它背部向下,躺倒在地板上,臀部微微抬起,头颅随着脊椎弯曲而慢慢上翘,将脖子向前拉长。有时,它将腹部收紧,后背向上拱起,脊椎一点一点往上提,整个身子形成一个"C"。小白时不时还要来一组左右滚翻,有时还会半直立起身子,用两前爪抱住头,伸出粉舌舔舐双唇。小白专注于当下的优雅,随意地伸展或收缩它的身体。它的肢体如此柔韧,简直是天生的瑜伽师。

撒娇,是小白制服我的独门秘笈。经过观察考证,小白已经确认我的善意。下班回来,我刚掏出钥匙开门,小白应声而出,紧紧地贴在我的脚边,甚至啃啮我的裤管。我切切唤一声"小白",它微抬起头,"哇哦"应答一声。它的声带拉长,偏在尾音按捺住。那叫声,是跳荡的,像琴弦上的弹拨,也像春莺初啼,传达出娇嗲的委屈的又满含期望的诉告,让我心生怜爱。我将手伸向它,它又决然撇开,摇动着尾巴,自顾自地走开。待我坐下,它就用前爪攀爬,后腿一蹬,落在我的膝上,以那双亮晶晶的眸子盯着我。沉默也是一种交流吧。如果用言语作为媒介,容易被夸大其词,容易被篡改本意。小白就这样急切地仰着头,看着我,心思纯朴。我伸出双手,轻轻地触摸它的脊背。它探伸脖颈,将脸埋入我的掌心。小小的脑袋,柔软的后背,依次垂下。整个身子瘫软,它酣然浅寐,发出持续的呼噜呼噜声。我的手掌明确感受到小白传递过来的体温。小白明目张胆地尝试取悦,屡屡成功。

触摸、嬉戏,固然是一种舒适的相处,可以产生亲近和信任。倘若你因此忽视了猫的警觉,那就大错特错了。楼下电瓶车驶过,楼梯上高跟鞋细碎地敲过,开水壶"哧哧"地冒汽,都可以引发小白的高度警惕。它会"噗"地一声,跳到窗台上,竖起耳尖,寻找声源。有一天,它居然对我的电脑屏幕起了疑心。在屏前探究了好长时间后,它举起前爪,试图有所抓取。后来,干脆将双足踩上键盘,逐一试探,踏出"哒哒"的声线。我喝一声,它敏捷地跑开,腾身一跃,落到窗台上。通过窗,它获得与世界的密切联系。小白蹲着,看飘落在地面的树叶,看远天的流云,也看窗外的飞鸟,弓起身子,来来回回地做出扑食的样子。它也许是厌倦了重楼深锁,想出去觅个朋友呢。

足不出村 享受"文化大餐"

■钟伟、郦曼丽

"眼睛看不清的内容,可以用耳朵听,真方便。"日前,在绍兴市柯桥区安昌街道西扆村文化礼堂内,年过七旬的陈大爷用手机扫了扫墙上的二维码,立即进入有声图书馆,津津有味地在线收听国学经典。这种足不出村就能享受"文化大餐"的景象。

近年来,柯桥区围绕"文化礼堂、精神家园"定位,将农村文化礼堂作为一项为民、惠民、利民的民生实事工程,先后投入近3亿元,高标准建成300个农村文化礼堂和社区文化家园,行政村覆盖率达到100%。其中,四星级文化礼堂73个、五星级文化礼堂21个。前不久,柯桥区上榜浙江省农村文化礼堂建设示范县(市、区),安昌街道获评浙江省农村文化礼堂建设示范乡镇(街道)称号。

得益于大数据技术,柯桥区有效打通了智慧文化服务的"最后一公里",将"周末剧场"、文艺晚会、各类赛事进行线上"云共享",实现"一处活动、多处共享",目前已分享1200余场次。