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有感而发

读书人&写书人

■陈小如

未拿到《你当像鸟飞往你的
山》这本书时，因为看到简介中作
者兼主人公塔拉的传奇式人生经
历，我就一遍遍对书名进行了各种
演绎。一个“当”字，在主谓宾之
外，带着作者强烈的主观色彩。转
变、蜕变、虚伪、背叛，这些在我的
认知里绝不可能第一顺序与教育
对接的词，却统统由作者在自我的
迢迢跋涉过后归为“教育”。召唤
也罢，呐喊也好，独属于我个体对
飞翔意义的思考和记忆，顷刻喷薄
而来。

上世纪90年代初，一列开过
破晓的绿皮火车是我飞往我的山
的最初记忆。16岁的我跳出“农
门”，父亲挑上家里最好的一床棉
被（说是父母结婚时置办的），怀揣
好不容易借来的学费，天不亮就从

村子里出发，1个小时后来到县城，
从县城再坐1个多小时汽车到了
市里。辗转来到火车站买到去省
城的火车，出发时已是深夜。六七
个小时后到达杭城，已是东方露鱼
肚白，一天里破晓时分了。扔下我
们，绿皮火车“哐当哐当”继续前
行，露出身后长长的隐没在天尽头
的铁轨。晨曦里，霞光缕缕升起。
一切都那么陌生、新奇，但一切又
如此真实。肩扛手提的笨拙、在人
群里左碰右搡的踉跄，紧紧跟牢同
样瘦小的父亲，我们赶往位于杭城
武林门的长途汽车站。

是的，目的地尚远。本来我应
该可以在这座城市停留下来的，
我填报的志愿明明就在这座城
市，但最后录取的却是在菰城湖
州。在那个书信的年代，一切都
没办法直接通知到本人，这里有
现实的残酷，也有陌生人的悲

悯。而这才有我已经迟到一周的
报到旅程。求学的过程惊心动
魄，但我完全像是听着别人故事
的样子，懵懵懂懂开始学习像鸟
飞翔，飞往山外边的世界。而为
了这一趟能飞的旅程，我一路走
来又有多少不易呢。

初二开学前，我差点辍学。开
学的学费让父母一筹莫展，尽管那
时的学费也就是5元人民币。那
年开学，姐姐考上了岭中，乡里广
播重复播着，某村的某某某，请
速到岭中报到。可当时姐姐已经
拿了包袱去县布厂当了一名织布
女工，把上学的机会留给了我。
两年后，为了减轻家里负担，我
没有任何犹豫选择了单报中专的
志愿。也就在那年，父亲从年初
就开始养猪，他计划从年初养到
年末，就可以估个好价格，那就
是学费呢。他早早和在城里开批

发部的表姑打好了借学费的招
呼，并保证年底的猪估了就可以
还上。可临到开学，表姑变卦
了。被打乱了计划的父亲奔走在
烈日下的县城，和数得过来的亲
戚求助，未果。最后无奈，父亲
去找了一位他毕业后从未见过
面的同学。同学恰逢出差，但二
话 没 说 ，一 个 电 话 让 爱 人 把
1000元钱送到我父亲手里。许
久之后，父亲才肯说出曾经的窘
迫和他从一个陌生人手里接过
这笔不菲的钱时的五味杂陈。
村里的小伙伴到现在都特别羡
慕我，拥有一位倾尽所有也要送
我去读书的父亲。

长途汽车终于把我和父亲送
到了菰城。进校的时候，远远瞧见
操场上在军训的同学，吃完中饭，我
就加入了他们的行列，父亲被安排
在学校的招待所里休整。好在学

校给新生发放生活用品和饭菜票。
我不和别人比花枝招展，只想全了
身心去热爱眼下的学习和生活。

手捧《你当像鸟飞往你的山》，
我看得一气呵成，为塔拉时不时拉
紧心弦，好在她最终冲破樊篱，飞
往了她的山，成为了那个更好的自
己。而在塔拉的“山”外，有一列独
属于芸芸众生中渺小的我的绿皮
火车，带着青涩的我，踌躇满志去
向远方。

不出意外，大部分的我们，都
会顺利成长为平凡而又普通的人，
一个正常的人。事实也正是如此，

“教育”的意义也不会弃之左右，不
管是在人生场还是远方的诗意里，
穿越茫茫人海，我们会深深懂得，
在葆有飞翔的日子里，即使生活低
到尘埃，或者难免横冲直撞，但依
然能在琐碎里找到治愈和圆满。
这就足够。

读书札记

火车开过黎明
——读《你当像鸟飞往你的山》

■郭文依

尺素如残雪，结为双鲤鱼。
欲知心里事，看取腹中书。
——唐·李冶《结素鱼贻友

人》

一直以来，书信是人们传达
信息、交流情感的一种重要方式，
特别是在交通和通讯不发达的年
代，书信因为能远距离分享快乐、
倾诉烦恼，促进朋友间相知相熟，
而备受人们的重视。

最近在看一本东野圭吾的
《解忧杂货店》，说的也是书信的
故事。书中几位主人公因为有着
各种烦恼和压力，他们写信给解
忧杂货店的雄治爷爷，询问解决
问题的好办法。

第一位月兔女士，她男朋友
得了癌症，她写信咨询是去参加
奥运会还是放弃奥运会而留在他
身边帮忙照顾而烦恼；第二位大

学生克朗，他对自己的未来道路
非常迷茫，他写信询问是继续攻
读大学毕业后继承经营松鱼店，
还是果断放弃上大学而走上音乐
的梦想道路；第三位川边绿，她怀
上了有妇之夫的孩子，她写信咨
询是否去流产；第四位学生浩介，
因家道中落，父亲欠了巨额债务，
全家人只能逃亡外地，他写信咨
询是自己单独留下来应对贫困潦
倒的生活，还是选择和父母亲一
起走上逃亡的道路。

书中四位主人公写信的目的
是希望雄治爷爷提供正确解决烦
恼的好办法。但就像雄治爷爷所
说，他们在写信的时候，其实心中
就已经有了答案，把信写出来无非
是希望有人证实他们的想法是对
的，把他们内心的矛盾、不安的情
绪找个安全的地方释放出来。他
们的烦恼最终的解决办法都只会
按照自己内心的答案去做。

《解忧杂货店》反映的那个年

代，写信还是一种重要的交流方
式。可是近些年来随着通讯技术
的发达，书信快要成为了文物，人
与人之间的关系也跟着发生了巨
大的变化。《从前慢》中写道，“记
得早先少年时，大家诚诚恳恳，说
一句是一句……从前的日子变得
慢，车、马、邮件都慢……”在作家
木心的诗句里，我们看到慢生活
的美好。而现在这个世界越来越
快，比如汽车、飞机的速度让你可
以随心所欲去往世界任何的一个
角落；一个电话就可以马上邀三
五知己一聚；十几分钟就可以在
N多的APP平台或者是肯德基店
铺解决一份午餐；一个念头可以
马上结束一份相处已久的感情。

在这个“内卷”年代，我们看
不起“慢”，我们对很多事情总是
很不耐烦，我们忘记了温柔以待
的美好，我们用暴力的情绪来“虐
待”自己，我们忽略了自己内心的
声音。

确实，生活的压力不允许我
们慢下来。学习的压力、生活的
压力、工作的压力、心理的压力，
就像敌人进攻的炮弹般一波又一
波地发射过来，我们焦头烂额，开
始用各种“快速的方式”来让自己
保持短暂的“安全”。我们总是按
照别人所期待的方向去思考、去
解决问题，我们在现实的生活中
逐渐变得圆滑，我们忘记了内心
的诚实。

前不久，我因生活上的一些
事情而烦恼、忧伤，不知如何面对
和解决。我独自去了海边，嚎啕
大哭，甚至崩溃到怀疑生命存在
的意义。痛苦中，我突然想起了
《解忧杂货店》中的四位主人公，
他们通过写信，既倾述了烦恼，又
坚定了自己的内心。我能不能也
给自己写封信呢？回到家中，我
试着给自己写了人生中的第一封
信。信写完后，我感觉心里的那
把刀拔出来了，情绪慢慢安定下

来，我不再哭泣，更知道了自己究
竟该怎么做。

是的，只要我们一天不停止
内心的欲望，那么我们的问题就
永远得不到解决，内心总会像波
涛汹涌的海浪般潮起潮落。当我
们心里很乱的时候，不妨试一下，
用文字写下来吧。给自己写一封
诚实的信，把你的烦恼、痛苦、挫
折、困难等一股脑儿完完整整地
倾泻出来，另外一个自己会告诉
你解决问题的方法。这个另外的
一个自己就是真实的自己，其会
在心里不断地提醒你、鼓励你、支
持你，让你学会抛弃所有的顾虑，
坚定相信自己的初心，勇往直前
朝最初的方向、全力以赴地去做
自己想做的事情。当你把信写完
后，会有压在心头上的那一块大
石头终于卸下来的轻松感觉，烦
恼最终也会在释然放下的情绪里
得到解决。最终，我们完成了自
我救赎！

新书推荐难过的时候，给自己写封信吧
——读《解忧杂货店》有感

阅读分享
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《零浪费生活》

安妮塔·梵戴克著
李雪云译
北京联合出版公司

扫一扫识别
在线阅读

这本书的作者想告诉你，通过零浪费生活，你其实可以收
获更多——更多时间、更多金钱和更多生命力。

这是一本能帮助你在不放弃原本生活方式的前提下，彻底
减少浪费的指南。在这三十天零浪费挑战里，书中为你提供了
很多行之有效的方法、妙招和诀窍，来帮助你消除浪费，从而过
上一种更洁净、更友善的生活。

本书是继女性问题之后，上
野千鹤子关注的又一个重要的
社会领域。与女性一样，作为
庞大的弱势群体，老年人的生
活在经历了长期的被忽视之
后，终于进入了人们的视野。

上野千鹤子通过深入的社
会调查和思考，对养老问题提
出了独到见解，并提出了具有
可操作性的养老规划方案。本
书是写给希望临终前能有完善

规划的人的，同时也写给那些
想要让家人走得安稳舒适的亲
友们的。对于同日本一样越来
越为老龄化问题所困扰的中国
来说，这是一部直击社会痛点
并提供解决方案的建设性作
品。

本书附赠上野女士独家授
权的中文版特编手册，能够让
无暇细读的人们在半小时之内
领略本书的大意。

■徐舒薇

继《风尘里》之后，小说家海
飞推出了古代谍战系列“锦衣英
雄”三部曲的第二部——《江南
役》。该书围绕田小七在杭州的
经历，讲述万历三十年八月十二
日至八月十八日这 7 天内杭州
城里发生的故事，展现出古代谍
战世界的纷繁复杂。

在《风尘里》中，田小七既是
打更的更夫，又是替人越狱的鬼
脚遁师，还是“锦衣卫北斗小组”

秘密成员。而在《江南役》中，皇
帝赋予了他新的身份——锦衣
卫北斗门掌门人。田小七和自
己的弟兄刘一刀、唐胭脂、土拔
枪枪四人一起奔赴杭州，完成万
历皇帝朱翊钧交给他们的重要
任务……

万历三十年秋季的杭州城
丹桂飘香，看似一片祥和，实则
暗伏杀机。田小七为了救出被
倭寇劫走的钱塘火器局总领赵
士真并找到他撰写的《神器谱
或问》，和赵士真的女儿赵刻

心，还有自己的兄弟及杭州官
员等一起展开营救。在这过程
中，田小七通过蛛丝马迹一步
步摸索到倭寇“破竹令”的计
划，了解到倭寇和官府人员的
勾当，随着案件的深入调查，又
牵扯出明朝政治食物链顶端的
人物……

小说中，每个人物都携带着
大量信息，人物身份的多次反转
不断给读者带来惊喜和意外。

小说还塑造了许多女性形
象，她们的身份在只言片语中一

点点被揭示。这些穿梭在不同
男子身边的女性身份不同，样貌
各异，谁知，她们竟然是同一个
人……

小说情节跌宕起伏，众多事
件交织在一起构成情节的紧张，
使读者应接不暇。小说由明、暗
两条线索展开，明线是田小七为
搭救赵士真、找到《神器谱或问》
并阻止“破竹令”计划而和倭寇
斗智斗勇，展开一系列的搜索和
盘查。暗线是郑国仲暗中命令
官薛武林在杭州劫走一帮名字

中带“洛”字的儿童，企图在杭州
制造太子朱常洛想嫁祸给福王
朱常洵的假象。两条线索最终
汇合，真相既在意料之外，又在
情理之中。

海飞诗意的表达，使小说在
紧张的故事情节中呈现出独特
的张力。江南独特的气息在小
说的刀光血影里化作特有的背
景，弱化了血腥的暴力画面，使
故事在悲哀的叙事之外，延伸出
柔和的诗意，让生命的温度融入
江南的雨水之中。

■应红枫

我的书橱里，有一本薄薄
的《菜根谭》，挤在众多的书籍
里，几乎被湮没了。这本书是
我在很多年前买的，当时在浦
东机场候机时，在书店翻了几
页，觉得有必要买回来细读，
于是就掏钱买了回来。

《菜根谭》是明代洪应明
所著，糅合了儒家中庸、释家
出世和道家无为等思想，并结
合作者自身经验，收集编著了
这本论述修养、人生、处世、出
世的语录集。它对于人的正
心修身、养性育德，有不可思
议的潜移默化的力量。

《菜根谭》所著的各个章
节都短小精悍，但其中蕴含的
生活哲理却让人回味悠长，比
如“良药苦口，忠言逆耳”“万
事皆缘，随遇而安”“闲时吃
紧，忙里悠闲”，等等。

“良药苦口，忠言逆耳”说
的是：耳中常闻逆耳之言，心
中常有拂心之事，才是进修德
行的砥石。若言言悦耳，事事
快心，便把此生埋在鸩毒中
矣。解释为：一个人的耳朵假
若能常听些不中听的话，心里
经常想些不如意的事，这才是
敦品励德的好教训。反之，若
每句话都好听，每件事都很称
心，那就等于把自己的一生葬
送在剧毒之中了。

“万事皆缘，随遇而安”，
解释为：佛家主张凡事都要顺
其自然发展，一切都不可勉
强；儒家主张凡事都要按照本
分去作，不可妄贪之事。随缘
和素位，是为人处事的秘诀。
因为人生的路途是那么遥远
渺茫，假如任何事情都要求尽
善尽美，必然会引起很多忧愁
烦恼；反之，就到处都会产生
悠然自得的乐趣。

对于人性修养方面，《菜
根谭》一书中也有大量的引
导，阐述一个人要想练就纯金
美玉般的人格品行，一定要如
同烈火炼钢般经历艰苦磨练，
要想建立惊天动地的事业功
绩，必须如履薄冰般经历险峻
的考验。因此，防止出错应当
如同防止借以渡海的浮水皮
囊出现缝隙漏洞一样，哪怕针
眼大小的漏洞也不行。修练
善良品德应当如同培植高耸
入云的参天大树需要凭借众
多树木的支撑扶持一样，需要
多多积累善良品德。这些，都
是《菜根谭》一书中所阐述的
个人修为理念，对加强自身修
养有非常好的借鉴作用。

《菜根谭》是一本薄书，但
确实也是一本好书。面对社会
的浮躁，静心读一读，明理、修
为、内省，能让我们的内心得到
升华，从而更加充实和踏实。

■龚毅

今年是印度诗人拉宾德拉纳
特·泰戈尔160周年诞辰。

泰戈尔是首位获得诺贝尔文
学奖的亚洲人，其获奖理由是：

“由于他那至为敏锐、清新与优美
的诗；这诗出之于高超的技巧，并
由于他自己用英文表达出来，使
他那充满诗意的思想业已成为西
方文学的一部分”。

泰戈尔一生共创作了50多
部诗集，12部中、长篇小说，100
余篇短篇小说，20余种戏剧，还
有大量有关文学、哲学、政治的
论著和游记、书简等。此外，他
还是位造诣颇深的音乐家和画
家，曾创作 2000 余首歌曲和
1500余帧画，其中歌曲《人民的
意志》已被定为印度国歌。上世
纪30年代，当德、意、日法西斯
发动侵略战争的时候，泰戈尔拍
案而起，向全世界大声疾呼：“在
我离去之前，我向每一个家庭呼
吁——准备战斗吧，反抗那披着
人皮的野兽。”

泰戈尔《飞鸟集》中的小诗，
多数具有抒情或哲理张力。有许
多像精雕细刻的小工艺品，让人
过目不忘，如“海水呀，你说的是
什么？是永恒的疑问。天空呀，
你回答的话是什么？是永恒的沉
默。”“使生如夏花之绚烂，死如秋
叶之静美。”“我不能选择那最好
的。是那最好的选择我。”“根是
地下的枝。枝是空中的根。”“当
我死时，世界呀，请在你的沉默
中，替我留着‘我已经爱过了’这

句话吧。”
泰戈尔的小诗，曾经影响过

众多的中国诗人，如郭沫若、冰
心、徐志摩等。冰心早期的著名
诗集《繁星》和《春水》，是直接受
到泰戈尔的影响而创作的。郭
沫若在谈到自己作诗的经验时
也曾说：“自己作诗的经验上，实
际是受了泰戈尔诸人的影响，力
主冲淡。”泰戈尔曾写过“回声嘲
笑她的原声，以证明她是原声。”

而艾青的诗也有些这样的身
影：“千万不要和它争吵，最后一
声总是它的”（艾青《回声》）。从
这些相似的比较中，或者说，艾青
也曾深受其影响？不过，这样的
猜测可能显得武断，也许两位大
诗人的“回声”，仅仅是构思上的
巧遇而已。

泰戈尔的小诗，蕴涵着精深
博大的人生哲理。恰如《飞鸟集》
的译者郑振铎在译完泰戈尔的这
部散文诗集后，曾深情地称它“包
涵着深邃的大道理”，并形象地指
出，泰戈尔的这部散文诗集“像山
坡草地上的一丛丛的野花，在早
晨的太阳光下，纷纷地伸出头
来。随你喜爱什么吧，那颜色和
香味是多种多样的。”

闲读泰戈尔《飞鸟集》中的小
诗，需要像独饮醇美的小酒一样，
慢慢地品味。当饮至“采菊东篱
下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》）
时，才会渐入佳境，品出韵味。而
这韵味，恰如泰戈尔《飞鸟集》中
的一首小诗所说：

“你离我有多远呢，果实呀？”
“我藏在你心里呢，花呀。”

蔡志忠漫画·菜根谭

闲来品读《菜根谭》
做人做事两周全

书事

海飞“锦衣英雄”三部曲推出第二部《江南役》

江南语境下的云谲波诡

老年人的生活在经历长期的被忽视之后，
终于进入了人们的视野

《一个人最后的旅程》
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闲读泰戈尔


