

卖菜的老人

◎陆金美

周日至菜场买菜,在菜场门前,看到一临时菜摊。摊主是一位精瘦、头发花白、戴着老花镜、年近七旬的老人。他守着一辆三轮车,车上放着两篮青菜。老人偶尔会发出一两声叫卖,声音有点低,不过,并没有人光顾他的摊位。

看到老人菜摊冷清,出于同情,我提着购物袋,向他摊位走去。这时,有两位顾客走到他的摊位,弯腰提起一捆青菜,反复翻看,似有对菜不满。“你这菜虽然卖得便宜,但菜上有虫斑虫眼,如果把这些菜叶子掰去,和贩子卖的大棚菜价格差不多了。”话音未落,一捆菜已被掰掉三分之一

的菜帮子,散落在地。

两位买菜的顾客走后,在老人的菜摊前留下了好多略带斑点的青菜叶子。他等买菜的人走后,弯腰把扔掉的青菜叶子一一捡起来,放到三轮车里。

我弯下腰也从篮子里拿出一捆。老人没有称。他说:“这菜是自家种的,吃不完才来卖的,没有成本,只有工钱,便宜卖。这捆3斤重,你给7元钱吧。菜的式样不如贩子菜样好看,但没打农药,虽然有的菜叶有点虫斑虫眼,但好吃,不信你回家吃吃看。”我说:“好吃,以后就买你的菜啦!”老人说:“后天还来卖最后一次,小青菜已没有了,要到立冬才来卖大

白菜呢。”

我把这捆菜装到购物袋里,说:“好吃,后天我肯定来买。”然后给了老人10元钱。老人刚准备给我找零时,我提着购物袋头也不回地走了。

半个小时后,我买好其他蔬菜回家。路过这个摊位时,发现那位卖菜的老人正焦急地向菜场张望。等看到我时,老人向我招手,示意我停下。随后他跑上前来,一边将3个硬币往我手里塞,一边责怪自己:“都怪我上了年纪,早上忘了拿零钱,刚跟人家换了硬币后,你已经走远了,实在不好意思。”老人如此朴素的话语,是对诚实做人最好的诠释。

比起那些变着法子缺斤短两的奸商,老人的心却是那样的善良和伟大。

不曾想,半个月后,我又见到了卖菜的老人。

那次,我们单位与慈善会在生活广场联合举办一个为山区孩子送温暖的活动。那天,第一个来到广场,竟然就是那个卖菜的老人。起初,我以为他是来看文艺演出的,但让我没想到的是,老人竟然捐了整整2000元的现金。并且,他执拗地不肯说出自己的真实姓名,只是一个劲地表示,希望这点小心意能真正帮助到那些需要帮助的孩子。

我认真地帮老人做了登记。一切手续办完之后,在老人临走时,我递了一张名片给老人,与他约定立冬给我送50斤大白菜,我家要腌咸菜。老人接过名片,笑着说:“这个年纪了,过了今天没明天,只要我活着,立冬一定给你打电话送大白菜来!”

时间过得真快,转眼到了立冬。大白菜已上市了,始终没见老人打电话来。我多次去菜场买菜,也没见到老人。已到小雪了,老人还是没来电话。我想:或许是他家的大白菜不出村就卖掉了,或许健康原因,还是……不管怎样,我希望这位老人健康平安,更希望明年春天还能上他的青菜。

难忘记忆

消逝的麻饼

◎朱耀照

麻饼,是小时候最喜欢吃的。

它直径不到10厘米,厚度1厘米左右。以棕红色的红糖豆沙为内馅,外裹以厚厚的松软的白面粉壳,壳外面为密密麻麻的白芝麻。

那时,麻饼的形象深入人心。一些大人在评论脸上有雀斑的姑娘或媳妇时,往往会说一句:“脸上都是芝麻,像麻饼一样。”如是对那人熟知的,以为很是形象,我们就会捂嘴偷笑起来。

当时,麻饼在家乡很是普遍。一般的供销社都有销售。单个价格为5分钱。筒装的10个,5角钱。用白纸包裹,外面还印着“某某副食品厂”。

其中,壶江副食品厂印象最深。壶江是浦江县西北一大溪流。政府曾以此命名我家所在的区。但到我记事起,这个区名不用了。而区所办的副食品厂的名字却没有改过来。

在连饭都吃不饱的年代,别说5分钱,就是拿1分2分钱买零食,也是一件奢侈的事。所以在平时,不要说吃麻饼,就是看一眼也不容易。能有机会吃到的,一般只有在正月。

正月是充满喜悦的季节。每天都有客人带着礼物进门。这些礼物,如是送长辈的,一般是白糖、鸡蛋糕。送平辈或小辈的,一般都是尺糕、麻饼、糖枣和饼干等副食。因一条尺糕仅2角1分,有价格上的优势。一般以尺糕居多。偶尔碰到麻饼、糖枣和饼干的,要么关系较好的,要么家境较为富有的。

每当客人走后,我都要查看留下的拜年礼物。如是一筒麻饼,我就非常高兴。拿起来摩挲外面的包装纸,它有一种依稀可辨麻饼形状的凹凸感。然后放在鼻子前长长地吸了一下,微微的芝麻香、麦粉香,沁人心脾。这时,母亲走了过来,一脸严肃

地对我说:“还要拿出吃的,等年拜完后剩下了才能吃。”

终于盼到拜拜结束了。在我再三央求下,母亲便打开贮藏年货的谷柜,掀开麻饼包装纸的三角封口,取出其中一个,让我品尝。

依稀记得当时吃麻饼的情景。

先试再试再狠命地咬一口。可能储藏期有点长了,面层有点发硬。嚼几下,香甜浓郁了起来。而一碰到里面的甜馅,味蕾全开,唾液喷射。我完全陶醉了,满脸的幸福像花一样绽放。

一个吃完了,还想吃第二个。母亲说:“麻饼不能多吃。吃多了,会把肚子吃坏。”失望之余,见到饭桌上还有几粒从麻饼上落下的芝麻,我忙用蘸了口水的手指头粘了,放入口中。用牙齿轻轻磕一下,也是满口余香。

转眼到了上世纪80年代,物质生活有些改善,麻饼便不再是遥不可及的稀罕物。有时口淡了,我就会到附近的代销店买个麻饼改善一下。如是碰到刚出厂的,面粉壳柔软多孔,里面的馅糯软油亮,口感极佳;我便多买几个。

那时,我感到买麻饼太合算了。到饭店里吃一碗面,要几角钱。而吃麻饼,三四个就能吃饱,实惠得多。有时出门在外,肚子饿了,我就一口麻饼一口开水,惬意地解决问题。

但这种方法不能常用。“副食就是副食,它不能代替主食。吃多了对身体不好。”母亲的话,总是适时在耳边响起。

如今,有些超市里还有麻饼出售。但此麻饼非彼麻饼。我再吃不出以前那样的味道。这似乎跟质量无关,跟生活条件改善无关。那时的麻饼,凝结着一种美好的记忆,一种浓浓的乡愁。



自得其乐 郭建生 摄

真情流露

生命的感悟

◎褚永荣

那年,我得了淋巴瘤晚期,通过半年的化疗、放疗,终于有所缓解了。我仿佛走过黑暗的死生隧道,看到了生的希望。生病期间,妻子一改以前挑剔唠叨的习惯,对我唯唯诺诺,尽心呵护,无微不至。

祸不单行。有一天,我突然感到手拿筷子发抖,走路如踩棉花一样。一检查是脊椎出现新问题,医生说非手术不可。我又被推到悬崖上,面临深渊。

我听说过,有人脊椎动手术时,不小心伤到神经,后来一辈子瘫痪了,如果是这种后果,我宁愿长眠不醒。但是,不动手术又不行,我无奈地说:“伸头一刀,缩头也是一刀。”妻子看透了,我的内心恐慌和不安,反而举起

大拇指:“要像个爷们!”鼓励我勇敢渡过这一关。手术大约需要四个小时,我的生命如同按下暂停键,失去意识。可是对外的亲人来说,一分一秒都如同世纪般漫长。他们内心的煎熬无与伦比。

当我手术后苏醒过来,主刀医生微笑告诉我:“手术顺利,不过要观察半个小时。”我顿时忘记一身的不适,想尽早把手术结果告诉妻子和外面的亲友。

当我被推出手术门外时,却不见妻子。我不由心生疑惑:“是不是真的怕我瘫痪了?”

过了好一会儿,妻子不知从什么地方钻出来,握住我的手,双眼闪着泪花,激动得说不出话

来。

听亲友说,当我推进手术室后,妻子一边不停地看表,一边抹着眼泪,焦急地走来走去。三个小时后,她却走开了,躲在不远的角落抽泣。她肯定想尽快知道手术的结果,又害怕听到手术的坏消息。一直到我平安推出手术室,才放心地走出来。

从那时起,我懂得了:亲人是我们生活中最值得信赖的同伴,是我们的精神支柱。平时虽然有磕磕碰碰,但是,在我们最需要帮助的时候伸出援助之手,让我们顺利渡过难关。

我明白了生活的真谛:健康地活着,就是幸福。有亲人陪伴,不离不弃,就是最大的幸福。

舌尖文化

充满特色的地方美食

◎钟迪良

前段时间,我陪两位来嘉善做客的朋友,一起走了几个地方。两天下来,他们对我说:“生活在嘉善这地方真不错,虽然时间不长,但让我们感受到另一种幸福,这就是美食文化,并从中文化中,折射出独有的民俗风情。”

是的,嘉善历史上素有“鱼米之乡、文化之邦”等美誉,悠久的历史,丰富的物产,众多的美食,加上诗画般的水乡,确实受人青睐。我向朋友说起了嘉善与美食有关的俗语和典故等,他们说:“真的是一方水土孕育了一方美食,并一一诠释着一种浓浓的地域文化。”例如“飞龙活跳”,形容鱼很新鲜;“百热飞烫”,是指食品刚出锅,很烫;“清水光汤”,说明粥非常稀。还有“骨肉滚滚豆腐——软硬不均”“三只节头捏田螺——稳拿”“蟛蜞爬进蟹篓——充啥好货”等。

嘉善美食的典故也很动人,如“砂锅馄饨鸭”,这样的美味就是来自民间,是由一道专门做给窑工吃的菜演化而成。上世纪30年代初,地处窑区的天凝集镇上,有一家名唤“美味斋”的菜馆,经常有窑工(砖瓦业主)和窑工光顾,窑户常与客商在此边吃边谈生意,酒后还喜欢吃些馄饨之类的重汤点心,而窑工劳作之余来店里,希望有一种既能下酒又能

充饥的菜肴。“美味斋”的老板耳听眼见,就想满足食客的需求,经仔细琢磨试制,终于做成了这道“砂锅馄饨鸭”佳肴。这菜慢慢成了天凝镇的名菜,既能佐餐又可主食。嘉善不少酒家也争相仿制,一时成为风尚,延到现在。

在古镇西塘,“送子龙蹄”似乎家喻户晓,不仅好吃,且蹄子在百姓心中的分量很重。新婚夫妇第一次走亲戚,都得备好蹄子,俗称“吃蹄子”。之所以要“吃蹄子”,主要是早先物资匮乏,蹄子十分珍贵。民间还流传一句俗语叫“吃塌蹄子皮,钞票批又批”,这是祝福新婚夫妇事业有成,财运亨通。西塘的“送子龙蹄”传说是有一位富贾,久婚未育,但他平日里修桥铺路,乐善好施。一次建桥时,有凤凰停歇桥边,当年富贾喜得贵子,一高兴,遂把桥命名为“送子来凤桥”,现已为西塘景点。在大摆酒席时,富贾家准备的走油蹄子肥而不腻,深受百姓喜欢,人们索性给它取了个喜庆的名字“送子龙蹄”。从此,这道“走油蹄子”成为当地宴席的主菜,寓意早得贵子,团圆吉祥。

“食味可口为美”,美是一种享受,是一种境界,更是一种文化。人们通过这些充满生活气息的重汤点心,而窑工劳作之余来店里,希望有一种既能下酒又能

耳闻目睹

街巷打更人

◎汪一龙

夜幕降临,万家灯火。当佩戴着红袖章,身穿红马甲,手舞小红旗的志愿者穿街沿巷奔走在熙熙攘攘的人群中扶老携幼时,不由得让我想起了很早以前的打更人。那一声声“天干物燥,小心火烛;关门闭窗,小心窃贼”的吆喝声,伴随着“咚咚——锵锵”的敲锣声仿佛还回响在耳边,响彻在老家那条古老静谧的街巷中。

“深山五鼓鸡鸣角,落月一窗鹅打更”,打更是很早以前一种播报时辰的行当,用来提醒人们按时劳作与休息。上世纪五六十年代,那时商品物资相当匮乏,村里的人们过着清贫朴实的生活,大多数人买不起奢侈高档的生活用品——报时钟,于是“出门看天气,在家听更夫”成了那个时代一种习惯。

那时农村晚上很少有文化娱乐活动,习惯了日出而作、日落而息的人们,基本过着朝九晚五,按部就班的规律生活。只要一听到更夫熟悉的敲击声,就知道了时辰,明白该安排些什么活计。

打更人一般是在晚上执勤,遇到狂风暴雨,冰雪交加的天气,更夫们也会自告奋勇加班加点。当时生产队里按正劳力工分补贴,打更人,于是那些身强力壮的汉子们都争先恐后,报名参加打更队伍。打更人晚上值班很辛苦,遇到恶劣天气或碰到小偷伺机作案,还要敢于应对挑战,因此打更人不但要有强壮的体格,还须具

备吃苦耐劳、机智勇敢的精神。只有具备了这些素质,才能进入打更队伍,担负起这份艰巨而又神圣的使命。

打更一晚下来有5次,每隔一个时辰打一次更。打更节奏快慢讲究有板有眼,刚柔相济;各个时辰里打更声还须轻重有别,特别是夜深人静时,不能打扰了休息的人们,但得旁敲侧击地提醒他们:酣然入梦前要关好门窗,谨防盗贼入窃;还要消除火源,切断电源,以防火灾。

随着社会的发展进步,精湛的手表、智能手机问世,各式各样的报时工具应运而生,加上高端先进的智能监控设备普及,那些落后的报时工具也就渐行渐远,退出了历史舞台,更夫这个行当也销声匿迹了。

如今在我们现实生活中,虽然已经很少有打更人,但是仍然有一群守护者,他们有一个光荣而响亮的名字——志愿者(义工)。他们的身影无处不在,足迹遍及各条大大小小的路巷。他们经常义务为群众服务,成为社会上一道亮丽的风景。每当遇到紧急突发事件或极端天气,他们都会义无反顾,辛勤奋战在一线紧张忙碌的队伍中。他们舍小家,为大家,用爱心诠释人间真爱,为社会筑起一道安全、和谐的屏障,赢得了人们的称赞。他们不愧为新时代最可爱的“打更人”,他们的精神感染着一群又一群追梦人!

生活滋味

烧饼油条和豆浆油条

◎王珍

那天一早,妈妈说:“很想去闲林吃烧饼油条。”我知道,妈妈是怀念我们刚刚搬到这里住的日子。那时她和爸爸的身体都还好的,每天一早,他们两人一起去闲林农贸市场买新鲜蔬菜,顺便站在一个烧饼摊旁,吃一副烧饼油条当早餐。

其实,身体健康、吃得起并吃得下烧饼油条的日子,也是我父母辈的杭州人,一种知足常乐的小乐胃生活标配。烧饼夹油条,好吃又耐饥,价格也实惠的一顿早餐,流行了许多年头,至今依然没有完全淡出早餐界。只是有了豆浆、奶茶、咖啡等饮料的加入,早餐的花样更加多样了,就像我们的日子过得更滋润了。

我觉得烧饼干巴巴的没啥味道,而且在胃里占地面积太大,逗留的时间也太长,过于排挤别的

美食,不饿到眼冒金星我是不会去吃的。但油条我还是觉得香脆可口,就着豆浆或者豆腐脑,绝配。

记得刚工作那会儿,特别爱出去玩。一逢节假日,我们一群年轻的同事就结伴而行,外出旅游。有一回,我们一伙七八个姑娘小伙一起去苏州、无锡玩。虽然我们钱少,住不起高档的宾馆,也吃不起像样的大餐,但我们每次玩得很开心。关键是一路上总有一些难忘的故事发生,让人记忆深刻。

那天早上,在去苏州拙政园的路上,我忽然对身边的化十说了一句:“这一路上都是豆浆油条摊,觉得特别馋,真想坐下来吃一碗。”没想到化十的心思和我同款,说他见了豆浆油条也是直流口水,而且好像怎么吃也不厌、吃

不够。后来,他提议:干脆,我们俩吃一碗,再赶上大家?

没想到,我们俩吃了一碗感觉很不过瘾,就一路上一摊摊地吃过去,大约吃了五六摊,这才发现我们的大部队早已没了踪影,我俩严重掉队了。

我们两人满头大汗地一边追赶,一边还津津有味地啧啧:其实还可以再吃一两碗的。等到我们和大家会合时,已过去了大半天时间,别人都已游了两三处景点,我们俩还逛景点的时间已经差不多了。我们倒不后悔,好像就是跑去苏州吃豆浆油条的。不过,同伴们的责怪和猜疑让我们有点受不了:“集体活动嘛,就得大伙儿在一起开开心心的,干吗偷偷摸摸地溜号搞地下活动?”“既然不愿意跟我们合伙,不如另起炉灶,你们两人自己去玩。”

那些酸溜溜的挖苦讽刺,简直一下子把我们俩和大伙儿分割开来,我们好像变成了叛徒,而且背着大家不知搞了些什么不可告人的“阴谋”。他们说些呛人的话倒没什么,我最怕大家把我们划为另类,从此再出去玩就没了我们的份儿。

我们拼命解释,除了豆浆油条,真的就什么内容都没了。那时,我们都特别单纯,连喝豆浆吃油条都是那样的专心致志、一门心思,很投入地享受那份简单的快乐,绝无杂念。

后来,我们那伙年轻人跳槽的跳槽,成家的成家,各忙各的,很少再有合伙出游的机会了。而一些合得来的朋友也包括共同喜欢某种美食的人,总是从来都不需要想起,永远也不会忘记。就像化十,从来没有跟我提起过

有关豆浆油条的事情,但总会在某一天的某个时辰,发出邀请:“今天天气不错,有空出来吗?我请你喝杯咖啡。”我知道,他和我一样,豆浆油条的情结依然。

和我妈妈一样,怀旧重情义人会一直记得,烧饼油条或者豆浆油条,以及在一起吃的人。那些美好的食物和温暖的记忆,就像记着爱情、友情、亲情的识别码,一输入,立马时光倒转,又回到纯情时光。

当然也有一些健忘的人,明明是烧饼油条年代的人,却很矫情地说自己是吃牛奶面包长大的。有点装也就算了,哪怕你说自己天天鱼翅燕窝当青菜萝卜吃的,我也可以信你。但若是忘恩负义地嘲讽曾经一起吃烧饼油条的人的品味,那就有点不够厚道了。



日前,绍兴市柯桥区公安分局福全派出所联合绍兴市野生动物救助站,在绍兴湿地公园内将收缴到的十余只野生画眉鸟放归大自然。据悉,画眉

鸟属于国家二级保护动物,此次放生的画眉鸟是该派出所民警在辖区一出租房内查获的。

钟伟、徐晔 摄影报道