



读书札记

遍拾人间乐趣多——读梁实秋《人间闹了一整天》



■吴圆圆

都说好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,纵观中国文坛,若说有趣的人,梁实秋绝对算得上是一位“段子手”,是最会享受生活、有趣又有料的一代生活哲学家。这一点,完全可以从“梁实秋创作100周年纪念套装”——《人间闹了一整天》一书中窥见端倪。

这套书是中国友谊出版公司出版、梁实秋女儿梁文茜亲自选篇、审核的。全套书分三册:《可能这就是人生吧》《为这人间操碎了心》《不如做只猫狗》。单看书名,就能感觉到梁实秋的有趣可爱之处;翻页来读,更是惊羡梁实秋笔底藏世间沧桑百态的功力。梁实秋的文字观点是文学要表现普遍的、永恒的人性,人性是

他的思想核心,所以不论他写什么,都带着洞悉生活的了悟。他的文章,篇幅不长,短小精悍,写的多是生活中琐事小事,但总能让我们在早已淡漠又习以为常的琐屑中慢慢品咂出一朵花来,然后不禁惊叹一声:“哦,原来生活处处皆有趣!”

读梁实秋是在读生活。在《可能这就是人生吧》中,他的笔下多是柴米油盐、喝酒下棋打麻将等等这些日常。事虽小但意义大,三言两语就道出了生活真谛。譬如他总结出的下棋精髓:“如果有机会使对方受窘,当然要无所不用其极,如果被对方所窘,便努力做出不介意状,因为既不能积极地给对方以苦痛,只好消极地减少对方的乐趣。”他写乞丐,说乞丐是人群外的一种人,生活最为自由;他论贫穷,认为“人的一生,就是和穷挣扎的历史”;他谈婚姻时毫不客气地指出,“假如生活是一出戏,那结婚典礼就是戏中戏,越隆重则越像”;论及生死,他说:“我们来到这世界,并未经我们同意,我们离开这世界,也将不经我们同意。我们是被动的。”世间百态,诸多现象,在

他笔端不疾不徐,缓缓流出,他对人世的解读,是如此清透,堪称人间清醒。

读梁实秋是在读赤诚。在《为这人间操碎了心》书中,他的文字更是聚焦人性善美丑恶,他写男人、女人、孩子,他写医生、同学、朋友,写尽每个阶段的特点痛点,文字直击灵魂,读完令人振聋发聩。“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”梁实秋的文字,贵在他能在诙谐典雅的言谈中披露现实。他调侃考试是“必需的罪恶”;他写来送三次礼的人,送错了地址竟浑然不知,令人好笑之余更多的是一声无奈叹息;他写火车上的头等乘客,感慨“熙来攘往,无非名利之徒,谁是贵宾?”其针砭时弊,游刃有余,字少意丰,读来不禁拍手叫绝,心底也不免心疼他:本凡人一位,奈何心系人间。

读梁实秋是在读格局。《不如做只猫狗》一书,让人领略万物都有境界的道理。梁实秋晚年过着宅家撸猫的日子。有人问他养的猫是哪国的名种,梁回:“和你我一样,都是土生土长的本国土种,土种自有土种的尊严。”他说猫狗不

欠这人间分毫,它们总是快乐的,人善于向这世间鞠躬,它们偶尔才得欢喜。梁实秋用尽一生的情真意切告诉我们:生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。

读梁实秋是在读趣味。他是实至名归的吃货,信远斋的酸梅汤太过好喝,这让他不禁惋惜酸梅汤为什么没制成罐头销往全国各地,而任由可口可乐到处猖狂。他为吃菜包,买棵大白菜都要讲究一二。总之,品他的文字,每一章都是好玩至极,令人悠然一笑的同时又悟出些哲理;他情感真挚,思想纯洁,看似不经意的三言两语,却时常令人感动、玩味不已。

冰心评价梁实秋说:“一个人应该像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋像一朵花。”

梁实秋的文字,趣味十足,悠然而深远,且字里行间都透露着乐观积极的生活态度。如果把他一百年前的高谈阔论放到历史的长河中去打量,会惊奇地发现:他的诸多言论,现在依然适用!



有一说一

这些书滋养了我

■梅文涛

谈起阅读,记得高中时我最喜爱的是《萌芽》杂志,它陪伴我度过了一段茫然的青春时期。迈进大学,业余时间偶尔走进图书馆,读到村上春树的小说,便一发不可收,小说里各式各样的人物,他们在城市里的孤独感深深吸引着我。整个大学时期,我几乎找来村上春树的所有小说,《寻羊冒险记》《舞舞舞》《1Q84》……一本接一本读。而后,我又读到欧内斯特·米勒·海明威的作品,我沉迷于其强大的叙述能力,他写作所使用的“冰山原则”,给我这样的读者带来了真正的阅读和思考空间。有人说,海明威的中篇小说是最优秀的,《老人与海》无疑是文学史上最优秀的中篇之一,读完全人久久难以平静,可他创作的长篇小说亦不逊色,他叙述长篇故事的技巧仍然值得练习写作的人学习。

偶然一次,翻起一本雷蒙德·钱德勒写的《漫长的告别》,如果你要找一本侦探小说和文学小说相结合的,那么这本小说就是最好的范本。工作之后,我陆陆续续读完雷蒙德·钱德勒的系列推理小说,阅读推理小说

的体验远远好于严肃文学小说,其故事情节和开篇不久就设下的悬念能一直吸引着读者,读者就像书中的主人公一样,期待明天能找到些什么,一步步收集线索,直到最后找到真凶。我家中尽管已有他的部分书籍,但我仍“奢侈”地购买了一整套他的小说,我太爱雷蒙德·钱德勒的故事了,那里有了了不起的马洛(系列侦探小说主人公)。

我用业余时间寻着各种小说看,仿佛成年人在寻求着某种寄托一般。石黑一雄和迈克尔·翁达杰的作品,直击人的心灵。石黑一雄写下那些平凡的句子,当它们组成一篇小说,其背后却情感汹涌,将我们包围,石黑一雄无疑是一个“无比狡猾”的小说家。若论小说的诗意语言风格,那是迈克尔·翁达杰信手拈来的能力,《战时灯火》《英国病人》竟然能在我的脑海里留存许久,每当我要写下一些文字的时候,我承认我一直处在这类作品的影响之下。

世界上有阅之不尽的优秀文学作品,适合你阅读的书籍可能往往只是其中几类,找到它们,慢慢品读,我们的精神世界会随着阅读而愈加充实,通过阅读,我们在待人处事上会愈加怀有感恩和敬畏之心。



阅读生活

她就像一盏在黑暗中照亮我前行的明灯,给我以光亮和方向

我与“工惠悦读”

■许益映

一生中,相信每个人都有对生活感到迷茫的时候。有时希望的灯一旦熄灭,世界刹那间变成一片黑暗。这种可怕的黑暗能使人畏惧起来,迟疑着不敢向前迈步。我也曾一度陷入无尽的、令人窒息的黑暗中,无法自拔。

经过了春,告别了夏,我也步入了我的人生之秋。上有老,下有小,注定烦恼的日子不会少。面对生活的压力与无奈,人生的恍惚与彷徨,对未来的害怕与绝望,身心疲惫的我变得沉默寡言,我害怕出去,害怕与人交流,我把自己的心围成了一座城,蜷缩在城内的某一个角落,黑暗、寒冷,害怕时时吞噬着我,尽管这样,我仍是不愿走出来,也无法走出来。

朋友看到我这个样子,很是担心,不止一次劝说我,要我打开心门勇敢地走出去。有一天,他邀我加入一个叫“工惠悦读”的读书群。不太自信、有些自卑的我犹豫了,心想既然是读书群,想必

群内都是好学者,那定都是才华出众、谈吐不凡的,而我一个赋闲在家、学识浅薄之人,怕是难登大雅之堂吧。朋友看出了我的不安与担心,不停安慰我,要我相信自己,说我其实也很优秀。我知道朋友说这话意在安慰,但对于当时还有些忐忑的我来说还是很受用的。抱着少说多听、做一名安静的聆听者的心态,在朋友的鼓励下,我走进了“工惠悦读”的大家庭。

“工惠悦读”是宁波市总工会为推动“全民阅读”而在全市职工中开展的一项线上、线下读书活动。线下,他们发动企业组建读书团队,以“同读一本书”为载体,通过赠送书籍、举办读书沙龙等,营造阅读氛围。线上,建立“工惠悦读”平台,发布活动公告、读书动态,鼓励书友分享读书笔记,聚拢了一大批爱好阅读的书友在这里学习交流。据工会负责人介绍,工惠悦读平台的用户总量有3.7万,读书团队1500多个,撰写读书笔记超过47万多条。初入“工惠悦

默默耕耘 静待花开

近日,绍兴“畅享伊家阅读 共度亲子时光”通过情景剧展示+家庭教育讲师授课,深度感受绘本《安的种子》,倡导“默默耕耘、静待花开”的家庭教育理念,并借助新媒体平台,营造浓厚的书香气息,推动家庭亲子阅读。

钟伟、徐兰 摄



11月27日晚,省作协副主席、散文学会会长、作家陆春祥在舟山定海“岛上书店”举行文学创作讲座,和岛上读者交流自己文学创作体会,还分享了自己的新书《夷坚志新

说》创作主旨和下步创作方向,让岛城读者受益匪浅。

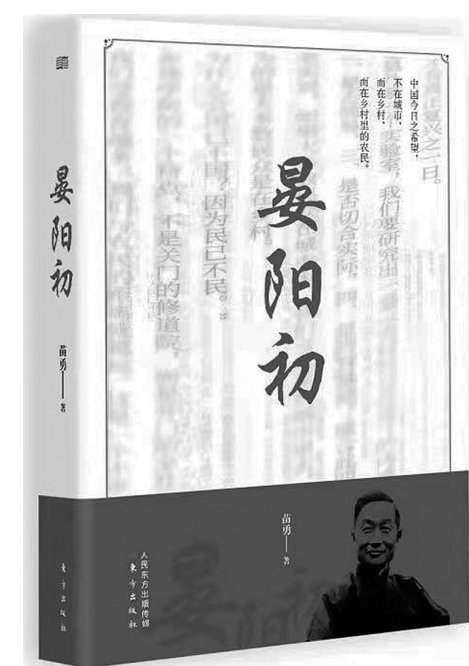
应红枫 摄



新书推荐

艺术性地再现晏阳初匍匐于大地、俯身于泥土、躬耕于陇田,无私奉献于中国和世界劳苦大众的史诗般的传奇一生

《晏阳初》



作者:苗勇
出版社:人民东方出版社出版

中国出版传媒商报9月共评选出文学、人文社科、生活科普、财经、童书、艺术教育等门类共计60种图书,全面勾勒9月阅读版图。苗勇所著的《晏阳初》入选。

《晏阳初》共10章近50万字,以晏阳初一生拼搏奋进为主线,以平民教育运动、乡村建设运动思想以及自强不息的拼搏、奋斗精神,以真诚和感人的文学方式流传下去,真正体现了‘讲好中国故事,传播中国声音’。特别是从晏阳初身上,我们可以汲取到新时代投身乡村振兴的奋进力量。”作家何开四这样评价。

劳苦大众的史诗般的传奇一生。

“可以说,长篇传记《晏阳初》延续着一种精神,在让人全方位地了解这一场乡村变革的伟大实践的同时,还得以将这种平民教育运动、乡村建设运动思想以及自强不息的拼搏、奋斗精神,以真诚和感人的文学方式流传下去,真正体现了‘讲好中国故事,传播中国声音’。特别是从晏阳初身上,我们可以汲取到新时代投身乡村振兴的奋进力量。”作家何开四这样评价。



阅读分享

林徽因的芳菲人生

■林振宇

人的生命只有一次,而努力把自己活成一树夏花,让芳菲留驻在人间,林徽因做到了。

近读林杉先生著的《林徽因传》,让我有幸走近这位民国才女,进而了解到她短暂而芳菲的人生。

全书分为四章:“林家有女初长成”“是燕在梁间呢喃”“倾我所能去坚强”“万古人间四月天”。作者并没有按照时间的轴线来写传主,而是开篇为读者营造一个异国风情的背景,即英国伦敦泰晤士河畔的海德公园。

一位风姿绰约的纯情少女踩着月光和雾,和英俊潇洒、文质彬彬的徐志摩静静地湖畔的石板路上漫步。她就是林徽因。

在第一章里,林杉用较大篇幅记叙了林徽因与徐志摩从相识、相知到相恋的过程。之所以这样写,是因为林徽因一生中有三个重要的男人追求她,徐志摩是在她情窦初开的时候出现的,他们之间的感情让林徽因最难割舍,在文学创作道路的上,徐志摩对她影响很大,让她的文学天赋和诗情得以迸发,林杉先生将徐志摩放在开篇里来写,同时穿插介绍了林徽因的家世背景。

1904年6月10日,林徽因出生在杭州西湖畔陆官巷。祖父林孝恂是清末进士、翰林杭州代知府,父亲林长民相貌清奇、谈吐优雅、文采斐然,是清末秀才,两度赴日留学,曾任民国国务院法制局局长、司法总长,林徽因是家中长女,在那个重男轻女的旧社会,林长民却能让她从小接受良好的教育。16岁时林徽因随父亲到英国求学,在那里结识了徐志摩。

然而,徐志摩是有妇之夫,尽管他苦恋着林徽因,但爱情归爱情,婚姻终究是现实的,即便泰戈尔来华期间,曾说和二人,也未如所愿,最后林徽因还是选择了梁思成作为她的婚姻

伴侣,从中可以看出林徽因是一个很有主见、也很理性的人。

梁思成的父亲是中国近代维新派的领袖梁启超,林徽因与梁思成结为姻缘,可谓门当户对。梁启超独具慧眼,很看好林徽因,在他的盘算安排下,让梁思成接近林徽因。1923年,林徽因与梁思成同赴美国求学,并在渥太华举行了婚礼,后来,按照父亲梁启超的筹划,他们开启了欧洲之旅,一路上考察各地建筑风情。

与所有女作家不同的是,林徽因还是美国宾夕法尼亚大学美术学院毕业的高材生。她把对建筑美学的体悟融入她的创作中,这使她的作品呈现一种建筑美,主要表现在艺术形象的建构上。此外,她写的诗,大都与自然和生命息息相关。在频繁的文学生活中,林徽因的创作也收获颇丰,她的代表作《九十九度中》《你是人间四月天》等在读者中较有影响。

林徽因不仅是一位诗人、作家,还是我国第一代女建筑学家。在她身患重病期间,她拖着羸弱的身体,不顾病魔的折磨,仍然率领清华小组为设计新中国国徽图案废寝忘食、绞尽脑汁,往日整洁有序的家变成了大作坊,资料和图纸堆满地,没有下脚的地方。她带着崇高的使命和对新中国的挚爱,全身心地投入到设计工作中,显得有一股使不完的劲。经过几个月昼夜奋战,他们设计的国徽图案终于通过评议并被采纳,林徽因久悬的心终于有了安顿。

接下来,她又主持了濒于失传的景泰蓝工艺的抢救工作。最后的大手笔是参与设计人民英雄纪念碑浮雕纹饰,用自己的才情和行动,为人生浓墨重彩地书写出壮美的诗行。

1955年4月1日,一代才女林徽因病逝,享年51岁。

人的生命是有限的,但在这有限的生命里,林徽因把自己活成一树夏花,哪怕花谢的时候,她的芳菲依然驻驻人间。