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现象&交流

阅读分享

■陈慈林

日前，某报“读书版”主编老师
赠我新鲜出炉的饶平如自传《平生
记》，这是8年前出版的《平如美
棠——我俩的故事》姊妹篇。饶老
2020年清明前夕去世，享年99岁，

堪称世纪老人。开卷捧读这位世
纪老人的新作，颇多感触。

古人对高寿老人有许多书面
敬语：年逾70为耄耋，88岁叫“米
寿”，90岁以上称鲐背……十多年
前，饶老于耄耋之年开笔，创作了
与老伴相濡以沫半世纪的感人美
文《平如美棠——我俩的故事》。
其书以真情真意动人，出版后好评
如潮，我也深受感动，曾不揣浅薄，
写过书评《唯有真情最动人》刊于
本报。

《平如美棠——我俩的故事》
出版后，已届九旬高龄的饶老兴
（意）犹未尽，又一以贯之地用图文
并茂的风格，撰写了22万多字的
自传体作品《平生记》。

饶老以鲐背之年撰写自传，却
处处透着童心童趣，常令我掩卷偷
笑。

首先，视线掠过封面绘图，就
会被正童趣盎然地玩跷跷板的一

老一小所吸引；书名题写亦颇具童
趣：竖排的饶老手书饶平如，与横
排的《平生记》在上端垂直相交，一
个“平”字巧妙地联起了作者姓名
和书名，犹如一张天真顽皮的笑
脸。

几百幅彩色插图充满童心童
趣。所有插图皆由饶老手绘，为直
观了解他记忆中最难忘的事件、人
物和瞬间提供了捷径。

与《平如美棠》插图以苏轼、杨
绛、章诒和等文字点缀画面不同，
本书每幅插图皆由作者自己详细
注解和说明。这些说明或简或繁，
简时寥寥数字，画龙点睛、言简意
赅，令读者过目不忘；繁时洋洋数百
言，述历史之沧桑、抒思亲之深情、
忆儿时之趣（糗）事。如“外婆家”章
节中，有关其外祖父和外祖母的两
幅配图及注解，每图都有数百字解
说，情真意切，读来令人动容。

饶老本非画家，“米寿”之年始

学丹青，画技一时难以收功，虽力
图以写意与写实并蓄，却只能以写
实为表、写意为骨。饶是如此，他
的画仍主题鲜明、构图稳重、线条
古拙，颇具民国著名画家丰子恺之
风。每幅画都有落款并签名盖印，
完成日期精确到某月某日。

其次，文字幽默诙谐，述事善
从幼童视角切入。特别是第一章

“散落的家谱”犹显如此，饶老以童
稚之心追思祖先，以童稚之目回忆
往事，以童稚之言述说故事，亦以
童稚之情评价前尘。书中描述的
儿时“发明”——无人风扇惊倒先
生、当着大伙面做不出数学题的尴
尬、众人陪外婆打麻将故意输给她
等细节，都从儿童眼中生发，一一
读来，充满童心和童趣。

再次，以归真还璞、豁达乐观
之心看待生死。他在“挽联一束”
章节中为自己撰写了一幅荡气回
肠的挽联：“往昔文弱少年，正值民

族危亡，投笔从戎，进黄埔，抗日
寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死；如今
寿登耄耋，欣逢中华盛世，仁政亲
民，讲科学，倡和谐，祥和晚景，应
笑不负此生。”他说挽联自古以来
都是后人为亡者撰写，但大多隔靴
搔痒，难得要领，只有自撰方称胸
怀。

更其难得的是，他还给自己撰
写了一篇668字的悼词。他诙谐
地写道：“我觉得我的追悼会开得
越简单越好，免得占用别人太多时
间。目前，我的墓地、墓碑、遗像、
挽联都已齐备，至于悼词也自己来
动笔，不必别人代劳。此悼词由家
属来念，费时三分半钟足矣。”

他在书中披露，这篇“悼词”以
缓慢速度念诵，可在3分25秒内完
成，符合三分半钟的预计……

对生活和家人充满热爱，又对
生死之道豁达明白如斯，这也许是
他的书受读者欢迎的原因吧。

世纪老人的童心童趣

《平生记》书封

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《围炉夜话》

王永彬著
贾西周编译
三秦出版社

扫一扫识别
在线阅读

这是清人王永彬所撰写的一部劝世之作，它与明人洪
应明的《菜根谭》、陈继儒的《小窗幽记》一起被后世并称为

“处世三大奇书”。中国传统文人的快乐、超俗，抑或痛苦、
压抑，都在这本书的故事与文字中尽数体现。在这里，你能
感受到中国传统文化的底蕴，那就让它的博大来滋润出你
宽广的心胸与丰富的精神世界吧。

■赵青新

没有《繁花》的大热，《洗牌年
代》很难引起人们的注意。这部散

文集初版于2006年，现在已经是
第三次出版，细读之下，我才发觉，
从前对它的忽略，实在不该。

据说《繁花》的素材有很多出
自于《洗牌年代》，这可能是如我一
般的普通读者阅读《洗牌年代》的
初衷，难免有点好奇的心理，想知
道《繁花》是怎样写出来的。

在《繁花》里，蓓蒂坐在屋顶，
巡视周围，视线和话语里有种神
秘，就像“上海本身”。

在《合欢》里，蓓蒂的家被抄
了，她置之脑后，乐悠悠地找了阿
宝，一块儿去摘合欢花，最后告诉
他，她要搬家了，此后经年失音。
直到《洗牌年代》，我们与她重逢。

上海弄堂理发店，流言绯闻
集聚的场所，一个嘴严又体贴的
理发师，就是弄堂主妇的好“闺
蜜”，掌握家长里短的秘密，恰如
其分地宽慰她们。主妇们有时发
起一些小撩即止的男女玩笑，理
发师有点无奈，微笑着看她们胡

闹。《锁琳琅》里的理发师阿强，是
《繁花》里的小毛的前身，只是阿
强通透，而小毛终究在世俗的纠
结中日渐颓唐。

《上海水晶鞋》，十九岁的钟
点工小凤抓住机会，嫁给了来沪
寻找理想中的东方女人的欧洲男
人。在《繁花》里，两个法国青年
踌躇满志筹备剧本，那个剧本讲
述一九三〇年的上海，一个法国
工厂主爱上了一名纺织女工。

果然，在《洗牌年代》里邂逅了
许多熟悉的人物。可是，如果只把
《洗牌年代》当作《繁花》的素材库，
只强调这一点，是不够的。两部作
品所表现的写作的联系，更多的在
于，它们都是作者沉浸在上海这座
城市，凝视这座城市的结果，《繁
花》的孵化要更久一些。

《繁花》是对上海世俗生活的
写照，那些闲言碎语，那些衣饰打
扮，那些人情世故，还有顺着苏州河
水泛起的早春湿雾，河边早起的人

们的聊天，即便在时代的狂风暴雨
里仍然隐隐绰绰追逐旖旎时尚的心
态，都在《洗牌年代》里一并存在。

《繁花》是一种流连市井的现
实主义写法，它在某种意义上复兴
了早在唐代就有了的民间“说话”
的技艺，热热闹闹地、顺畅地讲故
事，《洗牌年代》让我们看到，金宇澄
一以贯之地关注着市井人生，那些
故事里的事。散文不是虚构的，散
文处理的是生活的面相和我们从中
获得的经验。好的散文，凭借的是
真实所感、真实所想的质量，是写作
者怎样把他对人世的观察内化为生
活的智慧，然后自然地表达出来。

《洗牌年代》最出色的几篇，是
写知青生活的那些。上海青年离
开了大上海，繁重的劳动，人与人
的密切接触，生活变得面目全非，
他们试图小心翼翼地维护私人的
旧生活的一点痕迹，那种“不合
群”，那种“精致”的小资产阶级的
情调，必然要遭到冷眼和戏弄，在

这样的处境里，怎样表现得融合而
又隐秘地藏起难以更改的上海烙
痕呢？金宇澄有意识地把自己放
在了隔着距离之外的“讲故事人”
的位置，不感伤、不沉重，透着岁月
的理解，以一种更加坚韧的自如姿
态，让一代人的往昔，在文学的时
间里幽幽生长。

写上海风物的几篇，也很好。
钟表行当、皮鞋作坊、补碗匠、首饰
匠、割棕匠、阉鸡匠……寥寥数百
字，都是画中影。“要乖，要乖”这般
召唤，小公鸡乖巧地侧躺在膝头，
匠人果断准确勺出它们的两颗丸
子。这般不动声色的描写，似有

“庖丁解牛”的古小说之风。而上
海人在领口、裤脚悄悄露出的一点
鲜艳颜色，这是最典型的都市化的

“物质性”的符号。
这本书还收录了金宇澄的43

幅手绘插图，这些画作与文字一
起，写活了一座城，写活了这座城
里的人和事。

金宇澄手绘插画：上海外滩

读书笔记

金宇澄写活了一座城

■邵恩均

余华的《活着》讲述了主人公
福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是
阔少爷，可他吃喝嫖赌，嗜赌如命，
败光祖传的一百多亩地，父亲被活
活气死。母亲在贫困中患病，福贵
前去抓药却在中途被国民党抓了
壮丁。两年后经过一番波折回到
家里，却发现母亲早已去世，妻子
含辛茹苦养大两个儿女。此后福
贵命运更加悲惨，妻子、儿女和孙
子相继死去，最后只剩下福贵和一
头老牛相依为命，但是福贵依然活
着，比往日更加洒脱与坚强。

余华的作品，包括《活着》《许
三观卖血记》都生动描写了人对困
难的承受能力，以及对世界乐观的
态度，主旨非常明确：人是为了活
着本身而活着，而不是为了活着之
外的任何事物而活着。

对照我自己，我也觉得活着非
常不容易。几年前，同一年，我和
老公居然要面对家里三位重病家
人。他们分别是2月份查出患了
血管性痴呆的婆婆、3月份查出患
食道癌的我父亲和5月份查出患
乳腺癌的小姑子。

婆婆和小姑子住在我家里，她
们住院时我每天为她们准备爱吃

的营养饭菜，送到医院里。我爸爸
在上海看病，胸部开大刀，要做一
个半月的放疗和 8 个疗程的化
疗。我在宁波、上海、家里、医院来
回奔波，不知疲倦。我晚上陪夜睡
觉时，都要尽量竖起一只耳朵，非
常警觉，至于在医院里请的护工，
只能算是减负，因为人家毕竟是来
挣钱的，重要的事情，比如找医生、
预约看病、配合护士等，都需要病
人家属自己来。

这样的日子持续了两年多，我
几乎没有睡过一次好觉。我老公
因为工作很忙，只能匆匆来探望病
人。一次，他说要让我好好睡个

觉，在医院陪伴了一天老丈人。晚
上我去医院换班的时候，他悄悄地
告诉我，他只陪了一天，管吃管喝
管上洗手间，陪老丈人打吊针、做
检查，跟老丈人聊天进行心理疏
导，就累得不行了，快吃不消了。
我苦笑了一下，简单回答：“只有面
对，内心要强大！为了爱！”他感动
地竖起大拇指点赞。

后来，我爸爸在跟疾病顽强战
斗了两年多后，终于还是走了，走
的时候，他非常安详、平静；我的婆
婆后来被我们送回老家，由大哥大
嫂继续护理和照顾；我的小姑子经
历了开大刀和8个疗程的化疗，因

为发现病情及时，治疗有方，安全
地度过了5年生存期，如今她定期
去医院复查即可。生活这才又恢
复了往日的宁静。

人活在世上，各种各样的事情
很多，但是我觉得除了生死，其他
都是小事。今天的大事，到了明天
就是小事；今年的大事，到了明年
就是故事；今生的大事，到了来世
就是传说。只有放得下过去，才能
经得起未来。要相信所有过不去
的坎，终有一天会化为坦途，让你
一路高歌猛进。

活着，依然美好。好好活着，
不辜负今生。

■施紫楠 王炜丽 俞莹 王豆豆

12月8日，是湖州市安吉县递
铺街道银湾村图书馆开放10周年
的日子。这意味着，王筱琴已经在
此做了10年的图书管理员。

今年72岁的王筱琴，是银湾
村村民，曾是一名乡村幼儿园老
师。“因为爱看书，也爱孩子，所以
就到这里来了……”回忆过去，老
人脸上带笑、眼中有光。

为解决幼儿教育问题，1981年
起，安吉县各个乡镇开始建立幼儿
园，银湾中心幼儿园也在这时开始
筹建。当时的银湾村妇女主任于美
珍找到了有初中学历又喜欢小孩的
王筱琴，虽然工资没有售票员高，但
王筱琴立即点头答应任教。

一年教学下来，王筱琴自学了
十八般武艺，教学上也积累了丰富
的经验。因此，当周边村都建起幼
儿园时，她成了10个村幼儿园的
教研员，负责培训新幼儿园教师。

长期的劳累和作息的紊乱，让
王筱琴患上了严重的胃溃疡。53

岁那年，她被检查出胃出血严重，
必须要静养休息一年。在家人的
劝说下，她不得已结束了教师生
涯。

2011年，银湾村建起了图书
馆，谁来管？

“我脑子里第一个跳出的人选
就是王筱琴。”当时下派的银湾村
第一书记李海清说，她上门邀请时
才得知，附近赵家上村一所民办幼
儿园也向王筱琴抛出了“橄榄枝”，
每月的工资是图书馆的4倍。

没想到，王筱琴却答应去图书
馆工作。

起初，银湾村图书馆是个综合
性图书馆，但细心的王筱琴发现，
孩子的阅读需求更为迫切。2019
年，在她的建议下，图书馆改建为
少儿主题图书馆，而她，也成了孩
子们口中的“图书馆奶奶”。

今年7月初，为了保护一个小
朋友避免被书砸伤，王筱琴伤到了
自己的左肩，被诊断为肩袖损伤，
住了5天院。出院后，她立马回到
工作岗位，伤处反复也只是默默去

医院打“封闭针”，照常出现在图书
馆。

短短两个月里，王筱琴接连打
了5次“封闭针”，最后实在忍受不
住才被家人送去医院。而这次的
检查结果是：肩膀骨裂、肌肉坏死，
必须立刻进行手术。术后，医生嘱
咐她伤势严重，一定要休养三个
月，不能劳累。

很快，王筱琴受伤的消息传遍
了村庄，村民纷纷前去探望。孩子
们也常常站在图书馆前，望着“临
时关闭”的牌子发呆，等着“图书馆
奶奶”的到来。

休息了不到一个月时间，因为
牵挂孩子，王筱琴又悄悄回到了图
书馆。她的到岗，让银湾村全村人
都吃了“定心丸”。

“10年来，王老师的精神影响
了许多人，图书馆也已经成为村庄
不可或缺的一部分。”银湾村村党
总支书记、村委会主任卜建平说，
开馆第二年，银湾村就获得了浙江
省文化示范村荣誉称号。

之后，该村不断扩大农村文化

阵地，先后建起了老年活动室、门
球场、羽毛球场、健身绿道、文化广
场、宣传长廊等，今年还新增建起
了体育公园，定期举办大型文艺汇
演以及各类体育赛事，村民的精神
文化生活有滋有味。

看到村子变得越来越有温度，
王筱琴也格外开心。家人劝她早
点“退休”，她却说只要身体允许，
就要一直守着图书馆，“这400平
方米的天地，是全村人的精神家
园。”

文化故事

乡村“图书馆奶奶”王筱琴：

十年如一日守护“精神家园”

读思录

只有认真面对，才能好好活着

王筱琴与孩子们

■厉勇

喜欢雪小禅很多年。高中
时代，经常在《读者》等杂志上看
到她的文章，文字妖娆，极其有
魅力。最近看她的公众号，看到
她那本2015年首版的书再一次
被她隆重推出。是的，《在薄情
的世界里深情地活着》再版了。

借助网络的力量，我关注了
雪小禅的新浪博客和微博，所
以，我很早就知道，2015年，江
苏凤凰文艺出版社出版了她的
这本书。那时，我一个人孤独地
生活了一年，内心一直是没有温
度的，后来，我就想看看雪小禅
这个女人到底怎样深情地活着
的。

那是杭州下雪的日子。霸
王级极寒天气。以往，我一般都
躲在被窝里看剧。那天融雪后，
有稀薄的阳光，我翻开了刚买的
这本新书，一看，就上瘾了。

双腿盖上围巾，裹上衣服，
腿根依然冷。天气如此寒冷，我
却沉醉在雪小禅的书里。不知
不觉，一连看了三个小时。我读
出了她的温度，也终于用文字的
温度对抗住了这冬日的寒冷。

如果不是这本书，我不会知
道日常之美。

雪小禅专门写了一篇《最是
日常动人处》，她说生活和写作
就是修行；如果不是这本书，我
不会懂得，农村生活经历，是很
多作家的底气和宝藏……

雪小禅写的虽然都是普通
的人寻常的事，叙述也好像只是
信手拈来，有点零碎。但因为她
用词陌生化，描写准确而生动，
读来很有味道。如，她用波澜壮

阔和逼仄来形容疼痛，用陡峭形
容性感，她说万籁俱寂得那么清
凉与性感……

其实，光听书名，就把我震
住了，虽然读懂了世界的薄情，
但是自己依然深情地活着，这和
深刻体会到了生活的艰辛却依
然热爱生活是一样的。这里有
作家的态度，毅然凛然的态度。

读这本书，亦会被作者自身
所展示的生活方式所吸引。

她在《素心以莲》里写道，越
来越少与人聊天，精神高度与精
神强度决定一切。宁可沉默，或
者选择阅读。长期一个人在屋
子里发呆、喝茶、听戏，在书中与
古人聊天，甚是欢喜，有时连续
十天不出门。

她在《植物女子》里写道，她
的朋友不多，三五知己，烹雪煮
茗，一起聊天、唱戏、品茗，自性
清明，却接引天地，自然而然。

她说，把自己活成一种方
式，活得没有时间和年龄，这是
最美的修为。

雪小禅欣赏有态度的人生，
这本书里，我看到了她的人生态
度。她写别人，其实都是在写自
己，因为那些都是她的同类。她
说，我们穷尽一生，不过是走向
内心的幽兰——走到了，推门进
去，看到自己内心里，那浩瀚的、
温暖的故乡。

雪小禅的人生态度是有温
度的。所以，即便是雪天读这本
书，我亦觉得人生的炉火烧旺
了，火光亮堂堂的，心里也亮堂
堂的。

在薄情的人世里，自己也要
深情地活着，因为自己就是那把
炉火。

开卷有益

深情的温度

读书就像马拉松
如果你每天都在跑，

你一定会呼吸平稳游刃有余
■林颐

读书有方法，但不可能速
成。有人说我读书快，其实，最根
本的原因，是因为我花在读书上
的时间多。读书、写作，就是我的
工作。我习惯了凌晨三四点起床，
有时一两点，趁着静夜时分写稿
子，上午做家务、上网、处理邮件
等零碎事宜，下午和晚上阅读。

也有网友质疑读书量问
题。在我看来，读书就像马拉
松，如果你每天都在跑，那么，你
一定会呼吸平稳，游刃有余。那
些偶尔想跑跑的人，上路后，没
多久，就会觉得好累，跑不动了，
想休息了。读书读得多了，速度
是会加快的，古人说，一目十行，
诚不欺我。有些题材你已经熟
悉了，看的时候，自然就快了，思
考成了本能。

还有些不怎么熟悉的读者，
私信我要求推荐好书。其实我不
太喜欢推荐。读书是极度私人的，
每个人的爱好兴趣不同，口味也不
同。我热爱的是分享，分享那些我
读过的、我觉得好的书籍，我把我
的感受写出来，假如你读到了，感
到有启发有兴趣，那就够了。

在不了解对方兴趣的宽泛情
况下，我能够对陌生读友提供的
建议，就是主题阅读。

阅读一位作家，请多找找他
的作品，这样你会更全面地理解
他的风格，遇见真正喜爱的作
家。最初阅读翁贝托·艾柯时，我
并不怎么喜欢他，小说太啰嗦了，
随笔散漫。后来，渐渐地，印象完

全变了，我越来越喜欢艾柯的顽
皮、毒舌，乃至掉书袋的写法。

阅读某类书而不是某本
书，特别是人文社科和历史
类。如果你对“蚂蚁社会”感兴
趣，就把其他跟蚂蚁有关的书
也找来看，这样你会更深入了
解，也会发现不同作家观点的
相互补充和差异，对于熟悉的
内容，你可以跳过去。

主题阅读，开始时比较慢，
需要下功夫，时间久了，功效会
越来越明显。这样的阅读非常
有意思的，循着路径的光，你会
惊讶地发现，原来认为难以完成
的长跑，在不知不觉中，居然就
做到了，路在脚下延伸，向着更
远方、向着四周更广阔的风景，
我们会感觉到阅读存在的意义
和持续阅读的愉悦和乐趣。

有人觉得主题阅读或者读
大部头的书籍很枯燥。大部头
很难一口气读完，如果感到疲
惫或者僵持，可以找另外一本
书当作调节，开辟多元化的阅
读。散文随笔诗歌这类随时可
以翻开放下的，我喜欢夹杂在大
部头的阅读里，好几本书一起在
读，并不会构成矛盾，反而是适
当的巧妙的方法。马拉松，不是
短跑，不需要立刻向目标冲刺，
随时可以调整自己的节奏和步
伐，包括在中途停下来，补充水
分和营养，让自己得到恢复，继
续跑下去。

读书就像马拉松，慢慢跑，
一直跑。放下那个马上就到达
的想法，享受这个过程吧。


