



文化故事

乡村“图书馆奶奶”王筱琴： 十年如一日守护“精神家园”

■施紫楠 王炜丽 俞莹 王豆豆

12月8日,是湖州市安吉县递铺街道银湾村图书馆开放10周年的日子。这意味着,王筱琴已经在此做了10年的图书管理员。

今年72岁的王筱琴,是银湾村村民,曾是一名乡村幼儿园老师。“因为爱看书,也爱孩子,所以就到这里来了……”回忆过去,老人脸上带笑、眼中有光。

为解决幼儿教育问题,1981年起,安吉县各个乡镇开始建立幼儿园,银湾中心幼儿园也在这时开始筹建。当时的银湾村妇女主任于美珍找到了有初中学历又喜欢小孩的王筱琴,虽然工资没有售票员高,但王筱琴立即点头答应任教。

一年教学下来,王筱琴自学了十八般武艺,教学上也积累了丰富的经验。因此,当周边村都建起幼儿园时,她成了10个村幼儿园的教研员,负责培训新幼儿园教师。

长期的劳累和作息的紊乱,让王筱琴患上了严重的胃溃疡。53

岁那年,她被检查出胃出血严重,必须要静养休息一年。在家人的劝说下,她不得已结束了教师生涯。

2011年,银湾村建起了图书馆,谁来管?

“我脑子里第一个跳出的人选就是王筱琴。”当时下派的银湾村第一书记李海清说,她上门邀请时才得知,附近赵家上村一所民办幼儿园也向王筱琴抛出了“橄榄枝”,每月的工资是图书馆的4倍。

没想到,王筱琴却答应去图书馆工作。

起初,银湾村图书馆是个综合性图书馆,但细心的王筱琴发现,孩子的阅读需求更为迫切。2019年,在她的建议下,图书馆改建为少儿主题图书馆,而她,也成了孩子们口中的“图书馆奶奶”。

今年7月初,为了保护一个小朋友避免被书砸伤,王筱琴伤到了自己的左肩,被诊断为肩袖损伤,住了5天院。出院后,她立马回到工作岗位,伤处反复也只是默默去

医院打“封闭针”,照常出现在图书馆。

短短两个月里,王筱琴接连打了5次“封闭针”,最后实在忍受不住才被家人送去医院。而这次的检查结果是:肩膀骨裂、肌肉坏死,必须立刻进行手术。术后,医生嘱咐她伤势严重,一定要休养三个月,不能劳累。

很快,王筱琴受伤的消息传遍了村庄,村民纷纷前去探望。孩子们也常常站在图书馆前,望着“临时关闭”的牌子发呆,等着“图书馆奶奶”的到来。

休息不到一个月时间,因为牵挂孩子,王筱琴又悄悄回到了图书馆。她的到岗,让银湾村全村人都吃了“定心丸”。

“10年来,王老师的精神影响了许多人,图书馆也已经成为村庄不可或缺的一部分。”银湾村党总支书记、村委会主任卜建平说,开馆第二年,银湾村就获得了浙江省文化示范村荣誉称号。

之后,该村不断扩大农村文化



王筱琴与孩子们

阵地,先后建起了老年活动室、门球场、羽毛球、健身绿道、文化广场、宣传长廊等,今年还新增建起了体育公园,定期举办大型文艺汇演以及各类体育赛事,村民的精神文化生活有滋有味。

看到村子变得越来越有温度,王筱琴也格外开心。家人劝她早点“退休”,她却说只要身体允许,就要一直守着图书馆,“这400平方米的天地,是全村人的精神家园。”



读思录

■邵恩均

余华的《活着》讲述了主人公福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是阔少爷,可他吃喝嫖赌,嗜赌如命,败光祖传的一百多亩地,父亲被活活气死。母亲在贫困中患病,福贵前去抓药却在中途被国民党抓了壮丁。两年后经过一番波折回到家里,却发现母亲早已去世,妻子含辛茹苦养大两个儿女。此后福贵命运更加悲惨,妻子、儿女和孙子相继死去,最后只剩下福贵和一头老牛相依为命,但是福贵依然活着,比往日更加洒脱与坚强。



阅读分享



《平生记》书封

■陈慈林

日前,某报“读书版”主编老师赠我新鲜出炉的饶平如自传《平生记》,这是8年前出版的《平如美棠——我俩的故事》姊妹篇。饶老2020年清明前夕去世,享年99岁,

堪称世纪老人。开卷捧读这位世纪老人的新作,颇多感触。

古人对高寿老人有许多书面敬语:年逾70为耄耋,88岁叫“米寿”,90岁以上称鲐背……十多年前,饶老于耄耋之年开笔,创作了与老伴相濡以沫半世纪的感人美文《平如美棠——我俩的故事》。其书以真情真意动人,出版后好评如潮,我也深受感动,曾不揣浅薄,写过书评《唯有真情最动人》刊于本报。

《平如美棠——我俩的故事》出版后,已届九旬高龄的饶老兴(意)犹未尽,又一贯之地用图文并茂的风格,撰写了22万多字的自传体作品《平生记》。

饶老以鲐背之年撰写自传,却处处透着童心童趣,常令我掩卷偷笑。

首先,视线掠过封面绘图,就会被正童趣盎然地玩跷跷板的一

老一小所吸引;书名题写亦颇具童趣:竖排的饶老手书饶平如,与横排的《平生记》在上端垂直相交,一个“平”字巧妙地联起了作者姓名和书名,犹如一张天真顽皮的笑脸。

几百幅彩色插图充满童心童趣。所有插图皆由饶老手绘,为直观了解他记忆中最难忘的事件、人物和瞬间提供了捷径。

与《平如美棠》插图以苏轼、杨绛、章诒和等文字点缀画面不同,本书每幅插图皆由作者自己详细注解和说明。这些说明或简或繁,简时寥寥数字,画龙点睛、言简意赅,令读者过目不忘;繁时洋洋数百言,述历史之沧桑、抒思亲之深情、忆儿时之趣(梗)事。如“外婆家”章节中,有关其外祖父和外祖母的两幅配图及注解,每图都有数百字解说,情真意切,读来令人动容。

饶老本非画家,“米寿”之年始

学丹青,画技一时难以收功,虽力图以写意与写实并蓄,却只能以写实为表、写意为骨。饶是如此,他的画仍主题鲜明、构图稳重、线条古拙,颇具民国著名画家丰子恺之风。每幅画都有落款并签名盖印,完成日期精确到某月某日。

其次,文字幽默诙谐,述事善从幼童视角切入。特别是第一章“散落的家谱”犹显如此,饶老以童稚之心追思祖先,以童稚之目回忆往事,以童稚之言述说故事,亦以童稚之情评价前尘。书中描述的儿时“发明”——无人风扇惊倒先生、当着大伙面做不出数学题的尴尬、众人陪外婆打麻将故意输给她等细节,都从儿童眼中生发,一一读来,充满童心和童趣。

再次,以归真还璞、豁达乐观之心看待生死。他在“挽联一束”章节中为自己撰写了一幅荡气回肠的挽联:“往昔文弱少年,正值民

族危亡,投笔从戎,进黄埔,抗日寇,喋血沙场,何惧捐躯赴死;如今寿登耄耋,欣逢中华盛世,仁政亲民,讲科学,倡和谐,祥和晚景,应笑不负此生。”他说挽联自古以来都是后人亡者撰写,但大多隔靴搔痒,难得要领,只有自撰方称胸怀。

更其难得的是,他还给自己撰写了一篇668字的悼词。他诙谐地写道:“我觉得我的追悼会开得越简单越好,免得占用别人太多时间。目前,我的墓地、墓碑、遗像、挽联都已齐备,至于悼词也自己来动笔,不必别人代劳。此悼词由家属来念,费时三分半钟足矣。”

他在书中披露,这篇“悼词”以缓慢速度念诵,可在3分25秒内完成,符合三分半钟的预计……

对生活和家人充满热爱,又对生死之道豁达明白如斯,这也许是他的书受读者欢迎的原因吧。



读书笔记

金宇澄写活了一座城

文集初版于2006年,现在已经是第三次出版,细读之下,我才发觉,从前对它的忽略,实在不该。

据说《繁花》的素材有很多出自《洗牌年代》,这可能是如我一般的普通读者阅读《洗牌年代》的初衷;难免有点好奇的心理,想知道《繁花》是怎样写出来的。

在《繁花》里,蓓蒂坐在屋顶,巡视周围,视线和话语里有种神秘,就像“上海本身”。

在《繁花》里,蓓蒂的家被抄了,她置之脑后,乐悠悠地找了阿宝,一块儿去摘合欢花,最后告诉他,她要搬家了,此后经年失音。直到《洗牌年代》,我们与她重逢。

上海弄堂理发店,流言绯闻集聚的场所,一个嘴严又体贴的理发师,就是弄堂主妇的好“闺蜜”,掌握家长里短的秘密,恰如其分地宽慰她们。主妇们有时发起一些小撩即止的男女玩笑,理发师有点无奈,微笑着看她们胡

闹。《锁琳琅》里的理发师阿强,是《繁花》里的小毛的前身,只是阿强通透,而小毛终究在世俗的纠结中日渐颓唐。

《上海水晶鞋》,十九岁的钟点工小凤抓住机会,嫁给了来沪寻找理想中的东方女人的欧洲男人。在《繁花》里,两个法国青年踌躇满志筹备剧本,那个剧本讲述一九三〇年的上海,一个法国工厂主爱上了一名纺织女工。

果然,在《洗牌年代》里邂逅了许多熟悉的人物。可是,如果只把《洗牌年代》当作《繁花》的素材库,只强调这一点,是不够的。两部作品所表现的写作的联系,更多的在于,它们都是作者沉浸在上海这座城市,凝视这座城市的结果,《繁花》的孵化要更久一些。

《繁花》是对上海世俗生活的写照,那些闲言碎语,那些衣饰打扮,那些人情世故,还有顺着苏州河水泛起的早春湿雾,河边早起的人

们的聊天,即便在时代的狂风暴雨里仍然隐隐绰绰追逐施放时尚的心态,都在《洗牌年代》里一井存在。

《繁花》是一种流连市井的现实主义写法,它在某种意义上复兴了早在唐代就有了的民间“说话”的技艺,热热闹闹地、顺畅地讲故事,《洗牌年代》让我们看到,金宇澄一以贯之地关注着市井人生,那些故事里的事。散文不是虚构的,散文处理的是生活的面相和我们从中获得的经验。好的散文,凭借的是真实所感、真实所想的质量,是写作者怎样把他对人对世的观察内化为生活的智慧,然后自然地表达出来。

《洗牌年代》最出色的几篇,是写知青生活的那些。上海青年离开了大上海,繁重的劳动,人与人之间的密切接触,生活变得面目全非,他们试图小心翼翼地维护私人的旧生活的一点痕迹,那种“不合群”,那种“精致”的小资产阶级的情调,必然要遭到冷眼和戏弄,在

这样的处境里,怎样表现得融合而又隐秘地藏起难以更改的上海烙印呢?金宇澄有意识地把自已放在了隔着距离之外的“讲故事人”的位置,不感伤、不沉重,透着岁月的理解,以一种更加坚韧的自如姿态,让一代人的往昔,在文学的时间里幽幽生长。

写上海风物的几篇,也很好。钟表行当、皮鞋作坊、补碗匠、首饰匠、割棕匠、阉鸡匠……寥寥数百字,都是画中影。“要乖,要乖”这股召唤,小公鸡乖巧地侧躺在膝头,匠人果断准确勾出它们的两颗丸子。这般不动声色的描写,似有“庖丁解牛”的古小说之风。而上海人在领口、裤脚悄悄露出的一点鲜艳颜色,这是最典型的都市化的“物质性”的符号。

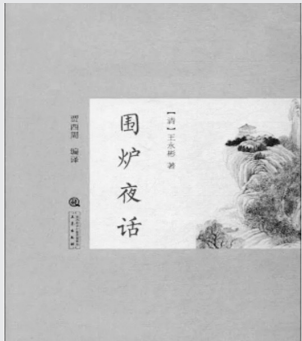
这本书还收录了金宇澄的43幅手绘插图,这些画作与文字一起,写活了一座城,写活了这座城市的人和事。

2021年12月14日 周二
责任编辑:雷虹 电话:88852349 E-mail:alan0104@163.com

浙江工人日报

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《围炉夜话》

扫一扫识别
在线阅读王永彬著
贾西周编译
三秦出版社

这是清人王永彬所撰写的一部劝世之作,它与明人洪应明的《菜根谭》、陈继儒的《小窗幽记》一起被后世并称为“处世三大奇书”。中国传统文人的快乐、超俗、抑或痛苦、压抑,都在这本书的故事与文字中尽数体现。在这里,你能感受到中国传统文化的底蕴,那就让它的博大来滋润出你宽广的心胸与丰富的精神世界吧。



开卷有益

深情的温度

■历勇

喜欢雪小禅很多年。高中时代,经常在《读者》等杂志上看到她的文章,文字妖娆,极其有魅力。最近看她的公众号,看到她那本2015年首版的书再一次被她隆重推出。是的,《在薄情的世界里深情地活着》再版了。

借助网络的力量,我关注了雪小禅的新浪博客和微博,所以,我很早就知道,2015年,江苏凤凰文艺出版社出版了她的这本书。那时,我一个人孤独地生活了一年,内心一直是没有温度的,后来,我就想看看雪小禅这个女人到底怎样深情地活着的。

那是杭州下雪的日子。霸王级极寒天气。以往,我一般躲在被窝里看剧。那天融雪后,有稀薄的阳光,我翻开了刚买的这本新书,一看,就上瘾了。

双腿盖上围巾,裹上衣服,腿根依然冷。天气如此寒冷,我却沉醉在雪小禅的书里。不知不觉,一连看了三个小时。我读出了她的温度,也终于用文字的温度对抗住了这冬日的寒冷。

如果不是这本书,我不会知道日常之美。

雪小禅专门写了一篇《最是日常动人处》,她说生活和写作就是修行;如果不是这本书,我不会懂得,农村生活经历,是很多作家的底气和宝藏……

雪小禅写的虽然都是普通的人寻常的事,叙述也好像只是信手拈来,有点零碎。但因为她用词陌生化,描写准确而生动,读来很有味道。如,她用波澜壮



现象&交流

读书就像马拉松

如果你每天都在跑,
你一定会呼吸平稳游刃有余

■林硕

读书有方法,但不可能速成。有人说我读书快,其实,最根本的原因,是因为我花在读书上的时间多。读书、写作,就是我的工作。我习惯了凌晨三四点起床,有时一两点,趁着静夜时分写稿子,上午做家务、上网、处理邮件等零碎事宜,下午和晚上阅读。

也有网友质疑读书量问题。在我看来,读书就像马拉松,如果你每天都在跑,那么,你一定会呼吸平稳,游刃有余。那些偶尔想跑跑的人,上路后,没多久,就会觉得好累,跑不动了,想休息了。读书书读多了,速度是会加快的,古人说,一目十行,诚不欺我。有些题材你已经熟悉了,看的时候,自然就快了,思考成了本能。

还有些不怎么熟悉的读者,私信我要求推荐好书。其实我不太喜欢推荐。读书是极度私人的,每个人的爱好兴趣不同,口味也不同。我热爱的是分享,分享那些我读过的,我觉得好的书籍,我把我的感受写出来,假如你读到了,感到有启发有兴趣,那就够了。

在了解对方兴趣的宽泛情况下,我能够对陌生读者提供的建议,就是主题阅读。

阅读一位作家,请多找找他的作品,这样你会更全面地理解他的风格,遇见真正喜爱的作家。最初阅读翁贝托·艾柯时,我并不怎么喜欢他,小说太啰嗦了,随笔散漫。后来,渐渐地,印象完

全变了,我越来越喜欢艾柯的顽皮、毒舌,乃至掉书袋的写法。

阅读某类书而不是某本书,特别是人文社科和历史类。如果你对“蚂蚁社会”感兴趣,就把其他跟蚂蚁有关的书也找来看,这样你会更深入地了解,也会发现不同作家观点的相互补充和差异,对于熟悉的内容,你可以跳过去。

主题阅读,开始时比较慢,需要下功夫,时间久了,功效会越来越明显。这样的阅读非常有趣的,循着路径的光,你会惊讶地发现,原来认为难以完成的长跑,在不知不觉,居然就做到了,路在脚下延伸,向着更远方、向着四周更广阔的风景,我们会感觉到阅读存在的意义和持续阅读的愉悦和乐趣。

有人觉得主题阅读或者读大部头的书籍很枯燥。大部头很难一口气读完,如果感到疲惫或者僵持,可以找另外一本书当作调节,开辟多元化的阅读。散文随笔诗歌这类随时可以翻开放下的,我喜欢夹杂在大部头的阅读里,好几本书一起在读,并不会构成矛盾,反而是适当的巧妙的方法。马拉松,不是短跑,不需要立刻向目标冲刺,随时可以调整自己的节奏和步伐,包括在中途停下,补充水分和营养,让自己得到恢复,继续跑下去。

读书就像马拉松,慢慢跑,一直跑。放下那个马上到达的想法,享受这个过程吧。