



新书快评

脚力,眼力,笔力和思想魅力

——读韩少功新书《人生忽然》

■米丽宏

近来,一直在读韩少功先生的散文集《人生忽然》。21 篇文,25 万字,不管是长篇大论,还是尺牍小日记,他皆锤幽险,开径独行,开出一番新天地。今已读第三遍,仍觉余味酣畅,如痛饮醇醪不觉自醉,如醍醐灌顶豁然自喜。

书分三辑,第一辑“谈大地”,是对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事;第二辑“读时代”,是关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲思;第三辑“读自己”,是作者几十年人生历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。

作家以一个文学家和思想家的立场,谈历史文化、经济科技、城乡建设、时代社会、价值主张、

道德精神,以文学直抵社会现实、直面人心人性、直问当下未来。

在《守住秘密的舞蹈》《你好,加藤》《渡口以及波西米亚》等国际题材的篇什里,作者聚焦宏大叙事,评说国际风云,反思全球一体化时代的世道人心、政治经济、社会秩序,纵横捭阖,宏论滔滔,显示出铁钩银画般的思想力度。

《你好,加藤》一文,作者观照中日两国国民不同的文化心态和价值观念,不禁感慨:从西汉之雄钟巨鼎旁走来的中国人,从盛唐之金宫玉殿下走来的中国人,从南宋之画舫笙歌花影粉雾中走来的中国人,难免有一种面对化外之地的不以为然。作者通过对历史的探讨和现实的反思,发出振聋发聩的见地,也是对当今“读史热”“国学热”的一种理性提醒。

当今时代,人工智能已成为主旋律,作为作家的韩少功也以理性的眼光和学者的严谨、冷静

关注着这一时代风潮。机器人成立作家协会,会是怎样一番景象?这看似一个只有在科幻小说里才可能的假想,作者却由这个假设性的命题出发,做出了现实的,辩证的,且具有前瞻性的思考。在八千余字的文章里,他探讨了人工智能将对文学造成的冲击和影响。

在作者看来,即便机器人有了遗传算法(GA)、人工智能神经网络(ANN)等仿生大招,但人的契合、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维等只能让机器人懵圈。而技术主义者,要把人的感情、性格、伦理、文化以及其他人类表现都实现数据化,收编为形式逻辑,从而让机器的生物性与人格性更强,以便创造力大增,最终全面超越人类,也实在是不太可能的事情。

《“阶级”长成了啥模样》一文,韩少功从与“阶级”相关、日

益凸显的“财富”现状入手,对当下经济与资本的共谋关系,智能产品市场化以及形成排他性壁垒的身份政治、“租赁”消费进行揭露和批判,进而指出眼下“阶级”不是消失了,而是变化了。这种变化是如何展开的?又意味着什么?我们应该如何面对?这些先知先觉般的思考,委实值得知识界进行深入探讨。

《知识,如何才是力量》一文,韩少功敏锐地指出,人文社会科学向理工科看齐的趋势,越来越显著和普遍;但从实效上看,诸多文科的“科学化”,并未在人类重大的困难和挑战面前,有效履行科学家“整理事实、找出规律,并做出结论”的职责。另一方面,近年来自然科学的发展进入了一个低谷期,原本推动自然科学不断前进的“理性”和“实践”这两大引擎,也各自遭遇困境,马力大不如前。

尤其是,从世界范围来看,各个国家的理科和文科都出现了与现实生活渐行渐远的弊病。面对如此局面,作者倡议今天的求知者既应“下要接地”,关注现实生活中的具体问题,重新建立书本知识与现实生活的连接;还应“上要接天”,以优化重构的“大叙事”“大三观”整合分散的专门知识,为人类提供健康的知识和价值指引。

这本书,从《长岭记》一文的1972年始,时间跨度达半个世纪;空间上则穿越太平洋,纵横欧美,东渡日本,抒写了全球化命运共同体的时代记忆。文采与见识、理性与情感、题材与表达,皆卓尔不凡,做到了脚力、眼力、笔力、脑力“四力”的融会贯通。

他以清醒睿智的观察和思考,启发我们普通人,复杂时代里,如何做一个明白人,去打开理想生活的心灵之门。



有感而发

孤独在左 温暖在右

■童鸿杰

三十年前在杭州读书,与一女孩一起出了一期以《孤单与孤独》为主题的黑板报,她负责插画,我负责文案。彼时的我们青春年少,为赋新辞强说愁,为孤单和孤独的不同,也会争得喋喋不休。明媚而热烈的青春,哪知道往后的岁月,生活会塞给我们多少隐藏的孤独与黑暗。就像此刻,马尔克斯在《百年孤独》中传达给我们的又有多少魔幻与现实。

《百年孤独》讲述了一个光怪陆离的布恩迪亚家族在一百年间,六代人因权力与情欲的轮回所上演的兴衰起落。故事从布恩迪亚家族前一代生下猪尾巴孩子的传说开始,到这个家族第六代又生下了一个长猪尾巴的孩子结束。

在这本书的人物背后,孤独似乎无处不在。第一代的布恩迪亚害怕和表妹结婚会生出长猪尾巴

的孩子,不敢同房,在一次争执中他杀掉嘲笑他的人,却受到“鬼魂”困扰远走他乡,最后疯疯癫癫的他被绑在栗子树上孤独死去;第二代的奥雷连诺上校年轻时身经百战,却不明白为谁战斗,最后他选择关在房间里做金鱼,做好化掉,化掉再做,内心也上了锁。

前几天,我在小区的河边看见一朵蒲公英,这个群迁家族的植物,居然“独居”了。我不知道它从哪里来,到哪里去。我也不晓得,下一次它结籽飞絮的时候,将去向何方定居。看它在风中摇曳,就想,它是不是也有一种找不到归属感的孤独呢?

书中的布恩迪亚家族渴望保持孤独的高傲姿态,却又害怕自己陷于孤独的泥潭;他们用自己独特的方式去反抗孤独,可是最终却倒在孤独之中。

典型的人物是第二代的阿玛兰塔。她嫉妒别人,毒死了哥哥的

妻子;她与人交往却拒绝结婚,导致对方自杀;她出于仇恨烧伤自己,决心永不嫁人,可是孤独又让她选择与侄子厮混;最后整天为自己编织尸衣,拆了缝,缝了拆,等待死神的召唤。

“即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”孤独有时候会让人渴望狂热的爱,这种爱往往是狭隘的、偏执的,甚至会耗尽一个人的青春和悲悯。

孤独并不仅仅只属于布恩迪亚家族,孤独是所有人都会面临的挑战。

面对孤独,没必要害怕,更需要隔绝自己。

今天下班,发现某同事在角落抹泪。原来他父亲和癌症抗争了大半年,被下了“最后通牒”。我们一起说着生死无常,忍不住紧紧握手和拥抱。人到中年风雨飘摇,无奈与卑微无以逃避,而沟通、信任、

理解、支持和关怀,是驾驭孤独的永恒法宝吧。

想起萨拉马戈的《失明症漫记》,小说里的人都被传染了失明症,只有眼科医生的妻子除外。其中一个作家在失明后仍不间断地摸索着写作。“医生的妻子把手搭在作家的肩上,作家伸出两只手,摸到她的手,慢慢拉到自己的唇边,您不要迷失,千万不要迷失。”

孤独来临时,不要迷失。这种信念马尔克斯在《百年孤独》也已经传达:“生命里真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”

前几天,收到一张粉色的贺卡,上面歪歪斜斜写着:记得出门戴口罩,回家消毒。贺卡上还画着一个长翅膀的口罩和一瓶消毒液。贺卡是过年时我资助的任同学寄来的。这是十几年来资助过的第几个学生我记不清了,相对于我捐赠的文具、书籍和日用品,她

们每次给我写下的只言片语,才是真正的温暖。

因为这些温暖,让我的志愿服务之路越走越宽,从无偿献血到爱心助学,从环境清理到疫情防控,从交通引导到阅读推广……因为这些温暖,让我懂得眼含星辰,心向璀璨;让我面对逆境也能振奋精神,树立信心;让我在每时每刻都不忘点亮自我,光照他人。

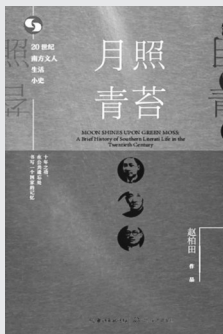
小说的最后,最后一代人刚出生时被蚂蚁吃掉,马孔多小镇随之一起消失了。作者把孤独的永恒之谜,留给了我们。而我们呢?

我们有幸生于幸福的时代,就算我们遭遇了一些困难,一些愁苦,一些看起来无法摆脱的孤独,也要相信人间自有真情在,人生还有温暖存。那一朵蒲公英它或许并不孤独,当隐秘的根须深入大地,它和它的同胞仍联系在一起。有一天,它将为它所得的馈赠,在人间开出明丽的花。



一周一本电子书·浙江省职工书屋

《月照青苔》



扫一扫识别
在线阅读

作者:赵柏田
出版社:长江文艺出版社

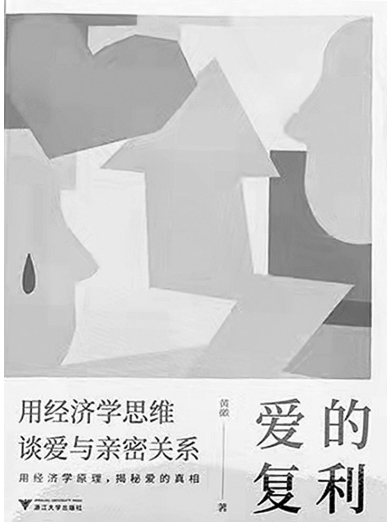
这是一本从日常生活的视野,对南方文人进行发现式书写的书,也是作者长达十余年专注于中国现代性转型的初始之作。书中以一种历史考古学者的耐心,重现勾勒了蒋梦麟、邵尚美、陈布雷、沈从文、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人、张寿镛、吴经熊、徐订等人的生与死、爱与情,捡拾起了月光透过密叶落在青苔上的“点点碎影”。

透过这些南方文人重写今生,我们也能看到一个坚硬、慷慨、更具现代性的南方。



新书推荐

用经济学思维谈爱与亲密关系 《爱的复利》



作者:黄薇
出版社:浙江大学出版社

也许你会觉得,将爱与经济学挂钩,会亵渎爱的纯洁和神圣。但在社会生活中,我们常常下意识地遵循或参考经济生活中的心智模式。毕竟在此情境下,我们更愿意主动思考,不像在其他情况下总是懒得动脑子。

既然如此,何不借用它来讨论一下庞大难解、每个人都逃脱不掉的爱的命题?本书从经济学视角,围绕爱、婚姻、家庭等日常话题,阐释它们的本质,帮助你更好地选择爱、被爱、不爱。

十大最美杭州书房

■潘卓盈

94家杭州书房,谁才是你心中的最美?12月初,杭州市文化广电旅游局联合媒体,共同推出寻找2021“十大最美杭州书房”评选活动,随着最后一轮市民投票结束,2021“十大最美杭州书房”尘埃落定。一起来看看——

梦泉书院



地址:虎跑路39号虎跑公园内

书友缪又佳:“今年10月23日,我参加了在虎跑举办的纪念李叔同弘一法师诞辰141周年活动。顺便也去了那里的梦泉书院,书院所在的西厢房,原本是

特色文化体验沙龙。”

从虎跑公园大门,一路沿着虎跑山径拾级而上,就到了大慈山腰定慧禅寺(也叫虎跑寺)内的“虎跑梦泉”。深山古寺名泉,草木葱茏间,藏着李叔同纪念馆、弘一法师舍利塔、济公塔院等诸多古迹,环境格外清幽,仿佛进入西湖深处的世外桃源之地。这里,是济公圆寂,也是弘一法师于1918年出家的地方。103年后,李叔同当年出家住过的寺庙厢房,转身成了书院。梦泉书院收录了7000余册书籍,类别涵盖儿童图书、生活、文学、历史、哲学、政治等。这些书籍可与杭州图书馆借阅系统借通归还,进入书院,只要凭身份证或市民卡就可借阅各类图书。

钱塘书房



地址:钱塘区学林街463号高教园区东公园内

书友林恺:“高教园区并不缺图书馆和自习室,但钱塘书房胜在烟静清雅,让阅读和学习回归到本质。坐在钱塘书房的那一刻,并不在意冲刺的终点,而在于身心舒展的那一份放空。”

书友林叶:“在这里,无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。书房开放时间很长,冬天天朝九晚九,夏天朝八点半晚八点半,很适合我们这种平时上班,周末备考的年轻人。”

庭院幽雅、古柏苍苍,翠色横流、芬芳馥郁,在钱塘,有一座建在公园水面上的书房。走过木桥进入书房,窗外鸟语花香,室内书香满溢。书房内采用大片质朴且温暖的木色,古朴厚重的经典气息与现代美学相得益彰,窗外绿树环绕,碧水连廊,给阅读时光带来不一样的风景。书房面积约500平方米,总藏书10000余册,包括人文社科类、少儿类等公共图书,与杭州图书馆实现借通归还。书房内设有公共借阅(阅览)区、少儿阅览活动区、展厅活动区、文创展示售卖区、轻餐饮服务五大功能区域,为读者提供多样化数字阅读服务。



地址:临平区临平街道景山路23号

书友陈月儿:“科技助力,服务热情,阅读体验好。”
书友鲍丹:“环境好,工作人员态度好,智慧化设备齐全,活动多,是个接地气的读书好地方。”

杭州书房·智慧城市分馆之所以以“智慧”命名,主要原因是:首先,图书馆的主体建筑本身是一座“智慧建筑”,采用了成熟的物联网技术,将馆

内的强弱电、安防、消防等系统充分集成,实现了一键控制、一屏管理;第二,整个图书馆按照“智慧管理”的理念来运营;第三,临平智慧图书馆为读者提供了多项“智慧服务”,如刷脸入馆、刷脸借阅、智慧书架、VR、3D影音、个性化“智慧”命名,主要原因是:首先,图书馆的主体建筑本身是一座“智慧建筑”,采用了成熟的物联网技术,将馆

网易蜗牛图书馆

地址:滨江区创慧街18号

书友王祖俊:“网易蜗牛图书馆,上下三层,由旋转楼梯上下,沿楼梯的图书墙有近万册图书,走在旋转梯上就像走上了知识和智慧的天空。”

书友张兴:“高颜值,活动多,互联网科技与美好生活完美融合!”
网易蜗牛图书馆以读书为中心,以文化沙龙活动为特色,以互联网文化为补充,邀请各方名家,定期

发起文化活动、作家沙龙、展览展示、文化论坛等,打造倡导“价值阅读”、“全民阅读”的公益文化空间。网易蜗牛图书馆共有3层楼以及阳光书房——“+∞空间”。馆藏好书超过6万册,由蜗牛内容团队挑选有价值的出版物,涵盖了历史、人文、艺术、文学、生活、军事、经管等各领域出版社。此外,收藏有名家蒋勋、阿来张大春等独家签名书籍。

智慧城市分馆



乾嘉书房

地址:上城区钱江新城城市阳台

书友林志伟:“每次去市民中心办事,都忍不住要去那里待一会,放空平日子里工作的压力吧,而且环境很棒,是一个休闲舒心的地儿。”

书友徐春静:“一楼有面包坊,二楼有旗袍展示,曾经参加过里面的很多活动。新书作者见面会、女性旗袍知识讲座和市民笑脸照片收集等等。感觉拉近了与市民的距离,是展示女性优雅文化的窗口。”
“乾嘉书房”的名字典故出自“清代乾嘉学派”。书房分为两块区域,

和苑和明苑,分别是宋韵古典文人书房及现代都市女性生活馆生活美学沉浸式阅读空间,藏书两万余册。
书房以普及书法、篆刻和古琴艺术等中华优秀传统文化为特色,集结百余位中国传统文化领域专家,以“乾嘉讲堂”、“乾嘉学堂”形式,定期免费向市民和游客举办公益讲座、文艺演出、艺术公开课。同时,书房内不定期会推出书画、篆刻、摄影、旗袍艺术展等雅集和活动。到钱塘江边,可以去这家打卡歇歇脚。(未完待续)