
■钟伟

不知不觉间，迎来了人生第
50个生日。

我出生的那天正好是冬至。
巧合的是，去年冬至的前一天恰
逢我的“农历”生日，后一天又碰
巧是我的“阳历”生日。前后三
天，都可算作我的生日，这个巧
合像是有意让我过个隆重的生
日。

原本，我和其他两位同是 12
月出生的邻居，计划着再过一个集
体生日，但被突如其来的疫情打乱
了。妻子说，毕竟是第50个生日，
防疫很要紧，但不能委屈了我，生
日可以在家过，为我“大庆三天”，
让我尽享生日的喜悦，我自然欣
喜。

生日“第一天”。上班途中，
我为自己订了一款名叫“唤醒童
真”的蛋糕，上面还有一只可爱
的小熊。下班后，我又匆匆赶到
社区“守小门”，做了两个小时的
志愿者，生日撞上了疫情，让这
次生日有了别样的意义。

再匆匆回到家，家人已经等
候多时。餐桌上，有我爱吃的红
烧肉、童子鸡，而丰盛的餐桌中
央，正是外卖送来的 10英寸“唤
醒童真”。

“许个愿吧！”妻子为我点燃
了生日蜡烛。我注视着一根根
慢慢燃起的蜡烛，火光渐渐连成
一片，思绪一下子回到了 40年前
的那个生日。

“你有什么愿望？”那时，母
亲问我。

“希望下一次生日，能够吃上
两个鸡蛋！”在乡下的老木屋里，
望着一旁垂涎鸡蛋的两个兄弟，
我双手紧紧捂着自己的生日礼
物，说出了自己的心声。

上世纪 80年代初，物资还不
丰富，农村孩子的生日，大多被
忙着生计的父母所遗忘。即使
记得，也顶多是煮饭的时候，往
饭架上塞一个鸡蛋，便是过生日
了。当然，过生日的孩子如此，
不过生日的孩子更只有羡慕的
份。至于这个生日鸡蛋，小孩子
往往不会立马消灭，而是必须在
小伙伴们面前炫耀好几天，才恋
恋不舍地剥开吃下。

“加一个？也不是不可以。”
听了我的愿望，母亲自言自语
道。我知道母亲会错了我的意
思，小声道：“是过生日的两个，
不过生日的也有一个，这样大家
都会很开心。”虽然，我的声音越
来越弱，但母亲还是听到了，脸
上顿时流露出为难的神情，并偷
偷地瞄向父亲。看到正在默默
吃饭的父亲点了一下头，母亲的
犹豫神情一扫而光，“下次哪个
生日，就煮四个鸡蛋。”我们欢呼
雀跃。

“但谁不认真读书，就取消资
格。”父亲放下筷子，强调了一点。

我向小伙伴们“炫耀”了父母
承诺的事，但他们压根不信，一致
认为父母只不过是随口说说的，不
能当真。渐渐地，我便也怀疑起
来。我忐忑不安了好长一段时间，
直到弟弟的生日到来，我也吃上了
一个鸡蛋，才确信父母是言信行果
的。我清楚地记得，当时我写了一
篇作文——《守信的父母》，由于情
真意切，这篇作文得到了老师的
表扬，还上台作了范文朗读。

如果说，从一个鸡蛋到两个
鸡蛋，是量的增长。那么，从鸡
蛋到“唤醒童真”的蛋糕，那就是
质的飞跃了。期盼中，我度过了
一个又一个难忘的生日。悄然
间，父母盖起了三层楼房，我度
过了第 20个生日；转眼间，我被
分配到了乡镇政府工作，在集镇
的商品房里，我度过了第 30个生
日；弹指间，我调到了机关部门
工作，女儿也入了学，我们搬到
了城里，在大酒店里度过了我的
第 40个生日。如今，在融杭接沪
之际，我们把家安到了地铁直通
杭州的柯桥，在新家里过了我的
第50个生日。

但是，无论过了多少个生日，
吃过多少个蛋糕，我总不能忘记
那两个鸡蛋。冬至阳气起，过了冬
至，白昼日长，太阳回升，出生于冬
至的我有幸赶上了一个腾飞的年
代，也感恩于父母从小对我的“严
加管教”，让我有机会用自己的双
手创造出如今幸福的生活。

两个鸡蛋，是我眼前这一切
的起点。

“再不吹，蜡烛要烧断根了。”
我的耳边响起了妻子的催促。

苏东坡的生活美学
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■王珍

赤橙黄绿青蓝紫，不仅仅是给
你一点颜色看看，更是给你一点味
道尝尝。

琼脂般的番薯粉丝、澄澈的土
烧酒、皮糙肉细的铁棍山药、明黄色
的小米、红扑扑的大苹果、橙红色的
甜橙……来自各地的特产精选，缤
纷绚丽、琳琅满目、美不胜收。像一
个久违了的乡村小集市，让人流连
忘返。岁末，在杭州余杭区闲林街
道党群服务中心，一场精心策划的
苏东坡生活美学分享会正在进行。

图案雅致的手工瓷杯中，一盏
新沏的桂花龙井，茶烟袅袅，龙井茶
特有的清香和着桂花怡人的香气，
扑鼻而来，沁人肺腑。还没喝，人先
醉了。骨瓷盘中码得错落有致的糕

点，色泽明媚，香甜诱人。豆绿色、
玫瑰红色、黑巧克力色、橙黄色等，
每一种颜色包裹着不同的馅芯，每
一种有每一种的好吃。看着我发在
朋友圈的照片，朋友们对我喊话，这
糕点一定要吃，必须吃。

刚刚蒸出来的铁棍山药，肉质
雪白瓷实，口感粉糯、绵甜、细腻、醇
香，几乎所有人边吃边惊呼：原来，
我们以前吃过的铁棍山药都是假
的！新熬的小米粥，浮着一层细腻、
黏稠的米油，特别的清香，淡淡的
甜，甚至征服了重口味者的味蕾。
精致优质的食材，给的就是原汁原
味的享受。

美食美器、相映成趣，歌舞诗
画，糅合于活色生香的生活中。活
动的组织者刻意地把生活中的美好
从平淡中提炼出来，这就是苏东坡

的生活美学。
我们看到苏东坡那么有滋有味

的美好生活，并非他命中注定，也不
是上苍所赐，其实他的一生，不是被
贬，就在被贬的路上。但他旷达、乐
观的心态，洒脱、豪放的性情，以及
对生活的热爱，能够踏平坎坷成大
道，能把困苦化成赤壁的涛声、承天
寺的月光。这也是有人说的：生活
虐我千百遍，我待生活如初恋！

东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东
坡豆腐，还有东坡巾、东坡壶……只
要以东坡冠名，生活瞬间美好得有
声有色有形有魂，看得见、听得到、
摸得着、品尝得出、感受得了。

在苏东坡看来，一块豆腐、一碟
野菜、一只馒头、一块番薯芋艿，粗
茶淡饭，全都可以入诗词。他说：

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南

人。”当时，岭南两广一带是蛮荒之
地，是罪臣的流放地。但他却可以
因为吃了荔枝的甜而忘记被贬的
苦。他把馓子描述成：“纤手搓成玉
数寻，碧油煎出嫩黄深。”甚至直接
在标题上这样写一场饭局：《约吴远
游与姜君弼吃蕈馒头》。

虽然他生活的年代没有高铁飞
机，但他却直接端起酒杯和天上明
月对话，比任何微信、朋友圈穿越得
更高远。他的诗不仅仅是千里明月
的远方，更是门前的翠竹一竿竿、餐
桌上的一菜一饭一碗肉。

苏东坡的生活态度和方式，是
中国式审美生活的图腾，是宋朝极
简主义生活美学的经典，更是幸福
的转化神器——把失意变成了诗
意，把粗暴变成了温柔，把丑陋变成
了美好。

也许，生活从来都没有特别厚
爱过谁，即使是童话界的白雪公主，
不是还有一个心心念念想害死她的
恶毒后妈吗？小红帽也一样会碰到
狼外婆……

而我们分享苏东坡的生活美
学，并不只是要学他怎样做好红烧
肉，怎么在斗茶中胜出，而是要学习
他抗压抗打抗失败挫折的能力，至
少能把平淡的生活变得妙趣横生。

那个午后的阳光下，在舞媚家
的一次茶聚中，发现安子不是吃葡
萄吐葡萄皮儿，而是吃葡萄干吐葡
萄皮儿；一个晴好的日子，在做酱
肉、腌咸肉的时光，妈妈沉睡的记忆
被唤醒了；在双休日，我们和邻居相
约去边上村中打山泉，泡茶……

这些，不正是苏东坡教我们的
生活美学吗？诗意。美好。不贵。

■翁建飞

得益于零时差的网络传播，我
第一时间便获知了战友蒋其法驾驶
大巴朝着抗疫一线上虞开进的消
息。日历翻至2021年12月13日，那
是双休后的第一个工作日。

这天下午，蒋其法接到急电，电
话那头，领导专门征求他的意见：

“可否出车上虞抗疫？”“当然可
以！”去年 2月退休后返聘的蒋其法
毫不犹豫地应承下来。按照规定，
他把大巴车开至汽修厂安装隔离
板，且利用安装间隙，又匆匆回家拿
了几件换冼的衣服。没过多久，蒋
其法驾车与诸暨市调派驰援的 30
辆大巴齐驱上虞，征战疫情。其中，
3辆运送驰援医务人员，另外 27辆
空车前往，抵达目的地后，30辆车
全部第一时间投入密接和非密接人
员的接送工作。出征前，领导宣布
由蒋其法担任应急车队队长。

从这天起，蒋其法为了“大家”，
暂别了温馨的小家，在上虞安了

“家”。他俨然是一名冲锋的战士，
所驾的大巴车替代了救护车。他的
日常重新回到了从戎岁月——待

命、集合，登车、出发。手机 24小时
开机，防护服置于身旁，一接到指令
立马穿戴，迅速出发。每天与病毒
赛跑，从甲地到乙地，又从乙地到丙
地，将密接和次密接人员送达当地
疫情防控联防联控指挥部指定的隔
离点。

面对猝然暴发的疫情，加上接
送途中时间不可控，坐在车厢里的
特殊旅客，有个别显得焦躁不安，甚
至出现过激的言语与行为。

怎么办？在共产党员、退役军
人蒋其法的字典里搜索不出“退缩”
二字。

其法有“法”。他一人同时分担
两个角色，一个是司机，管住油门、
刹车，把握方向，保证行车安全；另
一个是“医者”，“有时治愈，常帮助，
总是关怀”。担责于身，施“法”处
事，车厢内很快恢复了平静，文明之
花悄然绽放。

其法有“法”。事实上这在 30
多年前就已现端倪，部队服役时，他
就显露出了带兵管理的种种“妙
法”。

我与他同年入伍，在同一部队
服役，且又是同乡，因此对他有颇多

的了解。当兵 5年间，他服从命令
听指挥，奉行“革命战士是块砖，哪
里需要哪里搬”的原则，团司训队、
后勤仓库和舟车八连，他都付出过
心血，洒下过汗水，同时也收获了果
实，不仅多次受到部队嘉奖，被评为
红旗车驾驶员，还光荣地加入了中
国共产党。有一年，连里把蒋其法
从一个先进班调到另一个后进班担
任班长，寄望于他改变该班落后面
貌。他不负所托，连施“妙法”，不出
半年，“稀拉班”迎头赶上，跨入了先
进行列。

其法有“法”。在诸暨市长运集
团有限公司工作 30多年，安全行车
逾 200万公里，拥有一级高级技师
驾驶资格证书，多次被公司和行业
主管部门评为优秀党员、模范职工、
安全先进驾驶员、行风建设岗位标
兵等，还当选为诸暨市第十三、十四
届党代表。

蒋其法进入抗疫一线后的第
10天，我同他预约了微信通话，第
一句问他，家人反应怎样？他回答：

“现在微信方便，每天都与妻子、女
儿有互动，报平安，还拍了身着防护
服的照片传给亲人。”言语听起来好

像轻松自在，其实，从深入的交流
中，我了解到他在工作中，承受着不
小的心理压力，遇到过预判不到的
困难，也有过挨饿受冻和不被人理
解的时候，对家人只是报喜不报忧
而已。

之后的微信交流中，我收到了
几张蒋其法本人与“战队”集体的身
着防护服的照片，他个人这一张，上
面书有“若有战，召必回，战必胜”的
字样，铮铮誓言亮出了一名退役军
人的果敢、胆识与信念。端详着几
张照片，令我回想起当年在驻闽舟
桥部队服役时，瞅见特务连潜水班
战友，出没于闽江下游训练的情
景。他们头戴铜制头盔，身着密不
透风的重型潜水衣作业，不但体力
消耗大，浑身也怪难受的。可以想
象，蒋其法与他的“战队”穿着防护
服驾车，同样有诸多的不便。

身处没有硝烟的战场，作为一
名老兵，蒋其法有着与常人不一样
的感悟：“战场上，敌人的子弹从哪
个方向打过来，我们可利用猫耳洞
或其他掩体躲避，但病毒看不见、摸
不着，担心与顾虑谁都会有的，所以
做好防护是关键，既保护自己，又帮

助别人。”
在“疫”战一线待命，时间对蒋

其法来说分分秒秒都显得非常宝
贵，我用微信通话的方式采访他，尽
可能压缩话题，长话短说，因而不可
免俗地简短问了他几个“最”，比如：

“最担心”“最暖心”“最深感受”，他
都一一作答，另需补充的，他编辑文
字发我。

回味同蒋其法的“连线”对话，
我觉得他的一句答非所问的表态尤
显气势、胆魄，也更具有正能量：“人
生一辈子，碰巧遇上大事。我们大
巴司机驰援上虞，不光代表公司，还
代表着诸暨市政府和诸暨人民，別
无选择，必须努力做到‘最佳’，不然
名气都没有了。”

我懂得诸暨乡间所表达与推崇
的“名气”二字的含义：名声与气节，
再进一步往深里探究，那就是脸面、
骨气和形象。

气节不改，风骨不丢，疫情终将
被人类战胜。

“待到春风传佳讯，我们再相
逢”。我借《驼铃》中最后的一句歌
词送给我的战友、大巴司机——蒋
其法。

■赵佩蓉

父亲退休之后，向附
近的农民谋得一块杂地。
我们得以与一块土地欢喜
交集。

朔风起时，父亲砍了
蓬草，在杂地一角点了一
把火。火苗“噼噼啪啪”蹦
蹿，待精疲力竭，就堆出一
丘草木灰。将草木灰耙
开，覆上干枯的茭白叶
片。此之谓养地。过了
春，草木灰肥了土质，成了
杂地的基肥。

惊 蛰 过 后 ，地 门 打
开。新生的力量从泥土中
迸射，种子在温润地气的
推动下发芽。黄瓜秧怯怯
地探出对称的两片初叶，
迎接春晖的第一次照拂。
清明前后，出落得亭亭有
致，有寸把高，透明的茎
秆，似乎要满溢出绿色的
汁液。我们隔三差五地将
瓜果的皮壳、蔬菜的残叶
送到菜园，护在黄瓜的根
部。

个把月后，黄瓜长得
近尺高了，茎枝伸长，抽出
肥厚的三角形叶片，叶面
布满白色的硬糙毛。我们
找来竹竿，买来塑料绳，小
心翼翼地插架、绑蔓。劳
动一旦进入主动的状态，
完全是享受。父亲忘记了
腰腿的不适，在黄瓜地里
一站就是个把小时。长到
一米多高的时候，黄瓜开
出嫩黄的圆筒形小花。
簇生的雄花，花梗纤细；
单生的雌花，花梗粗壮。
每个晨昏，父亲徘徊在地
头，有时掐去过细的卷
须，有时细数刚垂下来的
幼瓜。在父亲一日数次
的注视中，幼瓜逐渐褪去
尖细的毛刺，稳重成深绿
的长棍状。第一根黄瓜摘
下，父亲折成三截，我和母
亲分得大半。父亲咬了一
口，不停地问，是不是比超
市买的好吃。“确实松脆，
也鲜甜”，我和母亲异口同
声。自己劳动所获的成
果，给我们的唇齿带来奇
异的口腹享受。这一年夏
天，父亲起床后的第一件
事，就是到地里采摘成熟
的黄瓜。我们的邻居多次
得到赠予。大家的夸赞和
感谢，更坚定了父亲和我
伺弄这块菜地的决心。

番薯是入梅后扦插
的。土地疏松后，父亲将
菜园匀成窄窄的垄行。父
亲负责隔一两尺地挖一个
穴。我负责往每一个坑里

浇一勺水，再撒一小撮复
合肥。父亲再往坑里埋下
一节番薯藤秧，用锄头压
实地面。

端午前后，番薯藤贴
着地面长出蔓。它们互相
缠络，迂回前进。父亲嘱
我和他一起翻藤。我们沿
着沟垄，将旁逸斜出的茎
节扶正。分枝过旺，我们
会摘取一把，带回家。又
嫩又肥的茎，褪了皮，折成
寸把长，一点盐，几瓣蒜，
几片姜，爆炒，是绝好的下
饭菜。如果放一绺细米
面，一青一白，相互映衬。
那个味道呀，是清新的大
地的芬芳。

其实，我对江南山野
间极平常的番薯，是有很
多记忆的。小时候，在乡
村，番薯长藤了，繁茂而阔
大的藤叶。表姐常常带着
我，到山园地里将长藤摘
下来，束成一捆。在木墩
上切断，滴着白色浆液的
植物便是猪的美食。表姐
也会将细长的叶柄，认真
地折成一节一节，连而不
断，做成耳坠、项链，挂在
我的耳朵上、脖颈上。我
的皮肤与大地的气息亲密
接触。一不小心弄断，马
上又折，重新挂上。凉凉
的绿意，渗出来，酥酥地
痒。哎，不知何时开始，越
来越多的现代人，愚蠢地
隔绝了大地宽厚的地气滋
养。

立秋之后，番薯的藤
叶，“噌噌”地长。藤叶的光
泽，幽暗而饱满，含着喷薄
的力量。生怕藤蔓过于茂
盛影响了产量，父亲再三请
教了内行人，决定掐去一部
分藤蔓，促使块根膨大。

植物有自己的钟表。
立冬前后，藤叶开始枯
黄。像受孕的肚腹，渐渐
膨胀，垄行裂开了缝。土
地稳稳地承托着硕大的根
块。择一个晴朗的日子，
父亲将藤叶薅去，找准植
株的间隙，小心翼翼地下
锄。我和母亲跟在后面，
将果实按照大小分类。
那些光洁的大块，分装成
很多个塑料袋，各送一份
给小区里上下几个楼层
的邻居。有一个阶段，我
们这一幢的楼道里，时常
能闻到番薯米饭的甜香。

可惜，城市建设不断
推进，我们的那块菜地被
围起了高高的广告牌。我
们的田园劳作不得不宣告
结束。我再也没有闻到众
多植物鲜活的气息。

大巴向着抗疫一线开进
和一块土地厮守

■董剑明

也不记得这是第几次搬家了，
这回拿到新房的钥匙，看着窗明几
净房间，立马就有了暖心的感觉。
有人说我是喜新厌旧，经常换住不
同小区，还别说，每次换个地方心情
自然有所不同。前几次买的新房都
是毛坯，要装修，这次倒是精装修
了。说起这装修的故事，几天几夜
也道不尽心酸和痛苦。

记得，第一次的装修就是那套单
位福利房，面积不算大，有点年份，地
段不错。恰巧那时刚认识了一位搞
装修的朋友，天真地认为找朋友比较
靠谱，不会被忽悠。每次见到他，永
远都是那张笑嘻嘻的，一副虔诚和善
的面孔，容不得我对他有一丁点的不
信任，我一次性向他支付了不菲的装
修费。没多久，活干完了，我也欢欢
喜喜搬入新房。可原本是件开心的
事，却被不满意的装修给折腾惨了。
再去找他要说法，那副装出来的笑脸
早已不见，好像我欠他多少似的。再
往后几乎见不着人，电话里他还告
诉我，他为装修我这套房子，亏了多
少多少钱，真是无语。

第二次装修有了经验，不能找
所谓的朋友，在城西找了一家当年

在杭城比较有知名度的专业装修公
司。原本想只要设计方案出来，预
算合理我付钱便可，心想，大公司总
不会出什么问题的。而后面发生的
事让我很是添堵：签了一份合同后，
接着工人上门，老套路两天敲墙挖
槽，工程还没有半拉子就不见人影
了；上门找公司，公司的人说找项目
经理，烦都烦死人。后来才知道，一
个项目经理同时接了许多项目，但
又没有那么多工人周转，新项目不
能丢，老项目能拖着就拖，让你抓痒
都不知道哪里痒。交付入住后，地
板不是这里响就是那里跷，厨房不
是这里漏就是那里堵。找公司论
理，就告诉我项目经理已不干，回老
家去了。又是哑巴吃黄连。

第三次装修房子，以为自己经验
更加丰富了，对付装修公司轻车熟
路，尤其是对装修公司的套路了如指
掌，杭州话叫“一贴六二五”搞定。

有一好友得知我又要换房子，
就向我推荐了一家朋友的装修公
司。为了展示他们的实力，那家公
司给我先出了设计图纸，然后再和
我谈条件，我也是一副业内人士模
样。他们也许发现在我这里不容易
被套路，收了我 2000元的设计费后
便没了下文，把我给放鸽子了。就

在我一筹莫展的时候，结识了一家
迷你型的装修公司的人，结果，我赔
了时间又折金。又是一次添堵经
历。

多次搬家的经验告诉我，对待
装修公司的包工头可要向对待爷爷
一样尊重，不然真让你防不胜防。
第四次装修为了堵漏洞，我豁出去
了，所有的主材都是我自己负责采
购。我见到项目经理，又是递烟又
是陪着笑脸，几乎天天泡在工地，虽
然不是内行但也装模作样，这样工
人也不敢怠慢。这家公司是小区物
业介绍的，想想应该很靠谱，遗憾的
是猫腻还是被我不断发现，几乎是
一个“游击队”公司，没有自己的施
工队伍，工人都是随机在路边找来
的。也不能说他们有多缺德，关键
是后面有问题，根本就没有地方去
说理。

久经沙场的我屡屡被骗，对付
装修公司真是防不胜防。总结了所
有的经验教训，再次换房的信条，就
是绝对不买毛坯房。

本次搬家也许是我人生的最后
一次了，选择在一个宜居的、有山有
水的地方，关键是购买了满意的精
装房，结果是省力省事省钱省时，交
付即可入住了。

两个生日鸡蛋

生 活中来 装修也烦恼

日前，笔者在开化县粮食收储有限
责任公司浙西粮食储备中转库里看到，
多台粮食输送机正在不停地运转，几名
工人铲的铲，扫的扫，装的装，将一车车
刚运到的进口周转大豆有序入库，现场
呈现出一片繁忙的景象。

据了解，浙西粮食储备中转库采用
目前国内最先进的“智慧粮库”系统，包
括数字式温湿度检测、固定式仓外测虫
系统、智能通风系统、仓房智能控温系
统、环流熏蒸气调控制、智能出入库系
统等，成为服务开化粮食收购的“数字
化”利器。

徐曙光 摄影报道

颗粒归仓

洗
鱼

郭
建
生
摄


