

■笔随心动

一晃就老了

○朱敏江

到市民广场散步,边走边听间,我发现了一个有趣的现象:青年、中年、老年,无论哪一个年龄段的舞友,都有一首共同的曲子《一晃就老了》。这应该算得上是老少通吃的神曲了,仿佛在提示所有人都要珍惜时间,活在当下。

一次去溪边野炊,前往收集干柴时,在一段枯树桩前,两点紫色跃入了我的眼帘。在寒冬枯黄一片的溪滩地,这两点小小的紫显得特别醒目。走进细看,原来是一棵紫地丁。紫地丁是常见的一种草药,有清热解毒、散结消肿的功效。平时在沙地和泥地看到过它,

今天我却在这没有一丁点泥土的枯树桩上邂逅了它。

看着眼前的两点紫色,我脑中浮现出这样的景象:一棵紫地丁花籽不知从何处随风而来,最后掉落在枯树桩上。但是它没有怨天尤人,而是就着雨水绽开了小芽,将自己的根深深地扎进树桩,吸取木屑的营养,努力向上生长。如今,它终于像所有的紫地丁一样,开出了炫目的紫色。

翻看《本草纲目》:紫花地丁,处处有之。我想,正是不甘于被命运摆布,才让紫地丁将这傲人的紫,开在了平地,开在了沟壑,开在

了砖缝,甚至于枯树桩上,书写着自己命运自己做主的一段段传奇。

芒秆在乡间随处可见,正因为太过于常见而往往让人视而不见。如果你去关注就会发现,它们所处的生活环境极其恶劣,不是遍布沙石的溪滩地,就是在需要与树木蕨草争地的山腰或山顶之处。但是即便是这样,我们也从没有看见它们低过头。

在几乎没有丝毫泥土的溪滩地上,芒秆们施施然地生长,一簇簇,一丛丛,昂首而立。即使面对洪水也毫不畏惧,因为它们将根系深深地扎进了沙层。我们经常会

看到这样的景象,洪水将芒秆根部的一半泥沙冲走了,庞大的根须暴露在眼前,但它们依然能够茁壮生长,仿佛丝毫不受影响。在路边,在山腰,在山顶,芒秆无处不在,它们就用那一片片的浓密,向我们展示自己与恶劣环境挑战的顽强生命力。

地菍是贴地生长的一种山野果,它不像山楂、藤梨那样将果子高高挂在枝头,因而显得毫不起眼。即使是矮矮的狼萁草,对它们来说也像巨型的遮阳伞,轻而易举地便掩盖住地菍的身姿,仿佛永无出头之日。

但是,无论是山路边上,还是崖壁底下,它们的茎总会默默匍匐向前生长,最终跳脱狼萁草的遮盖,用自己椭圆形的叶子在地面织出一片壮观的绿色。仿佛有过约定似的,一到夏天它们就会如期开出紫色的小花,而且还会结出一颗颗球状的小果,在阳光下直晃你的眼。循着阳光坚持前行,让地菍开辟出了属于自己的天地。

没有轮替的人生,只有轮替的四季,草木尚且珍惜美好时光,不愿随波逐流,作为人类的我们更应不负韶华。一晃就老了,就让我们抓住当下,活出精彩的自己吧!

■难忘记忆

一碗热腾腾的腊八粥

○陆地

那年高考落榜,就随村里的人到外地一建筑工地打工。腊月初,突下一场大雪,工地因雪冻停工了。老板安排我和另外三个同乡守工地,其他的工友都陆陆续续地回家了。

我们南方很少下雪,就是下雪也很小,不像北方雪下起来没完没了,一连下了四天。雪压断了工地上架设的简易电线,顿时生活陷入了困境。那时也没有电话,在异乡我们找不到电工,只能到附近街上找个小面馆,吃碗面条,填饱肚子。

记得那天,冒着寒冷,踩着厚厚的积雪,又从工地去小面馆。寒冷中的异乡街头繁华热闹,并没有因为雪后的寒冷而冷却人们的热情。走在街上,我们从好多商家门前贴出的促销广告中,才知道那天是腊八节。人们很早就有“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”“喝过腊八粥,就把年事办”的说法。腊八节是春节的前奏曲。记得每年腊八节,母亲会早起起床,把提前几天就精心备下的大枣、花生、红豆、核桃、葡萄干,佐以淘好的糯米,放在大铁锅里小火慢煮。一大早,一家人围在一起喝腊八粥是最幸福的事。

想起母亲煮的腊八粥,我的心里又多了一份想家的念头。我和三位同乡沿着街朝前走着,看到前面有家不大的面馆。面馆门前贴着一张大红纸,上面用毛笔写道:腊八节赠送离家在外的游子一碗腊八粥。我笑着对同乡说:“这家面馆老板精明,会做生意,这广告词写得暖心。走,咱们凑凑热闹,看看是真是假。”

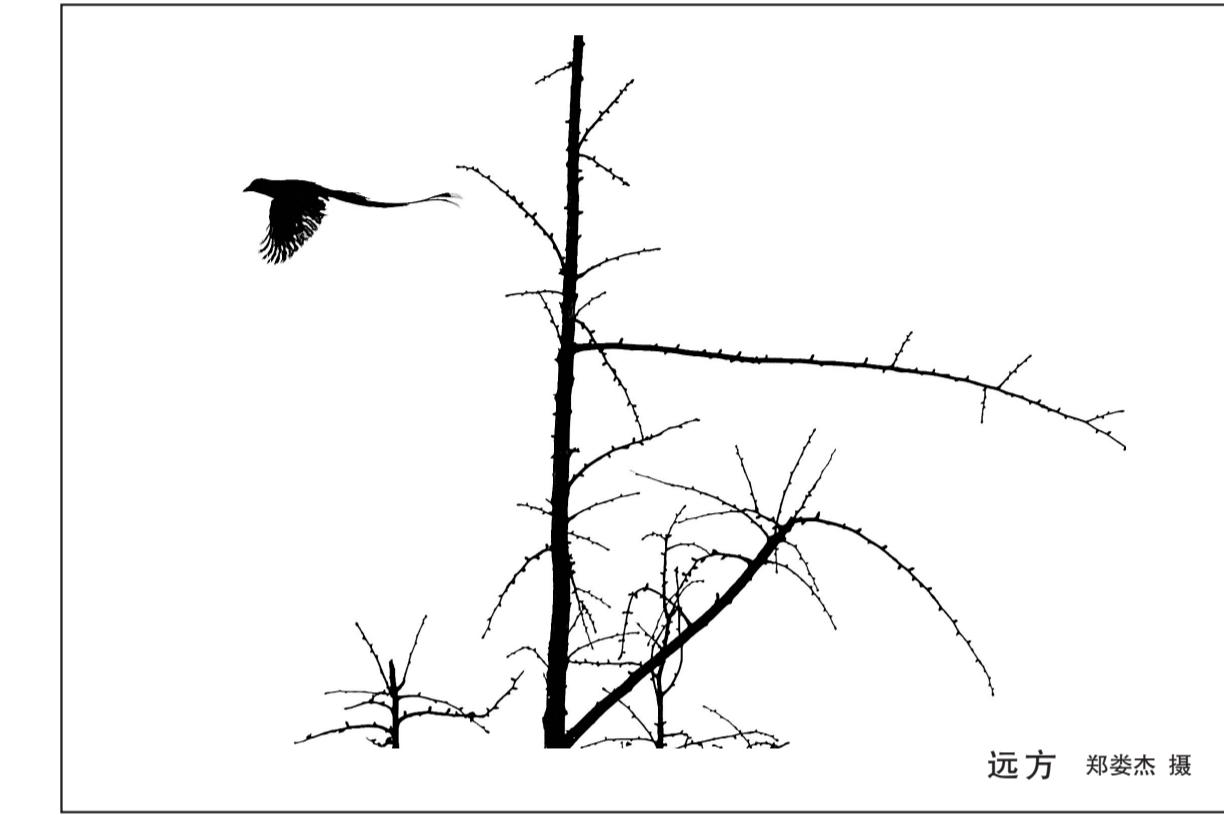
我们不由得走进了面馆,刚坐下,一个戴着眼镜,穿着一套干净整洁的白色工作服的中年妇女过来招呼我们。没想到她就是老板,我

们刚说了几句话,她就热情地说:“听口音,你们不是本地人。”我们点点头。于是,她又热情地说:“今天是腊八节,我们面馆煮了三大锅腊八粥,免费赠送给那些离家在异乡的打工者。”然后她转过头问我:“还记得母亲煮的腊八粥的味道吗?”我点点头,轻声说道:“记得!”攀谈后才知道,她的家乡离我的家乡还真不远。

很快,四大碗热气腾腾的腊八粥端上来了。看着粥里有大米、糯米、黄豆、黑豆,加上番薯、芋头等食材熬成的腊八粥,散发着诱人香味。我端起碗轻轻抿一口,黏黏的、稠稠的、甜甜的,味道好极了。一碗腊八粥下肚,就像穿上一件棉大衣,温胃暖心。

小面馆里热闹起来,很多路人都是被面馆贴在门前的广告吸引进来的。面馆里,操着南腔北调的男男女女围坐在一起,面对一碗香甜的腊八粥,“呼啦啦”喝得满头大汗,涕泪交流,不亦乐乎。交谈中,我们得知,店主原来是个县级招待所的大厨师,五年前单位改制,她下了岗,就和丈夫来这里租下这间面馆,开了个面馆。已经连续四年免费赠送腊八粥了。当她得知我们工地断电的情况后,笑着说:“小事一桩,我马上联系辖区电工,帮你们接线。”我们听了很是感动。

腊八早上,在这家面馆里,喝了一碗热腾腾的腊八粥,真心感受到了一种家的温暖。当认识与不认识的人走出面馆时,都相互抱拳,打个招呼,然后依依不舍地离开面馆,各自向前方走去。很快电工就来工地,帮我们接好了电线。从那以后我和三位工友常去面馆吃面,一进面馆,心情就变得阳光明媚。



■亲情密码

刚柔相济的父亲

○周勇

父亲去世6年多了,在我看来,父亲是个刚柔相济的人。

父亲给人的印象是亲和的,然而父亲骨子里又有着倔强,这种内心的“刚”与外在的“柔”聚合在一起,形成一个我眼里的父亲印象!

父亲曾在湖南洪江市300火力发电厂工作,曾经有机会将家人的户口农转非。父亲却没有向厂领导去争取。母亲要他买烟打酒去活动一下。父亲却始终没有答应,他说:“要求厂里解决户口的人多了,我不想去找。”

后来领导主动问起这事,父亲才说,先把机会让给更需要的人吧,我们可以再等等。结果,机会自然失去了,为了这个事,母亲同父亲大吵了一回。又过了两年,父亲在母亲要求下终于将困难报告交到单位,那时领导已换人了,新领导说:“老周,这样吧,你先等等,我们开会商量一下。”父亲说:“不急不急,慢慢来。”慢慢来的意思是什么呢,母亲说领导的意思是让你想办法找人。可是父亲又不愿意了。这一年年末,主管人事的厂长对父亲说,可以先安排母亲到厂

小卖部当销售员,户口暂时放洪江农村,一年给500斤粮食,有户口名额时再考虑。父亲一听这样的结果,干脆就直接回绝了。这事出了后,母亲很不满意,干脆就带着我们三兄妹回了凤凰老家。

在我看来,父亲为什么不愿意去巴结一下领导,他也太“刚”了!直到如今,我才明白他甘于吃亏在于他有大局观。

父亲早年在湖南省电力总公司工作期间,曾有很多次机会被提拔,但他又多次把机会让给别人。因为在看他来,功名利禄,真的还没有平凡人生来得潇洒自在!

父亲的“刚”建立在他鲜明的个性上。他从不计较得失,只想做好自己,无欲则刚!至善则柔。

父亲的家庭观念,在我看来,有点奉行老子的无为而治,是非常柔和的。在处理与母亲关系上他总是言听计从,有点个人看法,也是先服从再去提。他的隐忍也使他的缺点得以弥补,善有善报,福必到家。因为母亲既不能干,又很会持家。母亲在我们面前常说:“你爸找我算是赚大了!”

父亲就笑嘻嘻在我们面前说:“是的,我找了一个七仙女下凡来帮我了!”

有了父亲的宽容大度,这个家才枝繁叶茂,得以不断兴旺,父亲的“柔”也使他左右逢源。

父亲教育子女,也一直奉行平和谦逊的柔情原则。我们在外面玩,有时会和小伙伴打架,或者被人辱骂。父亲认为和别人吵架是不应该的,与人相处,忍让是美德,宽恕最无敌。我觉得父亲的处理是大度的,更合情理。

父亲生病时,在医生给他抽肺积液时所表现出的坚强,让我想到也许与他童年的艰辛与贫苦有关,过往的经历是能铸就一个人坚韧顽强的。在我这样的年纪,终于能理解柔中有刚的父亲了。父亲的隐忍与他自幼就是孤儿的生存状态有必然关系。他7岁时母亲去世,12岁父亲病逝。父亲跟着自己叔叔一家生活,据说婶婶对他也不太好。这使父亲能在谨言慎行中游刃有余,也算是一个智者了。

我的父亲,年少时孤苦,年轻时耿直,年老时慈悲。他做人亦谐亦庄,刚柔相济,最终走向了通透。

■行走随笔

水墨横山路

○郑立宗

杭州西湖西南群山间的龙坞茶镇,古称横山,有横山大岭,清张道编撰的《定乡小志》有“横山”一章。横山让外人所知,跟一批远离俗世喧嚣的“隐者”推波助澜有关,他们置业于此,让本来樵夫牧童天下的横山渐获声名。最著名当属明朝藏书家江元祚和他的“横山草堂”,留下段段佳话。“隐者”俨然成了横山的形象代言人。

水墨横山路,从篁夹路横;沿溪人影过,惊起雉鸡声。每次行走在横山的山水间,我常常感叹它的变化。

在横山溪畔青龙山下的梅龙草堂,主人名叫鲁华芳,九曲红梅非遗传承人,一名文雅端庄的茶乡奇女子,让更多的人了解家乡

的茶为己任,将半生心血都扑在茶文化的传承上。从小耳濡目染在茶的天地间,长大后创办梅龙草堂,“梅龙”二字源出于对家乡产出的九曲红梅和西湖龙井茶深深的热爱。这种爱本身就是对茶的痴恋,一种天生割裂不断的缘分。梅龙草堂与横山草堂相隔四个世纪的时空对话,和江元祚邂逅“独乐乐”建私家园林藏万卷书性质不同的是,如今的梅龙草堂“不如众乐乐”,自筹资金开办全国第一家公益茶文化图书馆,让大家走进来,体验茶文化、同茶香、品茶味、看茶书,传播和传承弘扬茶文化可谓独树一帜。

或许是近旁有中国美术学院的缘故吧,越来越多艺术家们特别喜欢到山水俱佳的龙坞开工作室。在横山大岭下的外桐坞村,

在老一辈的茶人里,懂茶,但要说出一个子丑寅卯来,不多见。鲁老师从日常生活里,客来敬茶的浅显道理说开去,旁征博引,学茶礼、懂茶性、知茶趣,给幼小的心灵播下了一粒茶的种子,岁月静好,期待生根发芽。不仅如此,鲁华芳还走进大学院校,给年轻人送上茶的知识。茶对鲁华芳来说,是属于她的乡愁,作为龙坞儿女,她更是愿意扛下这份传承家乡茶的责任。她感恩这个时代,在传播茶文化时给予她的快乐;茶改变了鲁华芳的生活,生活也塑造了她的茶人匠心。

或许是近旁有中国美术学院的缘故吧,越来越多艺术家们特别喜欢到山水俱佳的龙坞开工作室。在横山大岭下的外桐坞村,

听闻年过半百的傅剑华改行当裱画师的事,想想也是必然的,这么多的艺术家来了,近墨者黑,近朱者赤。

土生土长的傅剑华现在从事的职业是一名专业裱裱师,言谈举止多了一份“文雅”,他人生的转折点,要从与一位叫闵庚灿的画家邂逅开始说起。小名阿牛的傅剑华家有三四亩茶地,平时在村办企业做一份电工的工作。那天中午上班路上遇到一位长者,刚从邻近的上城埭来,那边的人说外桐坞有房子出租可开画室,因此慕名赶过来,这一问问对了人。这位长者就是闵庚灿,传奇的韩国籍画家,十多岁便学习生

师给他出主意,让其学裱画,想学他可以教。这样,房东傅剑华和闵老师的关系也发生了变化,变成了亦师亦友的关系,村里的画

家们要裱画也不用赶到村外去了,傅剑华的工作也来了个一百八十度的转弯。那双炒茶、拿电笔的手还握起了画笔,学起绘画书法,有时铺纸研墨当手下看画家作画,画家说,小傅你来添几笔,傅剑华还真的在画家的作品上有模有样地绘起水墨丹青来。

茶农傅剑华和画家闵庚灿的故事,会留下一段佳话的。那么,同傅剑华那样世代生活的樵夫牧童的后人们,与当代丹青高手们又会赓续怎样的佳话呢?一幅水墨长卷般飘逸的横山墨迹,正在徐徐舒展。

■直击真相

如何面对陌生的他们

○王珍

从开始学摄影就发现,拍人物活动照片,面对,是一件比较麻烦的事,但又是必须的事。你总不能老是拍人的后脑勺或者背影吧?作为生活中的纪实摄影,扫街和正面去面对,都是必须的。不然再刻苦、再努力,摄影技术和审美再好,拍出好片子,都只是空中楼阁。除非只满足于做一名键盘摄影师,否则真的要拿出照片来,就有点困难了。

我曾经因为不敢面对大人,想找小孩练习。有一次,在路边看到两个小孩在吃饼干。我就悄悄地走近他们,用卡片机对着他们摁快门。其实,小孩是最心明眼亮感觉灵敏的人,他们一下子就发觉了我的小动作。没等他们开口,我就吓得落荒而逃。他们两个追了我近一里路,状况很像火炬传递手在练腿脚。后来我想,我若不是那么惊慌失措地拔腿狂奔,也许他们本来不至于会来追我?我也不敢想若是被他们抓住,场面会是怎样的失控。

还有一次就在自己家门前的小广场上,看见一个长得特别可爱的小男孩,就在征得小男孩的奶奶同意后,随手用手机拍了两张,也没有什么特别的目的,纯属手痒。没想到当天傍晚,孩子的妈妈直接找上门来,盯着我把照片删除,再把最近删除的图库清空。

有了这样的失败经历之后,我就特别羡慕那些能够淡定从容,随机抓拍到好片子的人。我的同学裘新红就是这样的摄影师。漂亮女孩、街头艺人、社区里的大伯大妈、路人甲乙丙丁,一抓一大把,都是她的拍摄对象。有一张照片,拍的是路边坐着一长溜的大伯大妈,说说笑笑在剥刚买的毛豆。她的图片说明是:排排坐剥毛豆,照这样剥下去豆儿都要被剥光了。很生动有趣的一张片子,生活气息盎然。

我问:“你这样拍,他们不会追杀你吗?”

她说:“怎么可能?拍的时候跟他们打个招呼,拍完还给他们看。他们开心得不得了,全都笑翻了。”

有不少初学摄影的人,有过从只拍摄背影到正面相对的过程。但每个人经历这个过程的时间长短会有很大区别。也有一些人几乎是完全无障碍的,直接就能勇敢面对。其实,在一些流动性比较大的环境中,如地铁站或者大街上,人们行色匆匆只走自己的路,只有个别人会偶尔看你一眼,大多数人根本不在乎你的存在,也不介意自己是不是进入了镜头。就像在生活中,我们总以为自己被别人盯着。事实是,只要你别故意弄出太大的声响,没人会特别关注你。所以,大多的紧张和惶恐都是毫无必要的自己吓自己。

有一些人是天生的搭讪艺术家。其实这不仅仅是一种撩妹撩汉艺术,也是和陌生人友善相处的方式。我也曾学着这样搭七搭八,当然,我搭讪的目的没那么功利,纯粹是一种情商练习。比如,看到在河埠头浣衣洗菜的村民,我常常会说:“你这鱼很鲜活,河水很清澈,住在如此山清水秀的地方是有福气的人,真羡慕煞我了。”“你在剥的这种自然生长的笋最鲜嫩好吃,是我妈妈的最爱哦,可以向你买几棵吗?”陌生人瞬间不再陌生,他们往往会觉得像对家中来客一样,热情地让坐请喝茶,还会送我几根豇豆、几株菜什么的。

一些善于沟通的摄影者在拍人时,常常会跟人说:“你的穿搭很独特,你的帽子、眼镜、发型都很有个性,我特别喜欢,我想给你拍个照片。”但也有人更喜欢抢拍抓拍偷拍,那样更自然更有灵气,一打招呼反而会是一种破坏。特别好的瞬间,是可以先拍下来,然后再主动将照片给对方看,并告知自己的拍摄目的。如果对方要求删除,那也应该表示理解。

不管是为了拍照片还是出于其他什么原因与人交往,尤其是面对陌生人,需要一种比较综合的能力。需要的不仅是勇气和胆识,更需要有与人沟通的技巧,需要在没有中介的情况下一种来自熟识的实际能力,还要有一种童叟无欺的平等态度和真诚。

一般来说,以自我为中心,以自己的愉快而愉快,以自己的悲伤而悲伤,确实是人的本性。能够真正设身处地换位思考,时刻想到他人的感受,确实不是一件太容易的事。但至少在为人处世上,我们可以做到:把平等放在心上,不把自己的意志强加给他人,己所不欲,勿施于人。只有尊重他人,才有可能受人尊重。