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父亲去世6年多了，在我看来，父
亲是个刚柔相济的人。

父亲给人的表面印象是亲和的，
然而父亲骨子里又有着倔强，这种内
心的“刚”与外在的“柔”聚合在一起，
形成一个我眼里的父亲印象！

父亲曾在湖南洪江市300火力
发电厂工作，曾经有机会将家人的户
口农转非。父亲却没有向厂领导去
争取。母亲要他买烟打酒去活动一
下。父亲却始终没有答应，他说：“要
求厂里解决户口的人多了，我不想去
添乱。”

后来领导主动问起这事，父亲才
说，先把机会让给更需要的人吧，我
们可以再等等。结果，机会自然失去
了，为了这个事，母亲同父亲大吵了
一回。又过了两年，父亲在母亲要求
下终于将困难报告交到单位，那时领
导已换人了，新领导说：“老周，这样
吧，你先等等，我们开会商量一下。”
父亲说：“不急不急，慢慢来。”慢慢来
的意思是什么呢，母亲说领导的意思
是让你想办法找人呗。可是父亲又
不愿意了。这一年年末，主管人事的
厂长对父亲说，可以先安排母亲到厂

小卖部当销售员，户口暂时放洪江农
村，一年给500斤粮食，有户口名额
时再考虑。父亲一听这样的结果，干
脆就直接回绝了。这事出了后，母亲
很不满意，干脆就带着我们三兄妹回
了凤凰老家。

在我看来，父亲为什么不愿意去
巴结一下领导，他也太“刚”了！直到
如今，我才明白他甘于吃亏在于他有
大局观。

父亲早年在湖南省电力总公司
工作期间，曾有很多次机会被提拔，
但他又多次把机会让给别人。因为
在他看来，功名利禄，真的还没有平
凡人生来得潇洒自在！

父亲的“刚”建立在他鲜明的个
性上。他从不计较得失，只想做好自
己，无欲则刚！至善则柔。

父亲的家庭观念，在我看来，有点
奉行老子的无为而治，是非常柔和
的。在处理与母亲关系上他总是言听
计从，有点个人看法，也是先服从再去
提。他的隐忍也使他的缺点得以弥
补，善有善报，福必到家。因为母亲既
能干，又很会持家。母亲在我们面前
常说：“你爸找我算是赚大了！”

父亲就笑嘻嘻在我们面前说：
“是的，我找了一个七仙女下凡尘来
帮我了!”

有了父亲的宽容大度，这个家才
枝繁叶茂，得以不断兴旺，父亲的

“柔”也使他左右逢源。
父亲教育子女，也一直奉行平和

谦逊的柔情原则。我们在外面玩，有
时会和小伙伴打架，或者被人辱骂。
父亲认为和别人吵架是不应该的，与
人相处，忍让是美德，宽恕最无敌。我
觉得父亲的处理是大度的，更合情理。

父亲生病时，在医生给他抽肺积
液时所表现出的坚强，让我想到也许
与他童年经历的艰辛与贫苦有关，过
往的经历是能铸就一个人坚韧顽强
的。在我这样的年纪，终于能理解柔
中有刚的父亲了。父亲的隐忍与他自
幼就是孤儿的生存状态有必然关系。
他7岁时母亲去世，12岁父亲病逝。
父亲跟着自己叔叔一家生活，据说婶
婶对他也不太好。这使父亲能在谨言
慎行中游刃有余，也算是一个智者了。

我的父亲，年少时孤露，年轻时
耿直，年老时慈悲。他做人亦谐亦
庄，刚柔相济，最终走向了通透。

从开始学摄影就发现，拍人物活
动照片，面对，是一件比较麻烦的事，
但又是必须的事。你总不能老是拍
人的后脑勺或者背影吧？作为生活
中的纪实摄影，扫街和正面去面对，
都是必须的。不然再刻苦、再努力，
摄影技术和审美再好，拍出好片子，
都只是空中楼阁。除非只满足于做
一名键盘摄影师，否则真的要拿出照
片来，就有点困难了。

我曾经因为不敢面对大人，想先
找小孩练胆。有一次，在路边看到两
个小孩在吃饼干。我就悄悄地走近
他们，用卡片机对着他们摁快门。其
实，小孩是最心明眼亮感觉灵敏的
人，他们一下子就发觉了我的小动
作。没等他们开口，我就吓得落荒而
逃。他们两个追了我近一里路，状况
很像火炬传递手在练腿脚。后来我
想，我若不是那么惊慌失措地拔腿狂
奔，也许他们本来不至于会来追我？
我也不敢想若是被他们抓住，场面会
是怎样的失控。

还有一次就在自己家门前的小
广场上，看见一个长得特别可爱的小
男孩，就在征得小男孩的奶奶同意
后，随手用手机拍了两张，也没有什
么特别的目的，纯属手痒。没想到当
天傍晚，孩子的妈妈直接找上门来，
盯着我把照片删除，再把最近删除的
图库清空。

有了这样的失败经历之后，我就
特别羡慕那些能够淡定从容，随机抓
拍到好片子的人。我的同学裘新红
就是这样的摄影人。漂亮女孩、街头
艺人、社区里的大伯大妈、路人甲乙
丙丁，一抓一大把，都是她的拍摄对
象。有一张照片，拍的是路边坐着一
长溜的大伯大妈，说说笑笑在剥刚买
的毛豆。她的图片说明是：排排坐剥
毛豆，照这样剥下去豆儿都要被剥光
了。很生动有趣的一张片子，生活气
息盎然。

我问：“你这样拍，他们不会追杀
你吗？”

她说：“怎么可能？拍的时候跟
他们打个招呼，拍完还给他们看。他
们开心得不得了，全都笑翻了。”

有不少初学摄影的人，有过从
只拍摄背影到正面相对的过程。但
每个人经历这个过程的时间长短会
有很大区别。也有一些人几乎是完
全无障碍的，直接就能勇敢面对。
其实，在一些流动性比较大的环境
中，如地铁站或者大街上，人们行色
匆匆只走自己的路，只有个别人会
偶尔看你一眼，大多数人根本不在
乎你的存在，也不介意自己是不是
进入了镜头。就像在生活中，我们
总以为自己被别人盯着。事实是，
只要你别故意弄出太大的声响，没
人会特别关注你。所以，大多的紧
张和惶恐都是毫无必要的自己吓自
己。

有一些人是天生的搭讪艺术
家。其实这不仅仅是一种撩妹撩汉
艺术，也是和陌生人友善相处的方
式。我也曾学着这样搭七搭八，当
然，我搭讪的目的没那么功利，纯粹
是一种情商练习。比如，看到在河
埠头浣衣洗菜的村民，我常常会说：

“你这鱼很鲜活，河水很清澈，住在
如此山清水秀的地方是有福气的
人，真羡慕煞我了。”“你在剥的这种
自然生长的笋最鲜嫩好吃了，是我
妈妈的最爱哦，可以向你买几棵
吗？”陌生人瞬间不再陌生，他们往
往会像对家中来客一样，热情地让
坐请喝茶，还会送我几根豇豆、几株
菜什么的。

一些善于沟通的摄影者在拍人
时，常常会跟人说：“你的穿搭很独
特，你的帽子、眼镜、发型都很有个
性，我特别喜欢，我想给你拍个照
片。”但也有人更喜欢抢拍抓拍偷
拍，那样更自然更有灵气，一打招呼
反而会是一种破坏。特别好的瞬
间，是可以先拍下来，然后再主动将
照片给对方看，并告知自己的拍摄
目的。如果对方要求删除，那也应
该表示理解。

不管是为了拍照片还是出于其
他什么原因与人交往，尤其是面对
陌生人，需要一种比较综合的能
力。需要的不仅是勇气和胆识，更
需要有与人沟通的技巧，需要在没
有中介的情况下一种自来熟的交际
能力，还要有一种童叟无欺的平等
态度和真诚。

一般来说，以自我为中心，以自
己的愉快而愉快，以自己的悲伤而
悲伤，确实是人的本性。能够真正
设身处地换位思考，时刻想到他人
的感受，确实不是一件太容易的
事。但至少在为人处世上，我们可
以做到：把平等放在心上，不把自己
的意志强加给他人，己所不欲，勿施
于人。只有尊重他人，才有可能受
人尊重。

到市民广场散步，边走边听
间，我发现了一个有趣的现象：青
年、中年、老年，无论哪一个年龄层
次的舞友，都有一首共同的曲子
《一晃就老了》。这应该算得上是
老少通吃的神曲了，仿佛在提示所
有人都要珍惜时间，活在当下。

一次去溪边野炊，前往收集干
柴时，在一段枯树桩前，两点紫色
跃入了我的眼帘。在寒冬枯黄一
片的溪滩地，这两点小小的紫显得
特别醒目。走进细看，原来是一棵
紫地丁。紫地丁是常见的一种草
药，有清热解毒、散结消肿的功
效。平时在沙地和泥地看到过它，

今天我却在这没有一丁点泥土的
枯树桩上邂逅了它。

看着眼前的两点紫色，我脑中
浮现出这样的景象：一棵紫地丁花
籽不知从何处随风而来，最后掉落
在枯树桩上。但是它没有怨天尤
人，而是就着雨水绽开了小芽，将
自己的根深深地扎进树桩，吸取木
屑的营养，努力向上生长。如今，
它终于像所有的紫地丁一样，开出
了炫目的紫色。

翻看《本草纲目》：紫花地丁，
处处有之。我想，正是不甘于被命
运摆布，才让紫地丁将这傲人的
紫，开在了平地，开在了沟壑，开在

了砖缝，甚至于枯树桩上，书写着
自己命运自己做主的一段段传奇。

芒秆在乡间随处可见，正因为
太过于常见而往往让人视而不
见。如果你去关注就会发现，它们
所处的生活环境极其恶劣，不是遍
布沙石的溪滩地，就是在需要与树
木蕨草争地的山腰或山顶之处。
但是即便是这样，我们也从没有看
见它们低过头。

在几乎没有丝毫泥土的溪滩
地上，芒秆们施施然地生长，一簇
簇，一丛丛，昂首而立。即使面对
洪水也毫不畏惧，因为它们将根系
深深地扎进了沙层。我们经常会

看到这样的景象，洪水将芒秆根部
的一半泥沙冲走了，庞大的根须暴
露在眼前，但它们依然能够茁壮生
长，仿佛丝毫不受影响。在路边，
在山腰，在山顶，芒秆无处不在，它
们就用那一片片的浓密，向我们展
示自己与恶劣环境挑战的顽强生
命力。

地菍是贴地生长的一种山野
果，它不像山楂、藤梨那样将果子
高高挂在枝头，因而显得毫不起
眼。即使是矮矮的狼萁草，对它们
来说也像巨型的遮阳伞，轻而易举
地便掩盖住地菍的身姿，仿佛永无
出头之日。

但是，无论是山路边上，还是
崖壁底下，它们的茎总会默默匍匐
向前生长，最终跳脱狼萁草的遮
盖，用自己椭圆形的叶子在地面织
出一片壮观的绿色。仿佛有过约
定似的，一到夏天它们就会如期开
出紫色的小花，而且还会结出一颗
颗球状的小果，在阳光下直晃你的
眼。循着阳光坚持前行，让地菍开
辟出了属于自己的天地。

没有轮替的人生，只有轮替的
四季，草木尚且珍惜美好时光，不
愿随波逐流，作为人类的我们更应
不负韶华。一晃就老了，就让我们
抓住当下，活出精彩的自己吧！

笔随心动

一晃就老了
○朱敏江

那年高考落榜，就随村
里的人到外地一建筑工地打
工。腊月初，突下一场大雪，
工地因雪冻停工了。老板安
排我和另外三个同乡守工
地，其他的工友都陆陆续续
地回家了。

我们南方很少下雪，就
是下雪也很小，不像北方雪
下起来没完没了，一连下了
四天。雪压断了工地上架设
的简易电线，顿时生活陷入
了困境。那时也没有电话，
在异乡我们也找不到电工，
只能到附近街上找个小面
馆，吃碗面条，填饱肚子。

记得那天，冒着寒冷，踩
着厚厚的积雪，又从工地去
小面馆。寒冷中的异乡街头
繁华热闹，并没有因为雪后
的寒冷而冷却人们的热情。
走在街上，我们从好多商家
门前贴出的促销广告中，才
知道那天是腊八节。人们很
早就有“小孩小孩你别馋，过
了腊八就是年”“喝过腊八
粥，就把年事办”的说法。腊
八节是春节的前奏曲。记得
每年腊八节，母亲会早早起
床，把提前几天就精心备下
的大枣、花生、红豆、核桃、葡
萄干，佐以淘好的糯米，放在
大铁锅里小火慢煮。一大
早，一家人围在一起喝腊八
粥是最幸福的事。

想起母亲煮的腊八粥，
我的心里又多了一份想家的
念头。我和三位同乡沿着街
道朝前走着，看到前面有家
不大的面馆。面馆门前贴着
一张大红纸，上面用毛笔写
道：腊八节赠送离家在外的
游子一碗腊八粥。我笑着对
同乡说：“这家面馆老板精
明，会做生意，这广告词写得
暖心。走，咱们凑凑热闹，看
看是真是假。”

我们不由得走进了面
馆，刚坐下，一个戴着眼镜，
穿着一套干净整洁的白色工
作服的中年妇女过来招呼我
们。没想到她就是老板，我

们刚说了几句话，她就热情
地说：“听口音，你们不是本
地人。”我们点点头。于是，
她又热情地说：“今天是腊八
节，我们面馆煮了三大锅腊
八粥，免费赠送给那些离家
在异乡的打工人。”然后她转
过头问我：“还记得母亲煮的
腊八粥的味道吗？”我点点
头，轻声说道：“记得！”攀谈
后才知道，她的家乡离我的
家乡还真不远。

很快，四大碗热气腾腾
的腊八粥端上来了。看着粥
里有大米、糯米、黄豆、黑豆，
加上番薯、芋头等食材熬成
的腊八粥，散发着诱人香
味。我端起碗轻轻抿一口，
黏黏的、稠稠的、甜甜的，味
道好极了。一碗腊八粥下
肚，就像穿上一件棉大衣，温
胃暖心。

小面馆里热闹起来，很
多路人都是被面馆贴在门前
的广告吸引进来的。面馆
里，操着南腔北调的男男女
女围坐在一起，面对一碗香
甜的腊八粥，“呼啦啦”喝得
满头大汗，涕泪交流，不亦乐
乎。交谈中，我们得知，店主
原来是个县级招待所的大厨
师，五年前单位改制，她下了
岗，就和丈夫来到这里租下
这间门面，开了个面馆。已
经连续四年免费赠送腊八粥
了。当她得知我们工地断电
的情况后，笑着说：“小事一
桩，我马上联系辖区电工，帮
你们接线。”我们听了很是感
动。

腊八早上，在这家面馆
里，喝了一碗热腾腾的腊八
粥，真心感受到了一种家的
温暖。当认识与不认识的人
走出面馆时，都相互抱拳，打
个招呼，然后依依不舍地离
开面馆，各自向前方走去。
很快电工就来工地，帮我们
接好了电线。从那以后我和
三位工友常去面馆吃面，一
进面馆，心情就变得阳光明
媚。

直击真相

如何面对
陌生的他们

○王珍

难忘记忆

一碗热腾腾的
腊八粥

○陆地

亲情密码

刚柔相济的父亲
○周勇

远方 郑娄杰 摄

杭州西湖西南群山间的龙坞
茶镇，古称横山，有横山大岭，清
张道编撰的《定乡小识》有“横山
路”一章。横山让外人所知，跟一
批远离俗世喧嚣的“隐者”推波助
澜有关，他们置别业于此，让本来
樵夫牧童天下的横山渐获声名。
最著名当属明朝藏书家江元祚和
他的“横山草堂”，留下段段佳
话。“隐者”俨然成了横山的形象
代言人。

水墨横山路，丛篁夹路横；沿
溪人影过，惊起雉鸡声。每次行
走于龙坞的山水间，我常常感叹
它的变化。

在横山溪畔青龙山下的梅龙
草堂，主人名叫鲁华芳，九曲红梅
非遗传承人，一名文雅端庄的茶
乡奇女子，让更多的人了解家乡

的茶为己任，将半生心血都扑在
茶文化的传承上。从小耳濡目染
在茶的天地间，长大后创办梅龙
草堂，“梅龙”二字源出于对家乡
产出的九曲红梅和西湖龙井茶深
深的热爱。这种爱本身就是对茶
的痴恋，一种天生割裂不断的缘
分。梅龙草堂与横山草堂相隔四
个世纪的时空对话，和江元祚避
世“独乐乐”建私家园林藏万卷书
性质不同的是，如今的梅龙草堂

“不如众乐乐”，自筹资金开办全
国第一家公益茶文化图书馆，让
大家走进来，体验茶文化、问茶
香、品茶味、看茶书，传播和传承
弘扬茶文化可谓独树一帜。

每逢节假日，孩子们会来借
阅书籍，听茶艺。鲁华芳义务当
起老师，亲自给孩子们上茶艺

课。在老一辈的茶人里，懂茶，但
要说出一个子丑寅卯出来，不多
见。鲁老师从日常生活里，客来
敬茶的浅显道理说开去，旁征博
引，学茶礼、懂茶性、知茶趣，给幼
小的心灵播种下一粒茶的种子，
岁月静好，期待生根发芽。不仅
如此，鲁华芳还走进大学院校，给
年轻人送上茶的知识。茶对鲁华
芳来说，是属于她的乡愁，作为龙
坞儿女，她更是愿意扛下这份传
承家乡茶的责任。她感恩这个时
代，在传播茶文化时给予她的快
乐；茶改变了鲁华芳的生活，生活
也塑造了她的茶人匠心。

或许是近旁有中国美术学院
的缘故吧，越来越多艺术家们特
别喜欢到山水俱佳的龙坞开工作
室。在横山大岭下的外桐坞村，

听闻年过半百的傅剑华改行当裱
画师的事，想想也是必然的，这么
多的艺术家来了，近墨者黑，近朱
者赤么。

土生土长的傅剑华现在从事
的职业是一名专业装裱师，言谈
举止多了一份“文雅”，他人生的
转折点，要从与一位叫闵庚灿的
画家邂逅开始说起。小名阿牛的
傅剑华家有三四亩茶地，平时在
村办企业做一份电工的工作。那
天中午上班路上遇到一位长者，
刚从邻近的上城埭来，那边的人
说外桐坞有房子出租可开画室，
因此慕名赶过来，这一问问对了
人。这位长者就是闵庚灿，传奇
的韩国籍画家，十多岁便学习生
活在杭州，专画大画。傅剑华成
了闵老师的房东，在交往中，闵老

师给他出主意，让其学裱画，想学
他可以教。这样，房东傅剑华和
闵老师的关系也发生了变化，变
成了亦师亦友的关系，村里的画
家们要裱画也不用赶到村外去了,
剑华的工作也来了个一百八十度
的转弯。那双炒茶、拿电笔的手
还握起了画笔，学起绘画书法，有
时铺纸研墨当下手看画家作画，
画家说，小傅你来添几笔，剑华还
真的在画家的作品上有模有样地
绘起水墨丹青来。

茶农傅剑华和画家闵庚灿的
故事，会留下一段佳话的。那么，
同傅剑华那样世代生活的樵夫牧
童的后人们，与当代丹青高手们
又会赓续怎样的佳话呢？一幅水
墨长卷般飘逸的横山墨迹，正在
徐徐舒展。
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