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真情流淌

■余喜华

家乡有句俗语：“邋遢冬
至，清悫过年；清悫冬至，邋
遢过年。”指的是，如果冬至
日下雨，过年时天气会晴好，
天晴人们才能打扫庭院，清
除屋里屋外蓬壅垃圾，干干
净净地过年。反之，如果冬
至日晴好，过年时则会下雨，
只能邋里邋遢地过年。民
谚，是人们长期经验的总结，
准确度八九不离十，当然也
有例外的。

邋遢，既指环境和个人
卫生肮脏、不干净、不整洁，
也指人的行为鄙猥，品行不
端。清悫，则指为人清白诚
实，借指卫生干净整洁。邋
遢与清悫是一对反义词，方
言邋遢与普通话之间，变音
小，都能写准正字；而清悫，
方言变音大，有人写作“清
壳”，也有专门研究方言者写
作“清确”，不一而足，终归与
词义相去甚远。

《后汉书·仲长统》说：
“又中世之选三公也，务於
清悫谨慎，循常习故也。”仲
长统，东汉末年哲学家、思
想家、无神论者，著有十余
万字《昌言》一书。其主张

“人事为本，天道为末”的观
点，反对将自然现象和人间
吉凶附会起来，强调顺应自
然规律，充分发挥人的能动
性。认为“信天道而背人事
者，是昏乱迷惑之主，覆国
亡家之臣也。”从而否定了
宗教神学的统治地位，这在
当时是破天荒的卓见。仲
长统的主张，远远超越了他
所处的时代，故而为当时社
会所不容。

邋遢与清悫，集中在一
个人身上是什么感觉？王安
石，唐宋八大家之一，北宋著
名的政治家、改革家。王安
石变法，是中国历史上继商
鞅变法之后，一次非常重要
的变法改革，影响深远，彪炳
史册。王安石的诗歌文章，
在文学史上也有重要的一
席。但据说王安石因崇尚节
俭，经常一两个月不洗一次
澡，不换衣服，生活邋遢，身
上常有臭味，引得同事掩鼻，
不愿与他一起办公。但王安
石品德高尚，人品清悫。苏
轼与王安石在文章上互相欣
赏，惺惺相惜，但两人政治主
张相背，苏轼是反对王安石
变法的。乌台诗案中，苏轼
下狱，差点有性命之忧，王安
石不仅没有落井下石，而是
竭力出面力保苏轼。当时已
经下岗的王安石写信派人飞
马送给神宗皇帝，王在信中
说：“岂有圣世而杀才士乎！”
从而打消了神宗的杀心，苏
轼被贬去黄州。

汪伪政府宣传部长、大
汉奸林柏生，出生南洋富商
家庭，从小生活优渥，大半
辈子精致得体清悫。因追
随汪精卫卖国，被判处死
刑。据说，林柏生受刑之
前，还拿腔拿调地对行刑警
察说，不要侮辱他的尸体，
让 他 保 持 最 后 的 体 面 清
悫。一个出卖灵魂、出卖国
家利益的汉奸，人品邋遢，
即使死后体面清悫，又有什
么用呢？仍免不了被扫进
历史的垃圾堆。

为人处世，个人卫生邋
遢，无伤大雅，而人品必须清
悫。

■王珍

此刻，我最最思念的是不
能回家过年的亲！他们并非
是我出门在外的家人，也与我
没有血缘关系。但想到为了
我们而不能回家与自己亲人
团圆过年的他们，真的格外
亲。

因为住院，爸爸不能回家
和我们团圆；因为疫情，我们
也无法进病房探望。和平日
的每一天一样，依然是护工小
陶陪伴着爸爸过年。小陶对
我说：“你放心，爸爸在医院里
很好、也很安全。病房里24
小时开空调，天天有人搞卫
生，有医生护士值班，住院病
人没有一个回家的。”她这是
在给我吃定心丸：过年，她依
然坚守岗位。

说实话，患者或者老人的
家属没有一个不担心过年时
护工、保姆荒的。我以前一直
听好友婴音说，每到了年节边
儿，花再多的钱也请不到阿
姨。小陶，绝对是稀缺资源。

生活让我越来越明白，像

小陶这样让我们日常的每一
天都能在轨道里正常运转的
人，就是我们的贵人、亲人，是
不可或缺的人。他们若是回
家去过年了，我们的年铁定是
无法过好的。

比如，春节留守在岗的物
业人员，他们守着小区的大
门，定时进行巡视，随时打扫
路面、楼道等公共区域的卫
生，指定安排车辆停放，业主
碰到什么问题基本上随叫随
到，让小区里家家户户的年过
得安全、祥和、整洁、有序。

一直印象深刻的是物业
的小叶，去年春节作为留守人
员的他，为一些有特殊困难的
人家买粮油、买菜、买生活必
需品等，还天天帮他们倒垃
圾，就像钟点工一样。

小叶，是一位做得多说得
少的人，天生一张扑克脸，不
少人说过他“太严肃”。但我
看到过他的笑，那是在他听到

“谢谢小叶，你辛苦了”的时
候。他的笑带着一丝羞涩，是
这个年代、这个年龄少见的羞
涩。重点是有小叶们在，过年

才会更像过年。
曾经觉得邮递员是生

活中不可或缺的天使，总是
在你望眼欲穿的时候给你
带来你想要的那封信。高
考录取通知单、那个爱你却
不敢当面对你说出来的人
写的一封情书、哪怕是一封
绝交信……都是很重要、很
及时的传递。

但如今有了快递、有了
电子邮件，许多人几乎忘记
了还有邮递员的存在。只有
在春节，一些快递停了，但他
们一如既往，不管刮风下雨，
每天的报纸信件依然及时送
到。

听到妈妈在开心地喊“好
人来了”，我就知道，是邮递员
小杨。他是我父母搬来这个
新居时碰到的第一个陌生人，
他那一剪春风般的笑靥，温暖
了我父母的心。要知道，在这
个世界上，并不是人人都会上
网、发微信、用手机的……

一说到过年不能回家的
人，许多人会想到春晚，想到
电视台的主持人、艺人、明星，

不少名主持、明星，几乎每一
年都在节目现场和全国人民
一起过年。我们也会记得在
执勤站岗守边关，守护国家和
人民安全的官兵、警察和在救
死扶伤保护人们生命安全的
医务人员，对他们的敬意和感
激都是必须的。

当然，我们也会想到电
力、水利、环卫、热力等保障着
我们日常生活必需的行业，那
些为让大家能更好地过年过
节而日夜加班加点的工人们；
还有飞机、火车、客车、出租
车、公交车、地铁等交通运输
部门的人，春运会让他们比平
时更忙碌。

而像小陶、小叶、小杨们，
他们也许都还未被列入生活
必需排行榜，但他们最贴近我
们生活的种种现实。平时他
们很不起眼很容易被大众忽
略，并没有那么多人关注、捧
场、点赞。甚至有不少人都没
有意识到自己正在受惠于他
们，连一丝感恩的念头都不给
他们。他们的每一天就像空
气、水一样的存在，只有在特

殊的时光，才会明白他们的珍
贵。

正是因为有了像小陶、小
叶、小杨这样的人，一年365
天全年无休，连过年都不回家
在牺牲、在奉献，我们才有可
能欢聚一堂，过一个安心的
年。也正是因为有了他们，春
节才还原了节日的意义，毕
竟，春节不是一切暂停，春节
更不是与世隔绝。

所以，在欢聚的时候，在
举起酒杯的那一刻，请允许我
用一点点时间，想一想他们的
好，向他们敬一杯感恩的酒。
毕竟，他们是我们生活中不可
或缺的特殊亲人。

此刻，他们和每一天一样
踏踏实实地做着一切，默默无
闻，尽心尽责，只要听一句感
激的话就很满足了。就像我
只是对小陶说了声谢谢，她就
动情地说：“就是因为你们都
对我好，所以我在这里一做就
是20年”；就像有人对小叶说
声“辛苦”，他就忘记了自己的
累；就像妈妈喊了一声“好
人”，小杨就笑得像春风……

■刘士帅

从小到大，几乎每一年的
春节我都是在农村老家度过
的。特别是小时候，才刚过腊
八，我便开始掰着手指头算离
过年还有几天了。母亲也会
早早忙着置备年货，给我和哥
哥赶制新衣。到了除夕夜里，
阔大的院子里还会被父亲亮
上数盏灯，远远望去，我家的
老屋竟也像穿了件新外衣，灿
烂夺目。

长大后，我在外面工作，
离家虽说越来越远了，可一到
年根儿就开始魂不守舍，心里
就如同长了草。放了假，不做
片刻停留便开始往家奔，归家
的心情急切切的。这些年来，
对家乡的惦念总是那样的真

实刻骨。家乡有母亲，有老
屋，更有我浓得化不开的情
结。对于长大后的我来说，与
其说是盼着过年，不如说是盼
着那份回家的亲情。

谁料，世事变化无常。先
是母亲意外离我而去。母亲
的离去一度让我精神恍惚，从
老家返城那天，我徘徊在老屋
周围，心里默念着：“妈，以后
我想您时，就来老屋看您！”然
而，我还没从失去母亲的悲恸
中走出来，老屋很快便被哥拆
了，翻盖了属于他的新瓦房。
老屋拆除那天，我没回去，我
心里对哥有成见，我觉得他打
碎了我心底最后那个关于家
园的梦。我当时恨恨地想：从
此，我再也不回老家了。

去年春节前，妻问我：“今

年咱还回老家过年吗？”
“妈走了，老屋也没了，回

老家干什么？那不是咱的家
了。”我的口气生冷。

妻顿了顿，没说什么。
可没想到，刚近年关，哥

就打来了电话：“弟，哪天回家
告诉哥一声，哥好把炕提前给
你们烧暖和，老家冷。”我在电
话里支吾着：“到，到时候再说
吧。”放下电话，我心里一阵难
过，觉得这是哥在得了便宜卖
乖。

那几天，我心里一直是闷
闷不乐。

最终，我决定回老家过
年，是因为嫂子和哥又分别打
来了电话：“弟呀，人家过年都
回家，还是回来吧，怕冷就少
出门，反正屋里有炉子……”

大年三十那天一大早，我
们一家三口开车回家。半路
上我一直在想：我这算是回家
过年吗？

下了车，远远的，一座红
砖红瓦的新房就矗立在老屋
原来的位置。看到新房，我以
为我的眼泪会夺眶而出，然
而，那份伤感的情绪还没释放
出来，我便发现哥和嫂子还有
侄儿就在大门外候着我们
呢。那天的风很大，他们的脸
被冻得通红。特别是侄儿，小
脸儿上还挂着一抹没来得及
擦掉的鼻涕……

我和妻进了屋，室内的温
暖驱走了冬日的严寒。顿时，
人就变得舒展了，那温暖是从
心里流溢出来的。

大年三十下午，我和嫂子

在一起说笑着贴春联、挂吊钱
儿，妻和哥在屋里包饺子，侄
儿带着女儿玩得不亦乐乎，一
家人喜气洋洋，其乐融融。哥
和妻原本都是内向的人，可他
俩你一言我一语却也说得挺
热乎……我不禁暗自感叹：

“一家人还是一家人呀！”
节后，我和妻返城时，哥

说：“弟呀，你看回家过年多好，
还是老家年味浓啊！以后，周
末没事想着多回家看看。”

我和妻都点着头。走在
路上，我跟妻说：“明年过年，
咱还是回老家吧。妈走了，老
屋也没了，可亲情是永远也割
舍不掉的，这里永远是咱的家
啊！”

妻笑了笑说：“你终于长
大了！”

■郑娄杰

我习惯在每天早晨去
桥 牌 基 地 在 线（BBO）逛
逛，我的目的其实很明确，
就是想看到桥牌高手吉米·
凯恩（jec）的身影。他的队
式赛全开放，总有成百上千
的粉丝，是桥牌基地在线最
亮丽的风景，也是最生动的
教科书。但有大半年时间
不大看得到这个亲切可爱
的老头。2021 年 12 月 29
日清晨，美国纽约时间是
12月28日黄昏，一上线，我
就看到吉米团队的经纪人
苏珊的留言：我不相信他已
经走了，他永远活在我们心
中。

通常在北京时间早晨
7：00、纽约时间前一天的晚
上6：00，是吉米团队的在线
交流时间。吉米的赛场，常
常是桥牌群星的走秀台，如
意大利的桥牌四大天王、美
国的桥牌传奇哈曼，以及桥
牌界的常青树班尼多·格罗
索等等，高手云集。不少桥
牌大佬为了赶吉米的比赛
场次，通常在凌晨 2：00 左
右开始候场。

一周一次和吉米团队交
流，是我们草根的盛宴，像
盛大的节日。我作为杭州
竞技训练营（HZ_Camp)的
组织者，通常会提前一个小
时起床，把队员们一个个喊
起来，并再三关照他们检查
网络情况。若是速度慢了，
要大师们等我们，我认为是
最大的不敬。

根本不用赘言，这一天
也是我们团队每个人最珍
惜的日子，谁也舍不得怠
慢。从还没有进入赛场到
28副牌比赛结束，我们有旁
观者点评。完成比赛后，每
个参与队友谈体会，然后开
始复牌讨论，会一直延续一
整天，甚至延长到两三天。

吉米赛场设置了一个特
殊规定，就是允许悔牌。我
猜想，一方面，是因为吉米
年事已高，且患有帕金森综
合征，手不稳难免会点错鼠
标；另一方面，别的人也有
可能点错鼠标。所以，悔牌
是一种人性化的做法。

记得有一次，吉米一直
悔牌到前面好几轮，幸亏桥
牌基地在线设置了这个功
能。他是特别风趣且认真
的老人。他会在私聊时，给
我们不少有益的指导和建
议，这对我们都是非常宝贵
的经验。他就是一个老顽

童，有时候也会在私聊框里
爆爆粗口如“牛粪”之类的
话。

这位亦师亦友的长者，
从未给我们有高高在上的
感觉。跟吉米团队打牌，我
们常常输得很惨，大比分落
后。但他们从来不会趾高
气扬，依然和我们打得津津
有味。那种乐观、包容、友
善、平和的气度始终与他们
同在。要知道，声名显赫的
吉米，不仅是代表美国作为
队长参加世界桥牌锦标赛
（百慕大杯）三次冠军获得
者，同时也是美国著名投行
贝尔斯登的 CEO，一位打
桥牌的华尔街大亨。

吉米的谦虚和慷慨也
得到了意大利蓝队的知恩
图报，因为曾在意大利蓝队
最困难的时候，他伸出了援
助之手。所以，只要吉米一
声号令，不管实战组队还是
网络组队，意大利蓝队一定
第一时间赶到。他们可是
桥牌赛场上的神话。

在吉米的赛场上，我们
不仅有与世界大咖们同桌
竞技的机会，更难得的是，
我们还能得到大师的指点、
建议。可以说，句句是真金
白银。正如我们的队友老
毕的感慨：对于有抱负的桥
牌爱好者来说，与世界职业
高手交手，不枉对桥牌的一
场深爱，也不虚度桥牌人
生。刻骨铭心的美好回忆，
将深深融入血液，流淌在人
生的长河中。

虽然近一年没有和吉米
团队同桌竞技，但只要有可
能，还是经常会上网观摩他
们的比赛，那是一种特殊的
感觉，仿佛自己置身其中。
吉米的赛场，确实给了我们
这些草根牌手在桥牌浩瀚苍
穹遨游的机会。而我们得到
很多非常宝贵的东西，已然
超越了桥牌本身。

吉米·凯恩走了，但他
那种真正桥牌人的品格永
远在。我相信世界桥坛会
给他一个高度的评价和定
位。在我心中，他永远是一
个值得崇敬的桥牌大师和
长者。大师们谦虚、笃实、
诚信、宽宏大度等美德，给
了我们不少人生启迪，让我
们的人格得以提升，这本身
也是桥牌文化的真谛……

如今，斯人已逝，但吉
米团队依然活跃在桥牌基
地在线上，只是那个再熟悉
不过的南家，坐着的是吉米
的夫人帕特丽夏·凯恩。

■钟迪良

今年的春节特别早，1月
31日是除夕，而且天气也比
较暖和，没有“三九四九冰上
走”的感觉。似乎自然界也早
早有了生命的萌动，看到公园
内，沿河边的柳、桃、李等树，
伴随着春节的临近开始绽放。

那天，和在大兴安岭待过
十几年的几位朋友闲谈，他们
说：“江南的春节除了比北方
暖和许多不用说，好像比北方
更接近艺术。”开始我不理解，
后来仔细一想，还真有点道
理。在中国的文化里，“艺”这
个字的本意是园艺，本身就有

着对生命扶植和呵护之意。
道家哲学要求：无差别地尊重
万物鲜活的生命。宋明理学
用“果仁”解释儒学的“仁”，凸
现宇宙万物的“生机”，这使得
中国艺术更重自然，强调自然
本身的生命状态和生命活力。

大概是因为春意萌发的
缘故吧，似乎忘记自己又老了
一岁的事实，反而凭着兴趣，
时常翻阅着手机里近阶段的
活动图片，竟感觉到有一种生
机活力。例如，原定“江南年
味”2022长三角嘉年华活动，
在我们当地举办三天，我受邀
去写“春联”和“福”字，看到现
场布置得红红火火、热热闹

闹，还有上海青浦、江苏吴江
的各种传统小吃及表演也纷
纷展示。另外，在一场“迎新
春、翰墨情”文化联谊活动中，
我从书画联系到哲学，从哲学
联系到人生，从人生联系到生
活，感觉到花草山水流淌着生
命，并和人类的生命融汇在一
起，感悟到了“万物同在”的意
义。

平时对于艺术，也是说得
多，研究得少，特别是自己喜
欢的书法，无论是“中山篆”或

“甲骨文”，在这个闲适的春
节，应该好好舒心临摹和学
习，让其艺术再艺术一点，留
下一份美好和心灵感受。

■翁建飞

翠英前些年进城打工，
在从业餐饮服务中掌握了做
生意的“套路”，早早地从一
名山沟沟的纯朴村姑嬗变为
餐饮业白领。一次偶然的机
会，她承包了某剧团的一个
食堂。食堂经营对内为主，
也允许对外供应，菜品按中
午三素一荤、晚上两素一荤
搭配，对内免费，对外收取
15~20元不等的费用。

翠英把生活在同一个村
的婶娘接来帮忙，婶娘负责
掌勺分菜。上手前，翠英一
五一十地向她传授了“动作
要领”。婶娘姓陶，五十开
外，剧团的年轻人叫她陶阿
姨，岁数大一点的称她陶大
姐。

有一天中午，陶大姐从
厨房间往外看，剧团行政科
的赵科长排在一名农民工
模样的中年人身后，便连忙
探出头叫中年人先靠靠边，
让团里的人先来。中年人
识趣，很自觉地靠边让出了
窗口。这时，陶大姐整张脸
堆满了笑容，露出半个脑
袋，毕恭毕敬地接过赵科长
的搪瓷盆；打好饭菜后，陶

大 姐 又 毕 恭 毕 敬 地 递 回
去。轮到了中年人，他说：

“自己从家里带了菜，只买
一盒饭。”陶大姐听闻，立马
拉下了脸，“不买菜光买饭
的生意谁做呀？你另外去
找找吧。”站在窗口张望的
中年人本想“讨价还价”一
番，却见对方都没正眼看自
己，便打消了求情的念头。

又一日晚餐时分，见食
堂窗口出现一位身着保安
制服的年轻人，陶大姐便
问：“要多少钱一盒的快
餐？”年轻人回复：“不要荤
菜，只要蔬菜和饭就行，价
格便宜点。”“荤素搭配好
的，要么不买，要么全部买
去。”陶大姐边说边用勺子
敲击盛菜的盆子，发出咣咣
的响声。年轻人感到对方
没给自己一点商量的余地，
只好无奈地离开。

空闲下来时，陶大姐端
着饭碗走出厨房，与剧团职
工同坐一桌。她嘀咕开了：

“刚才这个乡下人真是的，只
买素菜不买荤菜，哪有这样
的。”一旁几位剧团职工投以
一瞥，先是没人附和，后有一
人终于忍不住问：“陶大姐，
你老家是在农村吗？”
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