



读思录

# 年是什么? 是结束,也是开始

■劳月



农历新年春节,是一年之岁首、传统意义上的岁节(年节)。俗称新春、新年、新岁、岁旦、新禧、年禧、大年等,口头上又称度岁、庆岁、过年、过大年。

本是一年中最重要的节日,可是因为疫情袭来,再加上那些层层加码的防控措施,弄得人不免就有些惶惶然,生怕一不小心就中了招。于是,这个春节就宅在家里看看书看片,写些笔记自娱。

最新读的是陈年喜的散文集《活着就是冲天一喊》。触动我的是这本书的最后一篇文章《年》。52年前的除夕夜8点钟,陈年喜出生于陕西省丹凤县桃坪镇金湾村。所以,每年的年三十都是他的生日。可能有人觉得这个生日好,一到过年就是过生日。

但他家乡的算命先生不这样看。他不用细算就告诉陈年喜的妈,这个日子出生的人命不行。因为全世界的神和人都放假了,谁也顾不上你,你只有自生自为。于是,陈年喜漂泊四海,颠沛流离,尝尽了生活的苦涩。直到2016年荣获首届年度桂冠工人诗人大奖,2017年纪录片和诗集《我的诗篇》诞生,陈年喜才为世人熟知。

在这篇《年》的开头,陈年喜写道:“我至今没有太弄明白,年确确是指哪一天。是旧一年的结

束日,还是新一年的开头日?从年三十这个具体时间看,年,应该是旧一年的结束日。老家人说:欠账不过年三十。就是说手头再难,这一天,也要把这一年的账还清了。这一天训孩子就说:知不知道今天是年三十?意思是这一天很不同寻常。再不安分的人,都要有个人样子。再端不动的事儿,都要放下。这一天就成了一年最祥和的日子。过完了年,一切重新开始,重新折腾。该哭的哭,该笑的笑。”

这段文字立刻就吸引住了

我。读过陈年喜的诗,再来读他的散文,感慨万端。那种娓娓道来的流畅叙述,平实质朴、简约直白的文风,以及字里行间渗透出来的对生活的透彻感悟,令人怀疑:这是那个在漆黑矿洞里炸了十几年石头的爆破工陈年喜么?正如茅盾文学奖评委张莉所说:这书和名家作品放在一起毫不逊色”,在如今娇柔做作、故弄玄虚的文坛,陈年喜的散文是一股难得的清风。

陈年喜有着16年的矿山生涯,经历过无数矿山事故。很多亲如兄弟的工友,在他眼前死于非命。书中多处讲述到工友死亡的细节。那种冷峻、淡然的语气和触目惊心的场景,令读者隔着书页都感受到震撼。

虽然陈年喜一直挣扎在社会底层,常年的矿山生涯又带给他严重的颈椎和尘肺伤病,但他却在这些散文中展现了乐观的人生态度。几十年走南闯北、在终年不见阳光的地底矿洞讨生活,居然对生活抱着如此开放宽容的态度,不得不让人敬佩。从他的书中,我们认识了南疆喀什的维吾尔族小伙子哈拉汗、矿工王二和小渣子、男媒人张国庆、洞穴人赵中国、填埋垃圾的人周大勇、小

黄、张科子,还认识了陈年喜的父亲、母亲、妻子、儿子。从这些人身上,我们感受到的不是抱怨、愁苦、失望,而是一种悲怆又炽烈的生命力。这是读了《活着就是冲天一喊》后给我最强烈的冲击。

生活在贫困线上的人,并不都在怨天尤人,他们也有自己的生活乐趣和理想,也有自己的爱与宽恕。于是,我内心做了决定,今年之内,一定要再组织一次阅读分享活动,让生活在大城市衣食无忧的书友们真正认识矿工们的内心世界。

陈年喜在这篇《年》的末尾写道:“生活和时间,有无数开始,无数结束。年,对于很多人,是一个分水岭。而很多人,并没有开始和结束,像永远的流水,只有流淌。”在今天这个大年初一的夜晚,陈年喜的这篇散文和这段话具有特别的意义。

其实,每一天都是一样的。日复一日,年复一年。所谓意义,都是人外加的。但是,就是这些外加的意义,使人区别于动物,使人有了念想,有了期望。我在这个地球上已经过了66个年了。66个结束,66个开始,俱往矣。今天,我们又要“重新开始,重新折腾”。这就是我们生活的动力,是我们活下去的原因。



阅读分享

## 解密人生背后的家国情怀

——读麦家《解密》有感

■李钊

《解密》是茅盾文学奖得主麦家写作最早、影响力最大的一部小说,不仅获得中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名、第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名,更被世界权威期刊《经济学人》评为“2014年度全球十佳小说”,畅销英、德、法等40余个国家。

该书讲述了新中国成立前后,数学天才容金珍被招募至国家秘密机构“701”,倾尽全力破解了极其顶尖的敌国密码“紫密”和“黑密”,刻画了奋斗在隐秘战线的爱国志士,讴歌了一代科学家为新中国的崛起而无私奉献、不畏艰难、勇于牺牲的爱国情怀。

这是一场天才与天才的较量。与统统战小说中充斥着敌我之间近距离的交锋和血与火的斗争不同,《解密》是天才与天才的隔空较量。两个天才数学家希伊斯和容金珍,曾经是十分融洽的师生关系,在容金珍谈大学的时候,希伊斯看到了容金珍在数学上的天赋,不仅放下面子把珍宝一般的书借给容金珍看,还与他共同设计了一种十分考验数学智商的棋。可分别多年以后,两人因为设计密码和破译密码再度产生交集,分属不同阵营的他们从师生转变为对手,以密码为介质进行着一场无声的对抗。当容金珍成功破解了希伊斯设计的“紫密”后,希伊斯再度发起挑战向容发起进攻,这次不再是希伊斯一个人,而是希伊斯带领的一群密码天才。这场突袭过后,容金珍陷入了疯狂。可击垮容金珍的人,却不是希伊斯等人,而是一个无意间偷走他最神圣而隐秘的东西——笔记本的街头小偷,笔记本的失窃成为压垮他精神的最后一根稻草。这是一场没有赢家的较量,容金珍的后继者沿着他的破解思路,走完解密最后一步,

将希伊斯的“黑密”彻底击破。这不是容金珍一个人的战斗。小说以容金珍为主角,主要展现了容金珍的不同个人阶段和发生在他身上的解密传奇。但麦家在作品中所要表现的绝不仅仅是个体的英雄故事,而是为我们展现了密码破译人员的群体形象。在容金珍身上,我们可以看到一个隐秘而伟大的群体,为了守护国家安全,他们安于孤独,将所有的秘密深深埋在心底,无怨无悔地把自己献给了国家的密码事业,并为之终身奋斗。他们中间有容金珍、严实这样勇攀密码高峰的解密工作者,他们有站在背后默默支持他们的监护人小黎黎、妻子小翟,透过他们,我们看到守护国家安全、破译密码工作走出的每一步、取得的每一份成绩,都是以容金珍为代表的那一代人对祖国的热爱和坚守,对信仰的忠诚和无悔,对事业的追求和责任……强烈的家国情怀带来的灵魂共振,都使我们清晰地感知到:国泰民安背后,是因为有许许多多隐身的、无名的英雄。

这是一个“双线”解密的故事。当小说的主人公容金珍解开困扰许多密码破译者的“紫密”那一刻,他们的人生又被一个接一个迷雾套上“密码”;而对于我们读者而言,关于容金珍的故事,作者采用“起、承、转、合”的方式来安排结构,通过全知视角介绍容家的背景故事,以第三者角度不断探索容金珍的解密故事、用笔记本上的记录展现人混乱零散的自我意识等方式,让整个故事扑朔迷离,引得我们不断去破解书中的密码。当密码解开,云雾散去,心底唯留震撼和颤动。

《解密》讲述的是密码破解者的故事,但一路深谈,也解开了读者心中的迷惑,对人生、对事业、对工作……让大家的信仰更加坚定,内心更为强大。



读书札记

它高扬主旋律,给人正能量和深度思考……

## “香樟树”般的父亲

■自强

长篇小说《父亲的1960年》,由作家、衢州市文联及作协原主席陈峻(原名陈才)创作,浙江大学中文系原主任、教授、博导吴秀明等作序,浙江文艺出版社出版。作为献礼庆祝中国共产党成立100周年的精品力作,成功塑造了“父亲”陈樟根这一“香樟树”般的优秀农村基层干部典型形象。作者陈峻说,小说人名是化名,但素材、场景是真实的。读者是可将它当做“红色方志”、纪实文学作品来欣赏的。

1960年是共和国历史上最为特殊、最为艰难的一年。面对全国性的持续三年罕见的自然灾害以及带来的饥荒,作为陈源大队党支部书记的“父亲”陈樟根,在上级党组织坚强领导下,紧紧依靠支委一班人,信奉党员带头、发动群众、万事不愁,不逃荒要饭、互助合作、守望相助,大千苦干实干,终于战胜旱灾和饥荒,又迎来丰衣足食,谱写了一曲战天斗地的壮丽凯歌。

“父亲”陈樟根感觉恩听党话跟党走。解放前,作为孝子的“父亲”无钱葬父,只好向地主陈金海借高利贷。由于遇到旱灾歉收,还贷无门,结果利滚利,5块银元变成无底洞。作为种田好把式的“父亲”被逼到地主陈金海家打长工,受尽欺辱。是共产党、毛主席让他这样的受苦人脱离苦海,分到了田地和住舍,虽然“父亲”主动分了些别家不肯要的破田破地破房子,“父亲”对党有着朴素而深厚的感情,他带土改工作队深入群众斗地主,分田分地求翻身。深知“这好日子是共产党给的”,感恩恩、听党话,铁心跟着共产党走,成为他坚定的信念,即使面临猝不及防的旱灾和饥荒,受到不理解群众

的冤屈,也绝不动摇。“父亲”先人后己。他带头结“穷亲”,救济3户更困难的村民度春荒;他带头献出本该给未过门媳妇的毛线衣,远赴偏远的衢州开化山村换买能充饥的苞谷、红薯、小米;他不让成年的大儿子学做电工,而让给连夜车水因公负伤的三乐子;在开山放石炮遇到“哑炮”,他不是让爆破队长而是让自己的大儿子去除险,结果重伤;他坚决不要“工分粮”,虽遭如三麻子这股有点贪小便宜的村民的举报,但很快真相大白;他不吃村民一餐饭,谢绝村民送礼……“父亲”虽是斗大的字认不了几个的“文盲”,是个一踢脚、一点就炸又有点“凶相”的急性子,但做得正、行得端,样样农活拿得起,深受群众的信服。

香樟树,再怎么遭风吹雨打,只消雨一淋,又生机勃勃的。在香樟树般“父亲”的带领下,陈源大队到1960年年底,仓有粮、鱼满塘,家家户户打年糕,过上了衣食无忧、环境无害、内心无虞的生活,又充满“雀跃的安全感”。

作者经历过那个艰苦的年代,熟知农村生活,从1959年的大寒到1960年的冬至,对浙西南乡村祠堂、舞龙、过年、婚俗、耕种、饮食等风土人情的描写信手拈来、绘声绘色。还引用了许多民间俗语、俚语、顺口溜,使小说更加鲜活灵动、朴实通俗,增强了可读性、感染力。

《周恩来的四个昼夜》是首部正面表现大饥荒的影片,而《父亲的1960年》、电视剧《红旗渠》等则是近年来不可多得的正面反映三年自然灾害的文学作品,它高扬主旋律,给人正能量和深度思考,掩卷后令人久久不能释怀,期盼能有续集再现。不过,薪火相传,现在的幸福生活就是最好的续集。



一周一本电子书·浙江省职工书屋

## 《冰雪之旅》



扫一扫识别  
在线阅读  
王昕朋著  
中国言实出版社

冰天雪地,是大自然赐给黑龙江的礼物,迄今为止,我国获得的多枚冬奥会金牌中,有不少来自黑龙江省的运动员。冬奥会进行时,不妨一起饱览一番黑龙江大兴安岭的优美风光。

这是一部精美的散文集,作者以绝朴细密的笔触,将大兴安岭的自然风光、民族特色、人文气象、历史文化等娓娓道来。这些散文构思巧妙,文笔凝练,极富历史的沧桑感、文化积淀的厚重感和人文关怀的使命感,是一部集艺术性、知识性、思想性于一体的介绍大兴安岭冰雪世界的文学佳品。



有感而发

## 阳光终将会朗照

■刘万祥

在忍受新冠肺炎疫情的日子里,读完了迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》,感觉春天的阳光终将会到来!

一直很喜欢女作家迟子建的作品,从读到她的《额尔古纳河右岸》开始,到读到她的《穿过云层》和《群山之巅》,再到这本《白雪乌鸦》。她的作品总是于沧桑和悲凉之中渗透着一丝不易察觉的美。

迟子建出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市,后来长期生活在哈尔滨,所以,她的很多作品都与那片黑土地密切相关。《白雪乌鸦》描写的是晚清时期在哈尔滨暴发的一场鼠疫,再次看这部小说,就是因为目前我们正处于全球绵绵延延的疫情之故吧。

在全球疫情持续暴发的大背景下,读百年前的鼠疫生活描写,会有更多的感同身受。那时,依然有心系百姓,领导抗疫战争的医疗博士伍连德;依然有富甲一方的商人傅百川,他们竭尽全力支持抗疫,捐资捐物;依然有做小生意的周家父子,不惜冒着被感染的危险,为隔离百姓义务送餐;依然有生活在最底层的马车夫王春中,为鼠疫中死去的人无偿运送尸体;依然有无数在鼠疫中顽强地生活。这就是我们中华民族的传承,坚

韧、隐忍、善良、顽强,从小说中让我们看到了今天的自己。

鼠疫的发生时间和我们现在的疫情时间完全一致,头一年的霜降之后,到第二年清明前结束,人们度过了一个寂静无声的春节,熬过了一个艰难沉重的冬天,有时历史就是这样惊人地相似。

小说中不断有对白雪和乌鸦的描写,这两个色彩分明的景物一直冲击着读者的感观。我想,白雪更多地代表着她笔下纯洁、净美的人物,在灾难面前迸发出的生命韧度。而与之形成鲜明对比的乌鸦,无疑是代表着一些邪恶,在生活的重压之下,显出出的自私、浑油的灵魂。因为乌鸦的反复出现,因为疫情的持续肆虐,使这部小说带有浓烈的黑色气息。作家自己说:“黑色氛围对我是有难度的,进入这种氛围就像要在深渊里找到点儿亮光,我觉得找到了亮光。生活的潜流还在鼠疫中汨汨流淌,我看到了死亡之中的活力、爱和温暖,死亡的阴影就会剥去了一层。”

合上《白雪乌鸦》的最后一页,眼前依稀浮起百年前的兴衰起落,毋庸置疑,这是一场令人毛骨悚然的天灾,但生命在这场大灾难中所表现出的百折不挠,



绵延不息的生机活力更让我嗟叹。那盘旋于白雪上方的乌鸦发出“咕咕”的凄厉之声,似一把利刃将我的胸膛剖开,冷冷的雪花夹着华夏千年的记忆猛然涌入我的胸膛,胸中之气难以自平。

我尤感慨于书中身处鼠疫动荡仍一身浩气,身体力行拒绝抬价的正气商人傅百川。国难当头,世态炎凉,物价横飞之际,他将一腔热血都倾注于灾难下的黎民苍生,一己之利去之又有何妨?在动荡年代,此行此举不是英雄又是什么?巍巍华夏,正是有了这样有良知、有热血的英雄们才

撑起了华夏的脊梁。天地英雄气,千秋尚凛然。如果说中国那壮魄而又龙吼有声的历史是一条长河,那么所有的英雄都义无反顾地将自我形体投入这条长河,即宁碎成肉泥,也无一声悲叹,因为葱茏岁月里他们那掷地有声的铮铮傲骨,炽热如火的赤子之心早已浸入华夏之脉,化为血液,流动于华夏这一巨龙全身,成为烙印,镌刻着华夏文明,折射出一种永恒不衰的华夏气节。

看今朝,中国已不再是初醒时的猛虎,正是中国龙腾虎跃,在世界之林中大展身手之际,更

是一个需要民族英雄、民族文化、民族精神的继承人与弘扬者的时代,五千年灿烂的文化精髓似白瀑悬挂千丈,滔滔不尽,似锦图绵延千里,一望无际,更似未尽的华美诗词有待我们来传承和续写!

一场鼠疫或是新冠疫情有何可惧,从危难中看到生机,从动荡中看到一民族的勇气和凝聚力,一切的风雨险阻终将成为华夏走向昌盛的奠基之石。冬天的阴霾终将会散去,春天的温暖终将会到来,缓缓前行的岁月在历史的长河中依旧会阳光朗朗。