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读思录

一周一本电子书·浙江省职工书屋

■陈慈林

这是一本题材和体裁都比较另类的
书，90岁高龄的著名剧作家、书法家钱法
成（双戈）先生称其为“集工具性、文学
性、新闻性、哲理性于一体”的书——这
本奇书就是斯多林的《兰亭耕学：临兰亭
序一千遍落款日记感悟集》。

斯多林是我的同事和朋友，他早年在
杭州铁路某站段担任宣传干部，业余爱好
文学创作，43岁方开始学习书法。他是诸
暨人，学习书法时选定王羲之的《兰亭序》
帖作临摹范本，誓愿用 10年时间临摹
1000遍。斯多林说，《兰亭序》有“天下第
一行书”之称，“照虎画猫”，是遵循孔夫子

“取乎其上、得乎其中”的意思。他自嘲自
己信奉“诸暨木陀”（傻瓜）精神：认准一件
事，困难再多也要坚持到底。

这本书的基本体裁是按时间顺序书
写的“日记体”，穿插收录了他临摹的数
十幅“兰亭序”书法作品。我虽缺乏评判
他书法水平的能力，但非常佩服他耐得
10多年寂寞和锲而不舍的精神。铁路部
门基层干部日常工作非常繁忙，斯多林
学书法只能见缝插针挤时间，2007年10
月6日开笔临摹，到2018年12月31日功
德圆满完成第1000遍，他临摹的实际时
间跨度超过11年。

他每天凌晨四五点钟起床，坚持临
摹两三个小时。临摹结束后，他把当天
所用的纸质、笔墨、作品尺寸、落款、盖印
等诸多元素和天气、心情及工作生活等

事项一一写入日记，集腋成裘、聚沙成
塔，10多年后，他在完成临摹千遍之余，
整理出版了这本80多万字、图文并茂的
综合类书籍，不得不令人叹服。

就如书名副题“临兰亭序一千遍落
款日记感悟集”所示，斯多林每次临摹作
品后都记录了所用纸笔墨及题款用印等
各项技术数据；他说自己临摹作品时一
般不折条格，为保持作品整体布局美观，
他借鉴当知青时学会的插秧求直线方
法。体会独特、深入浅出，这些数据和方
法对学习书法的读者会有一定的参考价
值。

爱好文学的读者能在书中欣赏到他
创作《娃娃鱼回家记》《写给女儿的信》两
本书的一些细节，还可欣赏他创作的一些
诗歌和散文；同时分享他加入省作协、全
国作协的快乐；他在“日记”中记录了自己
工作岗位几次调整、铁路企业深化改革和
高铁建设快速发展的进程，犹如浓缩了10
多年来浙江铁路的巨大变化……

书中真实呈现他零基础起步临摹时
遇到的挫折、用笨办法不断获得艺术进
展的成长过程，展示了“只要功夫深、铁
杵磨成针”的哲理：开笔初期他使用红星
牌墨汁、普通毛笔和练习纸，铺垫上自制
的棉布，结果是墨汁涨溢、毛笔掉毛、垫
布染墨。经行家指点，方改选专业狼毫
和羊毫笔、专业毡毯和一得阁墨汁……

新书分享会上，西泠印社和省内外
书法大咖们对此书的高度评价，可以说
是对他“十年不辍磨铁杵”精神的认可。

■朱延嵩

著名作家刘醒龙在他的长篇小说
《生命是劳动与仁慈》的创作后记中坦
言，他的18岁到28岁是在县办的阀门
厂度过的，以至于他对其笔下的车间、
工艺、工人都是那样的熟悉，对劳动者
的辛勤耕耘充满了敬意。

《生命》这部长篇小说，以大别山的
城乡生活为背景，描写了一群刚刚由农
村进入城市务工的青年农民的光怪陆
离的生活。通过城乡人的冲突和融合，
诠释了生命的价值、劳动的快乐。小说
旨在表现当物质文明浪潮袭来、加剧人
类贪欲之心的时代到来时，高洁的灵魂
更渴望重回质朴神圣的劳动家园，回归

人性的本真和自我。
刘醒龙先生认为，对于生命来说，

劳动是物质的根本，仁慈是精神的根
本，在此之上的生命才是有意义的。《生
命》中的陈万勤、高天白、陈老小等人的
共同特征是把劳动看成生命中不可或
缺的原动力。劳动不只“有用”，更是一
种生命的享受和沉醉，是一种生命方式
的存在。劳动具有对人性沦丧、道德崩
溃的拯救作用。如农村青年陈东风继
承了父辈的劳动本质，终于让铁屑湛
蓝，开出生命的火花；脑力劳动者肖爱
桥也最终得到精神的回归；流氓工人汤
小铁在心怀愧疚下抗洪抢险舍生取义；
王副县长、赵家喜、王元子道德上和心
理上的自我平衡和自我守善都借助于

劳动和仁慈的治疗作用。
当漫山遍野的杜鹃花开放时，陈东

风便会在“为什么好花总是不香”的疑
问里，想起劳动能手父亲陈老小。父亲
与伯父那一辈人以劳动为荣，勤勤恳恳
的劳作，是对土地的敬畏与爱戴。他们
用一种简单朴素的情怀生活着，遵循

“人要劳动，但劳动未必有收获”的原则
默默劳作，在面朝黄土背朝天的汗流浃
背里，享受着自食其力的快乐与幸福。
而为爱奔赴城镇的陈东风，在现实的花
花世界里却如浮萍般没有归属感……

小说还反映出农村姑娘翠方月，城
里姑娘田如意、墨水和黄毛等一众女子
与环境和命运的抗争，她们或多或少地
想用微薄之力争取属于自己的幸福。

有的用几年的坚韧默守与无私奉献来
打动爱情，有的用包容理解与患难与共
来坚守婚姻，有的用坚强独立与艰苦劳
作来尽心尽职，还有的指望用美色与青
春来换取身份与地位……尽管她们有
着这样或那样的瑕疵与弱点，但她们那
善良仁慈的本性，一如山野里的燕子红
那样，从不因为土地贫瘠而放弃开放，
她们的身上，寄托着刘醒龙先生对故土
母亲痴痴的爱恋和对人性美好的向往。

《生命》所昭示的意义弥足珍贵。
当今时代，更需要的是脚踏实地，创造
社会价值的工人、农民的辛勤劳动，这
样的劳动更能给人带来幸福和安宁。
正如莎翁所言，使人愉快的劳动，能医
治心灵的创伤。

■路来森

读朱航满《雨窗书话》，其中一文《少
时读书忆往》，提到一个概念——“抄书
体”，觉得大有意思。

其文曰：“从读周作人和钱钟书开
始，我逐渐喜欢上了这种‘抄书体’著作，
那种书山探幽的兴奋与新奇，影响了我
的择书趣味。不过，最受影响的还是周
作人晚年所写的‘抄书体’文章，令我感
受到了中国文章的古朴与清明，并被一
种特别的气息慑服，我把这看作是一种

‘五四’的遗风。”
这个界定，当属“自创”，却也颇为到

位。
“抄书体”，顾名思义，文章的内容有

大量他人原文“引用”，有抄书之嫌。那
么，“抄书体”的好处，又何在？针对周氏
的文章，朱航满的评价是：“令我感受到
了中国文章的古朴与清明，并被一种特
别的气息慑服。”的确，“抄书体”文章，有
一种特殊的情味，有一种特别的氛围，有
一种别样的典雅。

而作为一种表达方式，甚至可以说
是一种文章风格，它的好处，似乎更多，
至少有以下几个方面：一是旁征博引，资
料丰富，可以博人以识，增文之趣，阅读
这样的文章，你会知道更多的“文”和

“书”。二是“借别人之酒，浇自己之胸
怀”，表达上，委婉、间接，一些不便直接
表达的观点、思想，可以藉此而传达之。
三是可以藉此提高文章的文化品味，尤
其是引用古典作品内容，在一定程度上，
也增加了所写文章的典雅性和醇厚性。

应当注意的是，作为文学作品的“抄
书”和作为“学术论文”的“抄书”，是不一
样的。后者，是为了佐证观点；前者，则
是为了使文章变得愈加典雅或者生动，
是增加文章的文采和品位。

当然，是否使用“抄书体”，也与时代
和文章体裁有关。

现代文学史上的作家，都不同程度
地用到了“抄书体”，如鲁迅、周作人、朱
自清、废名、俞平伯、丰子恺等。故尔，朱

航满有一句话，就说：“我把这看作是一
种‘五四’的遗风。”诚然不虚也。事实
上，这种“抄书体”，也广泛地影响到了未
来，后来的一些作家或者学者，如钱钟
书、台静农、黄裳、钟叔河、舒芜、李长声、
扬之水、谷林等人，其文章，亦是大量“引
用”，具有了“抄书体”的风格。

但我觉得，是否运用“抄书体”，还是
与文章的体裁，大有关系的。

如纯虚构的小说，就很难运用“抄书
体”，除非作者故意为之，以之形成一种
特殊的结构方式。写景、抒情的散文，也
很难运用“抄书体”，即使有所引用，亦是
点到为止，画龙点睛，却不宜大量“抄
书”，而一些文化随笔、思想随笔，则有可
能使用“抄书体”，似周作人的一些思想
随笔，就是极好的明证。关于朱自清，多
数人认识他的散文，是源于《背影》《桨声
灯影里的秦淮河》等文章，其实，朱自清
还写有大量的生活、文化、思想随笔，其
随笔文章，即很有“抄书体”的风格。

而最便于使用“抄书体”的，似乎，莫
过于书话和史料类随笔了。

台静农，除了他的一本《龙坡杂文》
外，还写有大量的艺术随笔，他的这些艺
术随笔类文章，无不大量引用，大段“抄
书”；而后来，进入社科院搞研究的扬之
水，以研究“历史风物、名物”为主，其随
笔文字，亦是大量使用“抄书体”。至于
钱钟书的一部《管锥编》，更可谓“抄书
体”的典范矣。

书话文章，只要围绕“书本体”写作，
“引用”似乎是难可避免的。我们上面提
到的黄裳、钟叔河、谷林等人，其实，其写
作就主要是以书话为主的。特别是谷
林，他的书话文章，引用广泛而精致，所
引用材料与自己的话语，水乳交融，读来
简直给人一种“浑然天成”的感觉，真可
谓“抄书体”之圣手矣。

包容，生活要包容，思想要包容，文
章体裁的使用，亦是自当包容。“抄书
体”，只要“抄”得好，“抄”得妙，“抄”得精
致，乃至于“抄”出一种风格，亦不妨继续

“抄”下去也。

■陆小鹿

常在《读者》杂志上看到作者“明前
茶”的文章，很喜欢她小中见大的写法，
亦为她洞察世情的敏锐目光而深深折
服。去年，是《读者》杂志创刊40周年，甘
肃人民出版社与读者杂志社联合策划出
版了一套名为“读者签约作家精品选粹”
的读者丛书，从《读者》上发表文章较多
的作者中遴选了16位有一定影响力的作
家，为每人出一本精选集。“明前茶”也在
其中，我第一时间买了她的新书《与尔同
消无尽夏》。

这本书分为五辑：世情素描、七彩人
生、风物之美、百业滋味、缘深缘浅，收录
了明前茶自选的一百篇精品文章。书里
的文，有些我曾在报刊杂志上拜读过，有
些是第一次阅读。读完整本书的感受，总
结起来是四个词：易读、共鸣、专业、细腻。

一本书好不好，“易读”是我衡量的第
一要素。读不下去的文章再经典，至少在
我这里不能算是一本好书。明前茶的“易
读”，在于她的文字亲切而流畅，她极少引
用诗词歌赋为文章增添所谓的文采，亦鲜
见掉书袋去炫耀自己的博学多识，文章里
也无曲里拐弯的暗喻，或是晦涩艰深的

“梗”，她就是用平实自然的文字讲一些自
己的或别人家的故事。你只需倒一杯清
茶，安安静静听她讲故事就好了。不知不
觉，茶喝完了，一本书就看到底了——她
实在是一个讲故事的高手，吸引着你一篇
又一篇不停顿地读下去。

读明前茶的文章，我的共鸣频率是
极高的。贴近生活，是她的文章最难能
可贵的一点。虽然写的是人家的故事，
我却常能在这些故事里看到自己的影
子，以及自己的所思所想、所感所触。她
不像大多数女性作者，耽于描摹自己的
小生活，她的写作视角格局很大，养老院
的患病老人、中年人的焦虑、单身贵族的
烦恼、都市打工的漂泊者、高考的孩子、
三头六臂的二孩妈妈、留守儿童……男
女老幼，各行各业的小人物，皆在她的目
光注视范围里。读她的文章，仿佛观看

了一幕幕生活真人秀，人间的种种滋味，
酸甜苦辣、悲欢离合尽在这一行行的白
纸黑字里。

要说最让我佩服的，得是明前茶笔力
的专业性。她的写作范围宽泛到让人惊
叹不已，割漆、养蜂、彝族老绣、竹艺、候鸟
守护、瓷器利坯、蓝印花布印染、烧青砂
器、授粉人、乡村医生、篾匠、采茶……360
行她仿佛都有涉足，这着实需要积累极其
丰富的知识来打底。比方她在《考前功夫
在“调弦”》一文里，写到古琴的调弦。她
如此写道：“古琴的调校，是弹奏名曲前最
重要的准备工作，通常是先调好第五弦，
为琴定音，再以第五弦为基准，挨个拧动
余下六弦琴轸，以其松紧来调整六弦音的
高低，直至与五弦十二徽的音高相同。五
弦定音过高，弹奏时声音明亮高亢，最细
的七弦就声如裂帛，很可能会在演奏的高
潮处怦然断裂；五弦定音过低，最粗的一
弦张力不足，弹奏时声音是闷的，琴音就
像隔着黄梅雨天的重重雨幕，听上去潮湿
暗哑，难提精神。”这般专业地道的描述，
真让我怀疑她本身就是一个古琴专家。
总之，明前茶的这本新书帮我补习了很多
我从前没有关注过的行业知识，让我领略
到各行各业的精彩和背后的辛酸与不
易。这世界原不是我目光所视的那么渺
小，在明前茶的笔下，世界多么辽阔而深
邃，世事多么纷繁而有趣。

明前茶是个心思细腻的人，这在她
的文字中可以强烈感受到。她笔下的故
事，人物丰满，心理刻画细致，情节尤其
细腻、感人，写出了小人物饱满的质感。
比如定时发作思乡病的中年人、门把手
上的干菜、与患癌的父亲同读《唐诗三百
首》、末班车上的对话、50岁派出所所长
的诗和远方……这些文章我看过一遍就
留下了深刻印象，普普通通的小人物，有
各自的苦难，亦有自己的小幸福，每个人
的经历都独一无二，每个人的生活都是
一部值得说道的故事片。也许，生活的
真谛，就是怀揣善良和真情，爱家人爱自
己爱朋友，努力过好每一天，留下每个人
在这世上独有的痕迹。

在北京冬奥会赛场上，有这样一位
来自海地的运动员——理查森·维亚诺，
他以孤儿院为起点，在历尽了众多难以
想象的困难之后，终于通过冬奥会选拔
赛，来到了中国，成为了海地首位参加冬
季奥运会的选手。这样励志又神奇的经
历背后，充满了理想与自诺的力量。

自诺是自我承诺的简称，人们可

以用它来发挥自我鼓舞、自我激发，最
大程度上发挥身心潜能。这本书系统
总结和归纳了自我承诺和激励的方
法，内容涵盖广泛，观点精挑细选，引
导正在奋斗中的人们激发梦想，令人
重拾激情、勇敢自诺，在事业奋斗和职
场中突破人生，彻底改变人生，是一本
值得一读的自励书。

劳动不只“有用”
劳动是生命的旗帜

唐华山 著
中华工商联合出版社
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妙哉，“抄书体” 屋有方寸
求知无涯

■俞玲莉

临时搭成的戏台之上，他，白孝文，
解放后第一任滋水县县长，坐在主席台
正中，对着深深低下头去的他，黑娃，这
个昔日的同乡、同桌、同僚，今日的死刑
犯，作着最后的审判，一串枪响，一切尘
缘灰飞烟灭。

合上《白鹿原》，我的耳边似乎有高
亢悲壮的秦腔飘来，争强好胜、争权夺
利的一幕幕戏剧退场，唯有朱先生赠予
黑娃的最后一幅题字——“学为好人”
久久回荡。

黑娃人生的觉醒从一颗冰糖开始，
这块冰糖给黑娃留下了难以磨灭的美
好而又痛苦的向往和记忆，它唤起了黑
娃心底的欲望和野性，说“我将来挣下
钱，先买狗日的一口袋冰糖”。当鹿兆
鹏给他比冰糖更好吃的水晶饼的时候，
他一咬牙扔掉了。因为他知道兆鹏不
可能每天都能拿冰糖和水晶饼给他，富
人向底层人的偶尔施舍宁可不要。他
第一次体验到了人和人的不一样，哪怕
他们一起上学、一起玩耍。

黑娃父母的婚事是白家出钱一手
操办的，自打黑娃能听懂话，就被父母
不厌其烦地念叨，要感念白家的恩德。
祖父在白家干了一辈子，父亲鹿三是白
家多年的长工，黑娃在白家割草帮工，
上学的机会也是白家给的，所以他一直
藏着深深的自卑。进入白家的院子让
他紧张和卑怯，他嫌白嘉轩的腰挺得太
硬太直，讨厌封建道德伦理条条框框的

束缚，更不想过祖辈给他留下的那种一
眼就能看到尽头的人生。不再寄人篱
下，不再低人一等，这大概是黑娃一生
的执念。

鹿家兄弟有着深眼睛和长睫毛，让
黑娃感到亲切。在黑娃带着田小娥回
村不得进祠堂拜祖，被父亲撵出门时，
鹿兆鹏却赞黑娃是白鹿村头一个冲破
封建枷锁实行婚姻自主的人，这让低谷
中的黑娃觉得遇到知己，所以他投桃报
李，心甘情愿地跟着兆鹏烧粮台、闹农
协、搞暴动，事败后也是拿着兆鹏的条
子去投奔习旅。黑娃讲义气，他的干练
与机敏似乎是与生俱来，在沦为土匪
时，也是很快被加冕为二拇指，多次救
助兆鹏于危急。

后来，他受降招安，戒烟成功，娶回
识书达礼的高玉凤，闯荡半生、混账半
生、糊涂半生的黑娃鹿兆谦走进了白鹿
书院，成为朱先生的关门弟子，他终于
和白家兄弟、鹿家兄弟一样，可以在白
鹿书院读书，只是花费了近乎一辈子的
时间。

如果说黑娃从桀骜不驯、劣迹斑斑
到脱胎换骨、浪子回头，是由黑转白的
过程，那么从满脑子宗族礼制的维护者
到精致的利己主义者，白孝文就是由白
转黑的典型。

白孝文，作为“耕读传家”的白家长
子，一出生就被寄予厚望，要接过父亲
的衣钵，长大后顶门立柱。永远是一副
凛然正经八百神情的白嘉轩从不骄纵
孩子，偏食说断就断，几乎没有背过抱

过孩子，更不会像一般庄稼汉把儿子架
在脖子上逛会看戏。无论是言传还是
身教，孝文时时处处受着父亲的点化教
育。在潜移默化下，白家孩子神态端
庄，对一切人都彬彬有礼，不苟言笑，绝
无放荡不羁的举止言语，明显地有别于
一般乡村青年自由随便的样子。

而孝文比孝武更机敏，外表上更持
重，处事更显练达，完全就是父亲的翻
版。他已经被确立为白鹿两姓族长的
继任人，他主持修复祠堂领诵乡约族规
惩罚田小娥私通的几件大事树立起威
望，他比老族长文墨深奥看事看人更加
尖锐，在族人中的威信威望如同刚刚出
山的太阳。

可是，在鹿子霖的策划下，他跟着
小娥进了砖瓦窑，一脚踏进暗黑世界。
做下丢脸事羞了先人的隐秘被发现，乡
约族规施刑之刺刷走了他最后一点道
德的束缚，他任由欲望摆布，彻底放飞
自我。纵欲、抽大烟，卖地、卖房，饿死
了媳妇。不肖之徒白孝文最后沿街乞
讨，差点饿殍卧道，直到在鹿三的言语
刺激下去抢舍饭，在鹿子霖假惺惺的提
议下去了保安队。

走过了土壕到舍饭场那一段死亡
之旅，白孝文迎来了生命中另一个辉煌
的开端，他要抓住权力，不计手段地往
上爬。他从文秘书手到一营营长，成为
滋水县府的御林军指挥。成功招降土
匪，取得政绩。后来起义时狠绝地打死
了张团长，抢了黑娃的首功，终于当上
了县长。他像一只公鸡，早已啄破曾经

哺育自己的蛋壳，成为混进革命队伍的
厚黑人物。他喜欢权力，因为权力可以
兵不血刃地取人性命。金盆洗手的黑
娃自然不是他的对手，被告发被处死是
必然的。

放下屠刀就能立地成佛吗？黑娃被
杀，虽然有令人惋惜的部分，但并不算冤
枉，毕竟他的手上确实沾有多条无辜人
命。白孝文一时得意，也未必笑到最后，
热衷权力的争斗也终将被权力吞噬。黑
变白，白变黑，两种相反的人生，在不断
的时空转换、交错中演绎，令人唏嘘。

渴望出人头地，渴望掌控权力，渴
望被看见，纵观黑娃和孝文的过往，他
们都曾经或正在被自己的欲望裹挟。

“一切需要和欲望都含有缺乏”，那么他
们缺乏什么呢？我觉得有平等，有尊
重，有爱。在他们成长的过程中，父母
一直扮演着权威，早早为他们划定了人
生之路，而没有俯下身来倾听，也吝啬
表现亲子间的亲密。孩子有了叛逆之
举，稍微偏离既定轨道，就厌弃之驱逐
之，与自己标榜的道德作着迅速的切
割。难道他们自己就没有一点错处吗？

人性复杂，原生家庭、后期的教育、
周遭的环境，都会对我们产生或大或小
的影响。世界像一个巨大的熔炉，不断
地锤炼着我们，有的人百炼成钢，一个
人活成了一支队伍，有的人失去了棱
角，变得圆滑世故。我们一路努力，不
断向前，不是为了改变世界，而是为了
不让世界改变自己内心的坚守，那里有
爱有善良有担当。

黑白之间
——读《白鹿原》有感


