
读书的妇女最美丽 刘一春 摄

■陈小如

不知从何时开始，临睡晚读成
为一种习惯。读一个章节、亦可几
行，放下书本酣睡。奔五的女人，
这样的睡眠状态，不止一次被人羡
慕。细细回想，一切应该归功于读
书——眼睛在书香里的散步，每一
步都为自我塑形植入了深深浅浅
的明媚部分。而海蓝博士的《不完
美才美》无疑是其中浓墨重彩的篇
章。

读到此书时，我的年岁已经叠
加到不惑的高度，多少懂得了一些

“盐”的味道、看透了一些“桥”的风
景。阅读时的体验很神奇，好像是
将自己濯洗了一遍，将一些零散的
知觉缝衍起来，将一些耿耿于怀的
经历晕染上自我关怀——轻拥自
我，感恩所有的不完美。

海蓝是幸福力导师，她在书的
首页就这样标榜：少有人知道的幸
福之路。她说：芸芸众生，穷此一
生，追寻的不过是“幸福”二字。
生活中，现代人的特点就是忙，忙
工作忙学习，忙看微信忙打电话，
忙孩子上学忙公司上市……但
是，你可曾停下来问问自己：我究
竟在忙什么？为什么忙？——作
者道出真相：其实大家都在忙幸
福！但是，在忙了这些事情后，你
是离幸福更近了，还是更远了？
我向来自诩脑结构混沌，这下好
像突然有了被打通任督二脉的神
清气爽。于是，再往下看，逐渐明
亮起来。

作为心理学专家，作者将自古
清官难断的家务琐事所环绕的幸
福真相逐一点拨出来。我们每天
的日常，其实就是活在一段段的关
系里。关系是生命，是自身修炼的
最好道场。现代医学越来越多地
证明，人的各种疾病与负面情绪密

切相关。作者说，生病是因为你的
关系出了问题。这个理论，每个人
可能或多或少都有体验。人生不
如意事十之八九，放下过去、少忧
未来、感受当下是为智。在关系中
受伤，就要在关系中疗愈。但显
然，这种功底非一般人能做到。

我若盛开，清风自来——恰如
其分地诠释了，在每一种人生关系
场上，你的通透澄澈是最为关键
的。幸福需要一些佐证，但更需要
你把握到一些心理本能，不管是为
人父母、夫妻朋友，还是人在职场，
理解他人读懂自己之外，还需要一

份担当与信任，相信自己是那个可
以改变的源头。

亦舒曾说：“高朋满座，客似云
来，然而真正能倾心交谈的，却未
必有三两个。”穿梭在厨房和厅堂
的中年女人尤甚，即便一天24小时
围着家人打转，若没了自己，就很
可能陷入丈夫不爱、处处被嫌弃的
尴尬。

自古以来，女性作为卑弱一
方，被标注各种标签，沦为生育工
具、衬托男性荷尔蒙的花瓶等。这
段时间，丰县生育八孩女子事件甚
嚣尘上，这样触目惊心的事件就在
众人的眼皮底下长期存活，且不说
这事有其特殊性，如果反观如今社
会，又有多少女性囿于情感、职场、
世俗中失去自我，被PUA，一次次
自我否定，被抑郁折磨，直至失去
宝贵生命。

知乎上有个高赞话题：为什么
我们懂得了那么多道理，却依然过
不好这一生？人到中年，更应重新
审视自己的内心，特别是女性朋
友，根植一个独立而强大的自我是
多么重要。试着接纳不完美，细细
体味身体的、情绪的、思想的感
受。不要急于躲避或推开感受到
的痛苦和不幸，不要急于把这种难
受的感觉死死认定为不好的东
西。痛苦来临，是告诉你这个地方
出了问题，需要调整关怀或者改
变。对抗，只会持续痛苦；而接纳，
才能抵达平静。

接纳不完美，是为了拥抱完整
的自己，感知平凡琐碎撒落在身边
的幸福点滴。

腹有诗书气自华，最是书香能
致远。水做的女人，就该自我清
亮，美得风情万种。眼睛可以不漂
亮，但眼神可以很美丽；一生可以
错过许多东西，但一定不要错过幸
福。

根植一个女人的清亮自我
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认识并拥抱自己的女性故事
1940年，19岁的富家少女薇薇安从瓦萨

学院退学，投奔在纽约经营莉莉剧院的姑姑佩
格。在这里，薇薇安发掘了自己设计戏服的天
赋，认识了一群影响她一生的女人，借由她们，
薇薇安经历了一场从身体到思想的解放，在纽
约尽情去体验她所理解的魅力与自由。直到
一次意外的性丑闻事件发生，薇薇安仓皇逃离
纽约，由此开始了迈向成熟的自我之旅……
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四名女性的人生故事
绘就我们的时代幻梦

4篇中篇小说，分别写了20、30、40、50岁
的4位当代女性，作者用“梅兰竹菊”给她们命
名，她们生而多艰，却以柔软与坚强抵抗现实，
在时代的狂潮中沉浮挣扎，也乘风破浪。

她们的故事里有人性的温暖，也有现实的
残酷。她们跨越了城乡，跨越了身份，也跨越
了年龄，一起组成了一个时代的女性群像。打
破模板化的励志故事，女性成长的最佳结局，
不是成功，而是自由。

《
战
争
中
没
有
女
性
》

S
.
A
.

阿
列
克
谢
耶
维
奇
（
白
俄
罗
斯
）

著

来自寻常战争中
不曾听过的女性声音

《战争中没有女性》是二战时期苏联女兵、
女性医护人员等参战女性的回忆录，这些年仅
15~30岁的女性，亲历了残酷的战争。

“女人的战争记忆就是按照自身情感张力
和痛苦，而呈现的最强采光性能，”本书作者、
诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇说，“她们
记住的是另一些事情，另一些完全不同的事
情。但女人能够看到男人所看不到的东西。”
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如果命运不曾善待你，
那便狠狠击溃它

在太阳神赫利俄斯的神殿中，喀耳刻是古
怪至极的孩子，她出生时没能得到祝福和喜
爱，连亲生兄妹都排挤她。在与凡人的接触
中，她逐渐发掘自己的天赋——巫术，其威力
甚至能威胁到众神。宙斯恐惧她的力量，将她
流放到偏远的埃亚岛……喀耳刻史诗般的一
生，黑暗又深邃，这位被弃绝的女性，迸发出灼
人的炽热和光明。

她们生而自由，不是任何人的附庸
最近一段时间，有关女性议题的讨论频频出现在公共领域，某种程度上，阅读提供了打破偏见的可能性，越来越多的女性作家、女性叙事

的文本发出女性的声音，关怀身边具体的人。

在“三八”妇女节来临之际，本期特别推出女性读书专题，并选取已经出版的8本有关女性议题的书籍作为“女性书单”推荐给广大读者。

让我们通过文字理解她们，看见不同年代、不同地域、不同处境的女性！

比“硅谷钢铁侠”更酷的硬核母亲
她出身优渥，15岁成为模特，67岁登上纽

约时装周，69岁成为美妆品牌代言人；但是，
她也曾在结婚后被家暴近十年，破产离婚，独
自抚养三个孩子，付不起房租，单身40年……
她，就是梅耶·马斯克。

虽然人生困境重重，但成功的蜕变依然有
法可循。梅耶在书中真诚地分享了关于美丽、
职场、家庭、教育和健康等人生问题的经历和
建议。我们或许无法避免遇到与之相似的困
境，但可以像她一样积极应对。
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“我并非勇敢，只是别无选择”
性侵的案发现场，隔绝的空间，被称为“黑

箱”，而揭开这个“黑箱”时，暴露出来的则是调
查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。

2015 年，自由记者伊藤诗织遭到日本
TBS电视台华盛顿分局长山口敬之性侵。之
后的一年，她不断诉诸法律……但为何司法系
统无法制裁伤害女性的人？作为弱势群体的
女性，在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的
今天，应当如何生存、如何自救？
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女人不是天生的而是后天成为的
70多年前，波伏瓦凭借一本《第二性》，在

思想界引起极大反响，成为女性主义经典。
这本传记引入波伏瓦此前从未被出版的

日记和信件等全新材料，书中呈现很多此前不
为人所知的波伏瓦的个人细节。“女人不是天
生的，而是后天成为的。”波伏瓦如是说。
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150万女性都在看的自我保护指南
真实世界里，善良和危险并存。在我们看

不见的角落，有人正在经历暴力、骗局和伤
害。女性安全关怀类自媒体“女孩别怕”的第
一本图书。

她们累计接收超1万次求助，跟踪梳理超
1000个真实案例，讨论超500个女性安全议
题，总结26份女性自我保护经验与互助指
南。梳理了年轻女性遇到的种种安全问题，为
女孩们提供切实可行的安全方案。

女性书单

■俞玲莉

“你以为，就因为我贫穷、低
微、不美、矮小，我就既没有灵魂，
也没有心吗？你想错了！……我
现在不是凭习俗、常规，甚至也不
是凭着血肉之躯跟你讲话，这是我
的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛
我们都已经离开了人世，两人一同
站立在上帝的跟前，彼此平等，就
像我们本来就是的那样！”

这是《简·爱》中简对罗切斯特
的爱情宣言，初中时第一次读它，
懵懂少女，不懂爱情为何物，却被
这样振聋发聩的文字震撼到了，也
许从那时起自由和平等的种子就
在我的心里播下了。

时隔多年后，重温这本书，初
时我竟读出了倔强少女成长记、

“霸道总裁爱上我”的感觉。简父
母早亡，孤苦无依，在舅妈家寄人
篱下，承受着舅妈的憎厌、表哥的
蛮横、表姐的傲慢和佣人们的偏
心，长期欺凌下的简学会了奋起反
抗；进入洛伍德学校，缺衣少食，受
到司库兼总管勃洛克赫斯特先生
在大庭广众下的侮辱，还有斑疹伤
寒的威胁，幸运的是有朋友海伦·
彭斯、学监谭波尔小姐的温暖陪伴

和坚定支持，照亮了简灰暗的生
活，简自强不息，学业、绘画、语言、
钢琴等各方面都表现出色；厌倦了
八年里一成不变的修女式的生活，
简自谋生路，刊登广告来到桑菲尔
德庄园当家庭教师，遇见了她的爱
情。

善良聪慧贫穷的女主，阴郁傲
慢多金的男主，初次邂逅在男主连
人带马摔倒时女主的帮忙，随后的
三场谈话、两次深夜救助拉近了彼
此的距离，与社交场上放荡不羁的
富贵花们相比，简是如此清新健
康，质朴优雅，没有受到世俗社会
的污染，又具有鲜明的个性。她不
美丽，他也不漂亮，他们两情相悦，
跨过了地位和财富的鸿沟，追求精
神上的平等交流。

然而，即使爱情如此美丽，一
个不容忽视的事实是罗切斯特已
婚。伯莎·梅森，罗切斯特的妻子，
这个被丈夫长期禁闭在阁楼上的
疯女人，一度被妖魔化，每当简与
罗切斯特的关系有更深层的靠近
时她就出场了，似乎是一种隐喻，
暗示简对这段关系的不笃定或不
真实感，更揭示出罗切斯特虚伪的
一面。罗切斯特说，我被骗婚了，
我痛苦、我不得已，而伯莎提醒他：

你正在对另一个女人骗婚。
实际上，在教堂里被揭露前，

罗切斯特自始至终宣告自己是单
身，也企图让简在婚后放弃工作，
打扮成“玩偶”，沐浴在“金雨”下，陪
伴他同赴星辰大海。这似乎跟当初
他为塞莉纳·瓦伦们提供的旅馆、仆
役、钻石、花边等也没什么两样。事
情败露后，他声泪俱下，祈求简以情
妇的身份继续留在桑菲尔德。绵绵
情话下包藏着私欲，也许他的气度
远不如我们想象中的伟岸。

显然不对等的爱情不是简所
希望的，她有自己的道德和底线，
毅然出走，这正是让我们觉得她伟
大的地方。“始知锁向金笼听，不及
林间自在啼”，金笼锁朱雀，我们固
然知道这一点，但不是所有女孩都
能轻易放弃。

19世纪的英国，妥妥的男权社
会，留给女孩的机会实在不多。自
尊自强如简，也受尽苦楚，饥寒交
迫。她不愿做圣约翰的附属或是
殉道路上的牺牲品，听从了内心的
召唤，回到罗切斯特身边。而一把
大火烧去所有道德上的束缚，让罗
切斯特浴火重生，以单身身份出现
在简的面前，虽然又瞎又残，但获
得了重新爱的资格，他们终于平等

了。也许本来就是这样，只有经济
的独立和平等，才能换来人格的平
等以及情感的长久。

一个男人要经历怎样的伤痛，
才能真正学会爱、拥有爱；一个女
孩要走过多少路，才能成长为更好
的自己，身披光芒、无惧风霜。回
看简·爱的过往，她的每一步成长
在一次次选择中。离开洛伍德学
校，是她对自由的选择；原谅里德
舅妈，是她对善良的选择；离开桑
菲尔德庄园，是她对尊严的选择；
分享叔叔馈赠的遗产，是她对亲情
的选择；再度回到罗切斯特身边，
是她对爱情的选择。而这些选择
的背后，是实力的积累，包括学识
涵养、能力财力。当然，可能还需
要那么一点运气。

今天，我们读着19世纪熠熠生
辉的少女简·爱的故事，依然觉得有
力量，她告诉我们每一位女孩应该
怎样成长。100多年过去了，女孩
的世界不再那么狭小，无论在感情
上，还是事业上，都拥有了更多的主
动权，有更多机会在这个世界上独
立自信地行走，笑看一路风景。“我
慕天地广，花语亦铿锵，”我们努力
向上生长，为的是将打开幸福之门
的钥匙，掌握在自己的手上。

女孩的成长
——读《简·爱》有感

■李向青

壬寅年的春节，两则有关女性
的新闻占据了热搜榜首。一则是冬
奥冠军谷爱凌战袍加身，一飞成名，
一则是丰县生育八孩女子事件。她
们一位在记者会上开朗睿智自信作
答，一位只能发出含糊不清的嘟
囔。阳光、开朗、健康的女孩谷爱凌
获得所有人的喜爱，成为每个家庭
培养孩子的目标。而数次被拐卖、
受尽非人凌辱的八孩母亲，则令人
唏嘘不已。作为一名年过半百的女
性，我深深地感受到，女性作为一个
独立生命体，必须做到思想独立、情
感独立，而它的重要前提是多读书，
提高智识。

新中国成立后，妇女得到了很

大程度的解放，获得了职业，经济逐
渐独立，社会地位也逐渐提高。多
数女性在孩童期有父母宠爱，年老
期有夫妻相依为命，这都是人生中
相对平稳的时期。但是有些困惑依
然根深蒂固，特别是在婚恋期，女性
最容易思维固执、情感期待，缺失思
想与情感的独立。许多家长一方面
希望女孩含蓄内敛、乖巧听话，因
此，不少女性在恋爱的年龄段像一
株含羞草，等待男孩追，把自己放在
一个被选择的位置，另一方面又焦
虑于成为一名大龄“剩女”。其实爱
情是一种双向选择，是情感的匹配，
亦是实力的竞争。我认为，恋爱期
的女生不应被动等待挑选，而是应
该积极主动寻找适合自己的爱情。

中年女性婚姻生活中，亦不少

见孩子教育问题、婆媳矛盾、伴侣失
职等问题，种种问题叠加，让她们苦
不堪言、难以自拔。我认为，这些问
题来源于女性对爱、对美好生活的
盲目期待，更来源于对生活的本来
面目、人性本质认识的匮乏。

人是高级动物，生活中无论我
们碰到什么情况，都要好好生活，好
好爱自己。倘若把时间放在内耗
上，不仅于事无补，反而伤了自己。
我们在合作项目的过程中会出现各
种问题：配合不好、合作不良，让项
目无法进行下去，那么，该怎么处理
就怎么处理。同理，应该认识到婚
姻就是合作，双方各自拿出自己的

“资本”，合力组建家庭。若婚姻中
的男女忍无可忍，则无需再忍。我
认为如果女性能理解这个道理，就

不会执着迷茫、痛苦内耗。
古代才女卓文君对女性思想独

立、情感独立作了最好的诠释。落
魄才子司马相如的一首《凤求
凰》——“凤兮凤兮归故乡，遨游四
海求其凰”，最后抱得千金为君洗手
做羹汤；后来，相如高官厚禄后放飞
自我，卓文君的一首《白头吟》，心态
由恋爱期的“愿得一人心，白首不相
离”，到“闻君有两意，故来相决
绝”。卓文君对待情感的认识，如此
理性，如此独立，真是我们女性学习
的榜样。

女性若想生活得豁达、活得明
白，唯有多读书，提高认识，了解社
会运转的本质规律，形成独立之思
想，养成情感之独立，才能过好这一
生。

读书有助于增进女性自立


