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百姓故事

■春和

除夕前，我寄出个快
递，里面装满年货直赴深
圳。邮寄时，我那份迫切与
凌乱，至今萦绕于怀。

春节是团圆的日子。
我家早早筹备年货，迎接漂
泊在外的儿子回家。由于
受疫情影响和赶工作，临近
除夕，儿子告知要在深圳过
年了。他不回家，但年味不
能少，好在有快递，年味通
过现代手段迅速得到传
送。快件箱里，我放进酱
鸭、鱼干，居然还放了六条
年糕，本想再挤出点空间，
放些绍兴酒，无奈液体不允
许快递，只能作罢。电话那
头，儿子一再说，不用寄那
么多，这边什么都有。

我知道那边什么都具
备，去菜场、上淘宝、进超
市，要有尽有。但能买到母
爱吗？

春节走亲戚，到哪儿都
有人问我孩子怎么不回
来。儿子原来像小跟班似
的紧随身边，如今后面少了
个人，不仅我感觉空荡荡
的，亲戚们也觉得少了什
么。我那不识趣的小姐妹
也来打听儿子的归程，得知
他春节不回来，哈哈大笑，
说我成了空巢老人。我沉
默不回。小姐妹知道说错
话了，立即发来语音——我
的大宝和二宝随你挑一个
陪你，如果还觉得冷清，一
起过年吧。她不知我不是
因为身边无人而冷清，而是
因为牵挂才孤独。

也有人劝我去儿子身
边过年，这实在勉我所难。
我与孩子是两个时代的
人。年轻人像蒲公英的种
子可随时出发，可随地安
身。而我在绍兴生活了半
个世纪，这里的风、这里的
土、这里的人情世故已融入
我的血液。离开故土，去呼
吸陌生的空气，面对陌生的
人心，我会水土不服。年少
时，读到王勃的“海内存知
己，天涯若比邻”，顿觉豪情
满怀意气风发，而此刻的我
对故土的留恋，是如此情真
意切。

除夕那天，我和先生没
贴春联，没挂灯笼。往年，
父子俩一唱一和，把春联
贴到门上，把灯笼挂在阳
台，把鸡鸭炖进锅里，过年
的氛围就在他们的忙碌
中，热热闹闹地渲染开
来。除夕晚上，家里照例
做了满桌佳肴，但我和先
生快快放下碗筷，急急去
看儿子发来的视频。他做
了四个菜，最显眼的那个
是烤虾。儿子在屏幕那边
举起焦黄的竹节虾，说吃
起来又香又嫩，味道鲜美
极了。我们想象着烤虾散
发出迷人的香气，想象着
儿子吃年夜饭时快乐的样
子，心里默愿漂泊在外的
儿子在万家团圆时，独居
的他也能感受到幸福与温
暖。

他又发来摆满鲜花的
照片。他特地去花店购买
了玫瑰、向日葵和粉百合，
说这招是抄我的作业。是
的，多少年了，春节期间，
我会买大把的百合、玫瑰，
插进两只花瓶，放在窗台
上。粉嫩的百合、淡黄的
香槟玫瑰如春天的使者，
带给家里勃勃生机。那
时，儿子总在卧室与客厅
间走动，未见他驻足花间，
未见他欣赏赞美。但那些
鲜花如蓝天白云般跃入了
他的眼帘，滋润了他的心
田。很幸运，这个创造美
的习惯传递给了孩子，在
枯燥、孤独的日子里，他发
现了美、创造了美。

家里缺少年轻的身影，
没有粉色的灵动，只剩暮年
与厚重，叫人怎一个“沉”字
了得。曾听过这样一句话，
父母与孩子相隔的距离，最
好是“一碗汤的距离”。一
碗汤，端到时不太烫不太
凉，刚好能喝。这种看得见
摸得着、散发着人间烟火味
的爱，最抚凡人心了。

台湾作家龙应台描述
父母与子女的关系是不断
地目送他的背影渐行渐
远。而且，他用背影告诉
你：不必追。嗯，我不追，只
是我的爱已随他浪迹天涯
了。

■赵佩蓉

一道细亮的石径，伏在
太平西郊，像浩荡的弧线，牵
引着我往山里去。

山径被夜雨滋润过，洇
染了浅浅的黄绿。生命的蓬
勃，是从眼前的愉悦开始的：
不知名的野花，长在茅草中，
长在灌木丛下。叶片只有指
甲大小，却有均匀的掌纹。
黛蓝色的花朵，娟秀而羞
涩。如果说，花朵的美在于
饱满丰硕的话，这些小花无
疑归入长势欠佳的范畴，容
易被忽略被孤立。但是，它
们最先感知季节的转换，得
了春雨的恩泽春晖的照拂，
只是微微张开花瓣，就能勾
起眼前一亮的惊喜。蕨草伸
出了绛紫色细长的茎，长出
了羽状嫩绿的叶片。叶尖蜷
曲着，握着的粉拳一般，只待
下一个春雷来催开。

寒冬已过，春天来临，大
地依然可亲。我赤着脚，盘坐
在灯盏坞的空地上，寂静地负
暄安坐。坡地平缓，土地温
热，脚心酥痒，很久没有这样
接地气了。在没有任何拘束
的山野与天宇之间，鸟鸣包围
了我。有时低吟浅唱，像从丹
田缓缓放出声音来，晴空游云
一般的散漫。有时引吭高歌，

“啾——啾”，“唧——唧”，嗓
音充沛，音节短促，一急一徐，
回荡在我的耳畔。

我住闹市，不堪忍受噪
音和灰尘的侵扰久矣。每天
上下班，我穿越一条车水马
龙的街区。城市的喧闹散布
在四周：公交车、私家车、电
动车从我身旁唰唰穿过。废
气与喇叭一齐灌入我的鼻
腔、耳朵。回到家，从灰蒙蒙
的天际到几十米外的楼群，
路灯、广告牌、店铺，这个商
业活动异常活跃的小城，以
冷硬和坚挺的面目与我对
峙。如果推开窗户，我的视
线必然接触密集的铝合金窗
户和空调。

是的，我没有理由不热

爱踽踽独行的清寂。返照青
苔的斜阳，从容飞翔的山鸟，
简约朴素的溪流，是我可以
自由交汇的自然存在。我好
像一不小心走进了一幅宋代
的山居图——空旷、岑寂。
一种继续往山里走的冲动在
血液里迅速流动，化作脚底
下不竭的动力。

登上延辉亭，我的视线
变得开阔。天鹅绒蓝的苍
穹，不见一丝儿杂色。敞开
的山园地向四周铺展。夹层
蛋糕一般虚松的土地，渐渐
顶上来的菜蕻，都是生命力
的图示。罗汉豆一尺多高
了，叶腋下丛生花朵。白色
花冠，紫色脉纹，墨色斑晕，
招惹了胆大的蜂蝶蠢蠢欲
动。日光稀薄，笼在红菜苔
的茎上、叶上。我看着它们，
它们也看着我。我们互不干
扰，各自静默，却息息相通心
心相印。有两个老人躬身其
间，他们的劳作，因为动作的
缓慢，有了郑重的意味。那
种虔诚，是一种生活方式，也
是一种精神信仰。

继续往里走，我在王小
田山头的一块巨石上坐下
来。落叶枯枝腐烂堆积，林
中的气息厚重而潮湿，混杂
松木杉木的香息，细若游
丝。只有滋生孕育丰富生命
的肥沃土地，才会有如此丰
厚的馈赠吧。松树上挂着开
裂的松果。风过，簌簌地落
下来。松果和大地点头致
意，相互问好，付出低低的回
声。并没有多大的动静，但
仿佛整座山都晃动起来，让
我想起苍老面颊上突然露出
的坦白笑容，甚至于破冰的
春水缓慢推开的涟漪。

日暮苍山远。我再一次
做了个深呼吸，吐出污秽，吸
纳大洁，有如古人的修禊，心
底生出辽阔的舒坦来。从石
块上起身，我一步一步往山
下走，心中没有一丝杂念和
恚碍。等我离开了，还有那
轻快的鸟语，三两声错落，从
山野传来。

■王珍

清明前，偶尔路过杭州西
湖区西溪路西马路老东岳。
一阵诱人的香气袭人，我瞬间
迷失方向，忘记自己正要去做
什么，直奔香源而去。果然就
是我最想看到的场景：一户窗
明几净的农家屋前摆着一口
大锅，一位憨厚的中年男子正
在埋头炒茶。边上几只大竹
匾里摊放着刚刚采摘下来的
青叶。

“真香，好茶啊！”搭讪，必
须的。

专心致志的炒茶人“嘿嘿”
一笑，我这种见了好茶就两脚
生根的人他想必是见多不怪
了：“自己抓一撮泡了喝。”他一
边以下巴示意那一点点刚炒好
的茶，一边手不停地抓、抖、搭、
抹、捺、推、扣、荡、磨、压，这种
龙井茶的炒制手法，是我眼中

最优美的艺术。
我当然不会傻到假客气，

也不敢有半点迟疑，迫不及待
捏起带着温度的茶叶，冲泡。
清雅淡绿的茶汤中，瓣瓣嫩芽
向上簇立杯中，色泽丰润，芽
叶分明；细细闻之，有阳光雨
露的气息，有梅花香、翠竹香、
青松香、兰花香、樟木香，天地
间草木精华凝结，沁人肺腑。
呷一口，茶汤淡薄，味在无味
之中；稍候，再品，则鲜醇、甘
美，渐入佳境。再举杯细看，
清澈的汤色中叶底嫩匀明亮，
叶边茸毛依稀，色泽银翠，形
态优美。

我的唇齿、舌尖、记忆里、
心中，只有茶的清香、茶的鲜
味，袅袅不绝，直抵灵魂深处，
立刻进入“见了好茶没命了”之
程序，只希望时间就停在此刻。

我把杯中茶喝得干干净
净之后，用带点强横的口气

说：“我买，多少一斤？”
炒茶人又是“嘿嘿”一笑：

“一共没几斤茶，每年也就邻
舍隔壁大家分分的，不卖啊。”

啊啊啊，我为什么没得做
你的邻舍隔壁啊！没想到西
溪边上的龙井茶品质这么好！

炒茶人再一次“嘿嘿”：
“这是法华茶，在从前是很有
名气的。后来才归入西湖龙
井茶类的。”

也许是见我无限崇敬和
羡慕的神色吧，他的话开始滔
滔不绝了，言词之间全都是法
华茶的各种好处：知道法华茶
为什么品质特好吗？我们至
今仍按古法标准采摘炒制：初
春，头茶只采一芽或一芽一叶
初展时的嫩尖，留下其余的芽
叶，不允许提前采和掐采，更
不允许采病芽、紫芽、冻伤芽；
采摘时，每次只能装在半斤左
右的小竹篓里。一天中，最佳

采摘时间是上午九点至下午
四点止。炒制方法也独特，采
用的是“三烘四炒”。

“法华茶除了好喝，更奇
妙的是还能治病疗疾。法华
茶至珍品质的名声一直延续
到民国时期。古人有许多诗
啊文章啊写法华茶的。你是
读书人吧，文化的事情我讲不
来，你自己去网上查查吧。”

说完，居然又“嘿嘿”了一
次，被他的几次“嘿嘿”带来的
惊喜所撩拨，更想要买到这珍
贵的法华茶。可惜我走遍了
整个老东岳，在一棵大樟树下
绕了好几次，都没能再找到一
家炒茶人家，只好到故纸堆里
去找法华茶的踪迹。

曾经法华寺院僧人所产
禅茶尤为珍贵，因寺院茶地只
有数亩，珍稀而不易轻得，俗
称隽品。特色是茶青味甘。
时价之钜，非侯门权贵，难以

品尝。
唐宋元明清，多少墨客文

人留下了诗词文章无数，不但
与西溪有关，亦和法华茶有关。

如今，只要说到西湖龙
井，大家都向狮峰、翁家山、虎
跑、梅家坞、云栖、灵隐等核心
茶产区而去，而我，更想去那
些只有茶树、茶农、采茶女、炒
茶工的地方看看。

又快到清明、谷雨时节，
我在法华泉、流香溪、流香桥
边兜兜转转，一路有泉声叮
咚、溪流清澈。在这种清净的
环境里，沐浴于森林，听风轻
轻走过树梢，看阳光一路洒
落，闻着草木花香，会有一种
超凡脱俗之感。

若是看到有茶农，就主动
凑上去询问，寻找一下法华茶
的足迹，梦想着，也许有那么
一天，市面上会有一种独特的
法华龙井面世。

■陆地

和我一起在乡下长大的
老李，在外地打工不慎摔断了
膀子，近日得知他已回乡下老
家养伤。作为发小，我准备去
看看他。

出了办公室，我到对面的
水果摊买了些水果，提着上了
乡村公交。车刚行驶一站，手
拎沾满沙浆的小塑料桶的男
子上了车。我一看，是个泥瓦
匠，50岁左右，身上穿的迷彩
服沾了不少沙浆，脚上穿的解
放鞋已看不清是什么颜色。
他环顾四周，拎着脏桶径直走
到我身边，打着手势，意思问
我旁边空位他可否进去坐，我

见他是哑巴，就起身让他进去
了。当我准备再坐时，开始犹
豫起来，穿的西装如果靠脏了
咋见发小？可出于对这位哑
巴师傅的尊重，我还是选择坐
下。就在那一刻，哑巴师傅的
身子向车身靠了靠，他这微小
动作，让我有一种莫名的感
动。

车到村口站台，我站起身
拎着水果，便匆匆下了车。到
老李家时，见老李脖子上吊着
裹着纱布的左手，在与邻居老
张下象棋。于是我放下水果，
刚要拿烟准备散给他们时，猛
然发现放在坐位上的手提公
文包，忘记拿了，里面有一只
钱包，装有银行卡和身份证及

1000多元钱，还有一部手机
和一包香烟。我坐在老张旁
边，不停地懊悔。

就在这时，发小老李和
老张的手机同时响了一声，
老张打开一看，是用我手机
发到本村群里的一条微信：

“群里的朋友们，大家好，我
捡到了你们朋友陆同志的一
只手提公文包，麻烦你们转
告他，速到某建筑工地领
取。”顿时，一股感激之情油
然而生。老张随即放下象
棋，用电动车载着我，直奔微
信中描述的地点。到了工
地，我看到哑巴师傅拿着瓦
刀和一个二十五六岁的小伙
子正在砌着墙。见到我，哑

巴师傅忙放下瓦刀，拍了小
伙子一把，指指挂在脚手架
上的我的手提公文包，小伙
子爬了上去，拿下手提公文
包递到哑巴师傅手上，笑着
向我介绍说：“我是哑巴的儿
子。”此时，哑巴师傅把手提
公文包递到我的手上，打着
手势。哑巴儿子根据他父亲
的手势，告诉我：“父亲说你
下车太急，忘了拿放在座位
上的手提包，现在还给你了，
他放心了。”我听了哑巴儿子
解说后，很是感动，忙打开手
提公文包，从里面拿出钱包，
取出 600 元，给哑巴师傅以
表酬谢。可哑巴师傅直摆
手，说啥都不肯收这钱。

傍晚，我专门在工地附近
找了个农家乐饭店，盛情邀请
哑巴和他的儿子一起吃顿
饭。席间，我正准备站起给哑
巴父子俩敬酒，可哑巴师傅却
先站了起来，左手拽着衬衫，
右手不停比划，满脸真诚。他
儿子为我做起了翻译：“我父
亲说，他每次坐公交车，许多
人都躲着他，嫌他脏，唯独你
没有，还坐在他的身边。他很
感激，所以，当看到你遗失在
座位上的手提公文包，父亲想
必须把包还给你。”

听着哑巴师傅的儿子对
父亲的手语解说，我猛地站
起，抱着哑巴师傅，有一种说
不出的感动。

胡柚花儿开了
花枝儿从苑墙探出来
灿烂了常山江
花香从山地里飘过来
陶醉了石城人

新冠肺炎来了
奥密克戎窜到了衢州
劫色了九龙湖
奥密克戎袭击了开化
禁锢了芹江水

铅山还有记忆
九狮江盛过两年的泪水
江山正在抗争

须江水不想再受委屈
常山被包围了

抗击疫情的号角吹响了
兄弟姐妹有难了
支援开化去 支援衢江去
白衣出征了 民兵出发了
保障自身安全吧
干部上阵了 社工上阵了

病魔的暗潮再涌动
敌不过市民的齐心
三月的春风定会吹去阴霾
衢城的天空定会重现灿烂
钱江的水定会笑声朗朗

阳春三月，该是花事烂漫
却被倒春寒偷袭
颠覆了人们生活节奏
想为花蕊作证的柳条
在寒风中变得格外萧瑟
突如其来的病毒狼一样在城市徘徊
不时地选择攻击目标
瞬间，城市变得沉寂和警惕

穿着白衣大褂的医者
和穿着“红夹袄”的人，天使一样
不惧怕恶狼一样的病毒
在风雨中站成另一道风景
成为这个城市的灭狼者

人民群众的守护神
驱散忧愁，开启笑颜
让人们脸上绽放春的绚烂

倒春寒怎能阻挡春天脚步
每一朵花蕾傲立于树梢
就像火焰难以遮掩光芒
使生命充满了活力
而医者以仁爱之心
筑起的抗疫长堤
似江河奔流涤荡
让病毒顷刻之间化为乌有
那是人们最美好的梦

■余潇雨

又是一年樱花季，空气
中夹杂着花香，暗香浮动。
清晨的阳光微微闪烁，我揉
了揉惺忪的双眼。眼前的樱
花大道和钟楼一片寂静，樱
顶欧式建筑的陈旧稳重感与
光线的窸窣映照遥相呼应。
樱花树的影子轻轻摆动，转
过一个弯迎头撞上一棵樱花
树，在阳光里闪着莹莹的光。

我端着相机，寻一僻静
处轻步慢入那片飘零之中，
在轻微的“咔嚓”声中，将那
沁人肺腑的馨香和只可意会
的怡美留在了相框之中。忽
然，想起了林徽因的那句：

“我说你是人间的四月天，是
一树一树的花开……”

这绵延入蓝天的樱花
群，是生命中最美丽的花海，
这温暖醉人的粉。想来一次
安静认真的唐吉诃德式的恋
爱，哪怕是躲在一个小角落
偷偷张望的单恋。

听说，樱花飘落的速度，
是秒速五厘米呢。

记得看过一部写实动画
电影《秒速五厘米》，作品以
一个少年为故事轴心展开，
时代背景是上世纪九十年代
至现代的日本，通过少年的
人生展现东京以及其他地区
的变迁。《秒速五厘米》的片
头，幼年时的明里与贵树漫
步在盛开的樱花树下。风起
时，樱花，随风飘落。

有人这样诠释片名：哪
怕每秒只有五厘米，十三年
的漫漫时光，也恰好足够让
两颗心从紧紧贴近，到变成
地球上最遥远的距离——从
南极到北极。或许也可以
说，从把爱视为生命的全部，
到忘记如何去爱一个人，我
们的灵魂以每秒五厘米的速
度慢慢滑落，直至地狱的深
渊。青春，像一杯清茶，弥漫
芳香。每个人都经历过青
春，过程或快乐，或悲伤，但
终是逃不过时间的流逝。再

美好的青春也总有那么多缺
憾，无法弥补，无法追逐，只
能放在记忆的脑海里，偶尔
怀念，怀念曾经那样的自己，
怀念曾经不可一世的感情。
我们每个人都如同电影里的
主人公，不断相遇，不断地错
过，难逃命运的捉弄，于是乎
才明白，当初为何不把想做
的事做完，把想说的话亲口
说给想见的人听，时间就是
这样无情，你错过了，便是一
生的遗憾。秒速五厘米，是
樱花掉落的速度，同时也是
灵魂飘落的速度，不快，但当
樱花花瓣落地，一切就再也
追赶不上了。

樱花树下，少女的心止
不住地泛滥：希望有那么一
个人，可以相约樱花树下，听
花开，听花落，听花音温软。
浅笑，盈眸，盼一场樱花雨，
轻倚树干，抬首，举眉，看花
瓣如雨纷落的优美。一程山
高水远，一程眷眸回望，清凉
与明媚，喧嚷与静谧，始终有
个人不离不弃地相伴时光
里，来一场风花雪月的恋爱。

这一场纷飞的樱花雨。
不为谁流连，亦不为谁驻足，
片片飞舞飘落。看遍万千灯
火，转过无数个街角，漫天花
雨，宛如盛宴。那一树的樱
花，直到所有的灯都熄灭了
也不停留。

花开的时光，一支素笔，
描摹着自己内心的风景，那
一树树浪漫的花开，开满欢
欣，开满怡情；一笺心景之
上，落笔皆诗意。漫步林荫
的樱花时光，信手，拈花，花
不语，径自幽香。花落处，朵
朵笑靥藏着甜美的秘密，透
着昔日的芬芳。

喜欢一种淡若樱花的交
集，莞尔蕴香，朦胧而美妙；
只可用心会意、感知，不觉
中，便生了浪漫之情。有个
人说，这样的时光懂得珍惜，
静静地听着，切切地记下，不
言不语，不动声色，心怀却已
是春华绚烂。

公交车上的哑巴

亲情密码

爱在天涯

岁月如歌

兜兜转转寻春茶

笔随心动

钱江的水定会笑声朗朗
○杨叶根

一场与病毒的遭遇战
○华光耀

闲情逸致

樱花树下

情景交融

春山如笑

仙人掌上安个家 田恪宗 摄


