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岁月如歌

■林椿

读书人大约都会有晨读的经历或习惯吧，当东方露
白，晨曦初照之时，梳洗毕，手捧一卷，细细读之。读到高
兴处，有的抓耳挠腮，有的高声朗读，有的甚而手舞足
蹈。当然，更多的是静静地读。也有读到坏书的，即一些
欺世盗名之作、低劣之作，于是愤而甩书或撕书的有之，
高声叫骂的有之。人世百态，读书亦有百态。

我国的古人，现代的文人也有晨读的习惯。朱子治
家格言曰：“黎明即起，洒扫庭除”，接着便是读书。东晋
时的祖逖与刘琨是一对好友，清晨听到鸡叫，即穿衣起
床，习武读书。鲁迅先生课桌上的“早”字，是收进课本，
我们耳熟能详的。民国文化名人林语堂也喜早读，但读
书前，必定要抽足烟，喝好茶，然后埋头读写，据说文思如
涌。

当然读书之事，有人喜欢晨读，也有人喜欢晚上读，
有的还在如厕时读，等车时读，马背上读等等。而我却
偏爱于晨读，因晨读有很明显的三大好处。第一，头脑
清醒，环境安静，所读文章理解快、记忆深，能收到事半
功倍的效果。第二，晨读更有效率，如规定每天早晨看
10页或 20页书，并记下简明扼要的笔记，一本书读完，
将笔记整理成文，这就是你的收获。日积月累，书一本
本地读，读后感一篇篇增加，你的知识也慢慢积累。第
三，晨读还很有乐趣，我喜欢读前泡杯咖啡，咖啡也非名
品，只是普通的速溶咖啡，但冲泡时轻轻搅拌，并加上点
鲜奶，很有仪式感，然后抿上一口，于咖啡的氤氲香味
中，很快进入角色。当然，我也听说有喜欢喝茶的，抽烟
的，吃着小点心的，不一而足，这都是个人不同的偏好，
不同习惯而已。

其实读书不但开卷有益，有助于我们的工作与生活，
时间久了，他就成了生活方式的一部分。但有一点我想
强调，读书的习惯一定要从小培养，并且一定要读纸质
书，读世所公认的经典著作，认真挑选正规出版社与正规
翻译者，保证质量。一般不要在网络上看所谓的电子书
（良莠不齐），这样坚持下去，必将对你的人生产生深远的
影响。当然到了一定年纪，有了人生阅历，也不妨读读所
谓的坏书，即那些裹着金色包装的欺世盗名之作、低劣之
作。这是为看它坏在哪里，劣在何处？与好书相比较，相
鉴别，提高自己的批判识别能力，这一点，也很重要。

苏联卫国战争女英雄卓娅曾有一段读书名言：“初读
好书，如获倾心良友，再读如会老友，不知能否再会。”当
初我看到这段文字时，心被重重一击，顿时热泪盈眶。其
实此话出自中国，被卓娅引为经典而抄录下来。可见，读
书能春风化雨，塑造英雄品格，同时，也能造就千万个正
直、善良、对社会有益的人。

■浩泉

哎！我禁不住一声叹息，未
曾提笔泪难忍，小我二十岁的挚
友浙江歌舞剧院男高音歌唱家王
一山，竟因病于近日先我归西了，
离开了他毕生眷恋的音乐舞台。

王一山出生在温州的一个普
通工人家庭。崇山峻岭中迂回盘
旋的瓯江，钟灵毓秀，滋润着他的
艺术灵气。从小爱歌、听歌，收音
机里传来的歌声便成了他的启蒙
老师，家里的大水缸便是他独享
的练声房。从工人走向歌坛，从
零基础的声乐爱好者到浙江民歌
演唱的佼佼者，他付出了艰苦的
努力，数十年磨剑终遂愿。

王一山的民歌路子宽泛，中
外并蓄兼容，唱、演声情并茂。
日本的《拉网小调》、印尼的《星
星索》等，他能娓娓歌来，饶有异
域风韵，洋洋盈耳。他偏爱研
钻、演唱本土民歌，蒙古长调《赞
歌》、青海花儿《上去高山望平
川》、东北风《小拜年》等，他都有
较好的驾驭能力。“我尤好一口
家乡味道，喜欢发掘、演唱温州
民歌。”这是王一山曾给我说过
的一句话。记得那天，他把刚录

制好的音像《对鸟》赠我，我迫不
及待连听两遍，他那清脆激越的
歌声，恰似人鸟共鸣，空谷传清
响，袅袅传云端，真乃声动梁尘，
余音缭绕，令人陶然流连。他演
唱的《叮叮当》《马灯调》等温州
民歌也别具瓯韵，过耳难忘。浙
江民歌形式异彩纷呈、各具风
韵，田歌、山歌、茶歌、渔歌、畲歌
等，他演唱起来驾驭自如，颇有
风尚习俗、山容水意尽收耳中之
悦。

四十年来，王一山在歌坛辛
勤耕耘，奋蹄向前，春华秋实，硕
果累累。1990年，他参加央视举
办的全国青年歌手大奖赛荣膺专
业组优秀歌手奖，并应邀成为中
央电视台特邀演员；1992年荣获

“华鑫杯”全国声乐大赛金奖；
1995年在广西举办的第二届中国
民歌大赛中喜获银奖，同年破格
荣升国家一级演员；他出版的个
人CD《浙江民歌精品荟萃》《忆江
南》广受歌迷喜爱。

落花流水春去也，痛别挚友，
再见无期，你我天人两隔，思念绵
绵。一山小弟一路走好，愿天堂
没有疾病痛苦，只有欢乐与歌声
相伴。

杭州建德市是建功立德风水宝地
同情帮助弱者的悲悯情怀是最好风水
此时 白玉兰樱花油菜花开放得再灿烂
在我眼里 都不如梅花傲立雪中独放
我看到去年的飘雪还在哭泣

你是怒放的梅花
一朵朵小小的温暖火焰
点燃我内心无限的爱民情愫
我不敢去采访你的妻子
怕惊动她内心的伤悲

春天里 新安江江水还有点冷
在江边 我洗濯着被现实生活污染的手
我对你的爱 藏在三江交汇口南峰塔里
有滴泪落在莲花瓣上慢慢化开
幻为平安 吉祥 和谐有序的景象

从灌篮高手到破案高手
中间的链接是不忘初心
你牵肠挂肚的最后案件战友们帮你破了
你不懈追踪两年锁定的犯罪嫌疑人
零口供把他绳之以法并设法追回了赃款

杭州市刑侦大比武个人冠军你是名至实归
那年冬日 你纵身跳入冰冷刺骨的新安江救人
你英雄的人生次第展开
是一幅平安鼎的富春山居图

清明节前夕 战友曹讯老梦见季越坎
季越坎忌日 正好是他的生日
他对倒春寒的春天并不放心
怕我们的英雄再一次失落于陷阱

你关心辖区里未成年人健康成长
你用庖丁解牛的办法去伪存真
在新安江 你奇妙地把江水化为春水
把未成年人当成一棵树苗倾心浇灌

新安江畔的梅花之城
你用自己的形象竖起了一座丰碑
比肩家乡乌龙山909米的海拔
供后人仰望 缅怀 攀援
我看到了绽放的春天已傲立枝头

■陶文杰

和所有人一样，退休后，爱回忆
美好的往事。每当听到周华健的经
典歌曲《朋友》：“这些年，一个人，风
也过，雨也走，有过泪，有过错，还记
得坚持什么……”我的脑海里就会
出现我的好朋友冯伟。

与冯伟相识三十多年了，从来
不需要刻意想起，因为我们从未曾
忘记。

我们志趣相投，无话不说。他那
种永远充满活力和激情、充满梦想和
浪漫的情怀，是无法阻挡的磁场。

每次出差到北京，我一定和他
相约去中国美术馆看各种展览，或
者去他在宋庄的工作室。我们海阔
天空，话艺术，说人生，仿佛可以聊
到地老天荒。他就是我出差在北京
时乐不思蜀的理由。

也许，我和冯伟相遇、相识、相
知是一种必然。那时，他在人民美
术出版社少儿美术部工作，我则在
浙江少年儿童出版社上班，全国少
儿美术研讨会是我俩必须出现的地
方。我们一见如故，意气相投，说到
工作，说到专业，说到生活，我们的
审美、我们的三观有着惊人的相似，
互为知音。他的率真和执着，恰似
意气风发的少年。我常常感慨，他
就是那种不管岁月怎样变迁，青春
永驻的人。

有一年深秋，我和冯伟，约了另
一位画家朋友王可伟，三人一起去
坝上采风。冯伟开着他刚买的心爱
丰田巡洋舰，快乐地行进在路上。
我们在坝上待了两天。早晨醒来，
我们开着车去寻找我们理想的画
景。后来因王可伟有事提前结束了
旅程，有点遗憾。但有了志同道合

的朋友同游，坝上的秋景分外绚烂，
浓重、浑厚若油画。给我留下了太
多美好的回忆。

我们约定，下次一定还要再去
一次坝上，多住几天，带上画具，画
几幅画回来。

还有一次，冯伟发起、组织了书
画家朋友在苏州的雅集。十几位艺
术家，从四面八方赶来，相聚在苏州
河边的一家民宿内。那是一次激情
澎湃的艺术聚会，我们一起拜访了
当地的著名画家，一起侃侃而谈，那
些关于绘画的话题，绵长不绝，若高
山流水。记得那天晚上，我还请大
家听了苏州评弹。

我们一群人啊，心不设防，不急
不躁，不骄不奢，亲近自然，胸怀天
下，不被生活琐事牵绊，善于发现美
丽的新事物……书画艺术家洒脱不
羁的气质，在那里释放得淋漓尽

致。那种忘记了天上人间的开心快
乐，那种清澈如水美丽如画的友情，
如永不褪色的丙烯颜料，永久地画
在心的画布上了。参加那次雅集的
有上海的冯念康、江苏的王烈等，画
友各显身手，即兴画满了一本册页，
留下了合作的珍贵画作。可惜的
是，几年后我问冯伟画册的事，他说
册页找不到了……若是每年画友雅
聚一次留一本册页，该多有意思啊。

我曾经为冯伟做了一件事，帮他
完成了一本图文并茂的图书《去拍西
藏》。出版后得到了市场认可，好多
驴友买了他的书做西藏游的指南。

我非常羡慕冯伟，他常说，换一
种活法。他是一个敢想敢说、敢作
敢为的朋友。他曾辞职下海，干过
图文公司，当过报社摄影记者。他
特有的艺术天赋，加行云流水般自
在潇洒的个性，才有了他八次进藏

的经历。
每一次回来，他都给我们讲很

多旅途趣事，外加一些杜撰的艳遇
故事。而精彩纷呈的摄影作品，更
是有图有真相地带着我们共游天
下。他已出版了好几本书，今年又
要出版一本，真为朋友高兴。

我一直有个愿望：退休后一定
要跟冯伟开车去一趟西藏。至今，
这个愿望依然还是愿望，但我相信，
终将会有愿望成真的那一天！

人海茫茫，来来往住。识人无
数，真情难得。一些人擦肩而过，成
了过客；一些人留在心里，成了永远
的朋友，比如冯伟。真正的朋友就
是这样，看似平平淡淡，波澜不惊，
有时一两个月通个电话，但千山万
水隔不断彼此的心电感应，就像《朋
友》歌词中唱的：一句话，一辈子，一
生情，一杯酒……

■任迎春

陈炳 18岁那年“五一”节，我
回老家。

“小婶婶，您看，太阳都要晒
到水井底啦，我家陈炳还没起床，
整天在家睡懒觉，看武打小说，我
和他爸被他气得够呛。您帮我跟
他好好谈谈，他听您的……”我一
到家，村头菊香大嫂就来找我。

“咋不给他找点事做？”我问。
“他要做的事是去学开货车，

我和他爸不同意。我们在村子前
面公路上，看到好多货车的车祸
现场，太可怕啦……”菊香大嫂
说，“不让他去学开货车，他就啥
都不干了。”

我来到陈炳的卧室，只见他睁
着一双空茫的眼半躺着。枕头边
有一本金庸武打小说《笑傲江湖》。

“陈炳，你喜欢读金庸的武侠
小说，就躺在家中床上笑傲江湖
啊？”我笑嘻嘻地说。

“小婶婶好！我……”陈炳红
着脸说。

“你喜欢《笑傲江湖》哪个人

啊？”
“令狐冲。”
“令狐冲能笑傲江湖，就是武

功高强。他集葵花宝典、吸星大
法、易筋经、独孤九剑等武功于一
身，你要学他专心练武精神。”我
说。

“对哩。”
“陈炳，你爸妈很爱你，才不

让你学开货车，但你可以学修车
啊，这修车跟练武相似！有了技
术，就能笑傲江湖！”我说。

“小婶婶，您‘一语点破梦中
人’啊！可惜，不知去哪学……”
陈炳立马来了精神。

“你看，我手上这杂志就有招
收汽修学徒广告。”

“哇，太好了！‘真是踏破铁鞋
无觅处，得来全不费功夫’。谢谢
小婶婶！”

陈炳 30岁那年“五一”节，打
电话跟我说：“小婶婶，祝您节日
快乐！我现是福建宁德一家汽修
店老板啦。我始终记得您说的话
——‘有了技术，就能笑傲江湖！’
谢谢您！”

■王珍

在滇西北，海拔1500~3500米的
高山上，云雾深处有千年老妖。老
妖，其实不老也不妖，就是清水出芙
蓉的美少女。岁月轮转，由山水孕
育，经雨露滋润，只要春天在，千年
老妖就永远是萌萌的村里小芳。

和婚恋市场上相亲千百次依然
脱不了单，被人戏称的千年老妖，完
全不是同类。我碰到的千年老妖，
真正来自深山老林，是在原始森林
中自觉自愿地生长了千年的古茶树
上的茶叶。沐千年日月光华，享青
山绿水滋养，千年静修，千年吸纳积
淀，千年老妖，瓣瓣珍稀，野性，天
然。

千年老妖古茶树生长于物种丰
富的原始生态环境中，没有被驯化，
是纯天然的野生放养。与邦崴千年
过渡型（野生型与栽培型之间的过
渡类型）古茶树相比，千年老妖古树
茶，味道更有一种天然的山野古
韵。这种天然去雕饰的原汁原味，
就像吃惯了青菜的人，第一次吃到
马兰头、荠菜之类野菜，那种浓郁独
特的味道，有人不能一下子适应，有
人却一口上瘾。我是后一种人，也
许，这就是天生有缘吧。

近日的一个黄昏，先生下班一
进家门，就很慎重地掏出一个精致
的迷你小圆罐，说：“田雨托我带给
你的。”凭感觉应该是茶，但“千年老
妖”四个字，在我的喝茶经历中还是
零经验。

迫不及待地揭开密封的锡纸，
倒出只有数得清的十几瓣茶叶，乌
黑油润，淡淡的蜜香。壶泡虽然嫌
少一点，但我不忍心一人独吞，所以
还是把千年老妖泡了一壶。也许是
茶叶太少了，又也许是我泡的时间
太局促，泡开后的茶汤并不是期待
中的红艳透亮。但一入口，立刻有
荡涤感，仿若刷牙漱口后的清爽，口
齿生香。那是花香、果香、草木香，
馥郁持久。水路细腻、润滑、绵长、
饱满。滋味醇厚甘爽，如山高、海
深、草原广阔，自然畅快，余香悠远。

遥想滇西北的那片原始雨林，
莽莽苍苍，人迹罕至，正是古树生长
的好地方。千年老妖就隐逸于荒野
中。和我看到过的江南茶园完全不
同，野生古茶树很少能连绵成片，有
些茶树就长在山势险峻的悬崖峭壁
间。甚至那些人烟稀少的地方或许
还有没被发现的茶树。屈指可数的
千年古茶树，一年只有一次的头春
茶，需采茶人徒手爬到高达十米、二
十米的树上采摘。千年老妖每一瓣
茶叶都来之不易，弥足珍贵。

千年老妖，在日出千年，日落千
年的森林中，用千年时间沉淀而出
的历史韵味，以千年寂静修炼凝结
而成的高山旷野的芳香，魅力非
凡。只是初次相遇，我就为之相思、
为之失眠。

在那个无眠的夜晚，我穿过时
光的隧道，在田雨的引领下，来到千
年前的宋朝，拜谒千年老妖。我看
明白了，这应该是茶中的欧阳修、司

马光、“三苏”、朱熹、沈括、范仲淹、
王安石、李清照……茶韵和诗词华
章一样，历经沧桑，经得住上苍的千
挑万选，依然生机盎然，流芳千古。
千年老妖穿越时空，成了“金奖茶
王”，走进中国茶叶博物馆，被收为
馆藏茶。

据说，喝千年老妖茶可以软化
血管、降血压血脂，可以缓解痛风，
清热解毒，消渴，醒脑，并有养颜之
保健功效。这种神奇的功效对于才
浅尝了一小撮的我，是无法感受得
到的，但我真正地感受到了缘分的
美好和幸福，体验着千年等一回的
喜出望外。

田雨说：“别人家的千年老妖，
给真正爱茶的人尝，才值得、才快
乐！谢谢你喜欢。”

有人说，前世的五百次回眸，才
能换来今生的擦肩而过。有一些朋
友，也许因为住得远，也许因为各自
忙，平时虽然没有密切频繁的过往，
但把你的喜好记在心头，一定会在
某个时刻很自然地让你听到、看到、
尝到、触摸到，这种心有灵犀的友情
何止是擦肩而过？

星移斗转，历经朝代更替，人世
千百次的轮回，我们还是朋友！这
样的缘分一定不止是千千万万次的
回头了又回头。

和人海一样，茶的世界也实在
是太博大精深。我虽然爱茶许多
年，但就我认识的茶远远不到沧海
一粟。但我相信，只要有缘分，再大
的世界也一样能遇见。

■卢江良

清明那天，我们去给父亲上坟，
发现他墓前的一只石狮松动，便告
知不远处一位公墓职工。那位公墓
职工走过来，为那只石狮加固。我
看他有些面熟，但一时记不清是谁，
不敢贸然打招呼。等他加固完毕，
抬头与我四目相对，便惊喜地说：

“我们认识！我女儿在你那边学过
电脑。”这下，我的记忆开始复苏：24
年前，我在老家镇上开办文印社，由
于生意清淡，尝试着开展电脑培训
业务，招收过两个学员，他的女儿就
是其中之一。

我问：“你女儿现在……”他原
本抬着的头，顿时低垂了下来，轻声
嗫嚅着：“她，现在，厂里做，纺织
工。”随即，用一种极度自责的语气

检讨道：“都怪我当初没给她买台
电脑，要是……她就不会像现在这
样……”我听了，心头不由得沉了
沉。我很想安慰他：那个时候，一台
组装电脑，得花八九千元钱，而在我
们农村，一户普通的家庭，一年的净
收入，也不会超过5000元，没有哪一
户人家，会轻易买一台电脑，专门供
子女练习用。

我刚想开口，见家人急着返家
祭父，也不宜久留，与他挥手告
别。走出数十步再回首，他仍站在
我父亲墓前，忽觉他像极了我父
亲，心头不禁思绪万千，有一种欲
哭之感。是呀，他虽比我父亲年
轻，但同样瘦瘦的，微弓着身躯，更
相像的是，都为家人活着。想当
年，为了有更多时间写作，我打算
辞去杭州一家公司的高管职务，举

债在镇上创办首家文印社。这明
知是一种冒险之举，但为了成就我
的梦想，得到了父亲和母亲的鼎力
支持。

那位公墓职工，何尝不是如
斯！记得，我在老家创办文印社
时，全镇 90%以上的人，没见识过电
脑，因我的店在菜市场跟前，那些
赶集的人都来瞧稀奇，惊讶于图文
竟能从纸上印出来，几乎每天“门
庭若市”，但没有一担“业务”。在
这样的一个时期，当初还是农民的
公墓职工，得知我将招收学员，为
了让自己的女儿今后有一个好的
出路，全然不顾家里一贫如洗，以
吃河豚的勇气，花费了一笔不小的
费用，第一个将自己女儿送来培
训。

相同的是，他和我父亲，对于那

次的“投入”，均“颗粒无收”——他
的女儿学了电脑后，始终没从事过
跟电脑相关的工作；我的那次“创
业”，最终也以失败告终。不同的
是，公墓职工寄希望于女儿的梦想，
从此就“夭折”了；我父亲寄希望于
我的梦想，却一直在“成长”，甚至于
远远超乎他的预想。可是，他们内
心的那份自责，依然那般相似——
公墓职工说：都怪自己当初没给女
儿买台电脑；我父亲总说：都怪我
们，帮不了你忙。

在我的记忆里，那句类似的话，
父亲说过无数遍。当我初到杭州，
居无定所时，父亲总自责道：“都怪
我们，帮不了你忙。”当我成家后，蜗
居于陋室时，父亲又总是自责道：

“都怪我们，帮不上你们忙。”当我们
的旧居拆迁，准备买套大点的房子，

父母硬要给我们一笔钱，在给的当
时，父亲依旧自责道：“都怪我们，帮
不了你们大的忙。”那时，父亲已患
支气管炎，我劝阻他不要再去干活，
他总说：“我还做得动，多少再帮你
们一些。”

就这样，父亲犹如一支火烛，燃
尽了自己的生命。而在他的墓前，
听了公墓职工的自责，我油然想起
父亲的付出，心头有一种说不出的
痛。我真想停下脚步，朝着那位公
墓职工大喊一声，同时喊给长眠于
此的父亲：“别再自责！真正需要自
责的是我们！”但我终究没有如此而
为，因为任何劝说和告慰，对于习惯
于奉献的他们来说，显得那么苍白
无力。我想，还是把他们的那份爱，
珍藏在心底更好一些，既可感念他
们，又可温暖自己。

朋友一生一起走

难忘记忆

在父亲的墓前

茶话无尘

遇见千年老妖

心雨绵绵

缅怀歌唱家王一山

微型小说

笑傲江湖

笔随心动

你是怒放的梅花
——献给全国公安二级英模季越坎

■艾璞

编者按：33岁的浙江杭州建德市乾潭派出所原副
所长季越坎，2021年1月28日在侦办辖区盗窃案件时
因血压增高，突发心脏主动脉爆裂，抢救无效，于1月
29日凌晨2时因公牺牲。2022年1月8日，国务委员、
公安部部长赵克志签署命令，追授季越坎同志全国公
安系统二级英雄模范。
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