

人物速写

甘之于慢的手艺人

■赵佩蓉

那日,在竺家岭青瓷展览中心参观。祭瓶、执壶、粉盒、碗碟,琳琅满目。徒手勾勒的一枝莲一羽鹤,春林一般起伏的云龙纹、鹤纹,都栖息在青瓷上。

有一件唤为“美人醉”的瓶尊,从橱窗里捧出来,供我细细品赏。单纯而均匀的蓝绿色,如春水初生,漾出清净淡远的意境。撇口细颈,颈部中央略微收缩,颈部向下敞成圆杏形,整个器具,呈现流畅的旗袍造型。

在我连续的惊呼中,这件“美人醉”的制造者陈师傅还是埋着头,手掌上托着一个素胚,右手手指夹着壶口,不停地旋转几圈后,他停下来。这天,他要绘制花鸟。陈师傅用游线勾出虬枝苍劲的瘦梅,枝叶交替,用

笔奔放。数笔横穿,连缀成苍茫山色,主体大气磅礴。密叶必有空枝,枝上憩两尾肥鹤,气势流畅,生动有致。

“饮之太和,独鹤于飞”,忽然间就想起了《诗品》上的句子。陈师傅手下的花鸟虫鱼,造型各异,有的龇牙咧嘴,有的双目微睁,有的尾羽飞扬。看他一举手一投足,是慎重的。他懂得手中的一瓶一壶,在日复一日的朝夕相处中不断摸索出陶瓷的灵魂。一件件作品,在巧手中诞生,起始于心意,发轫于指尖,讲述的是平和安静的心态。

听说向陈师傅求购瓷器的人络绎不绝,也不乏欲合作兴建工厂批量生产的投资者。但他拒绝了,坚持纯手工制作,一年就出几十件作品。“人生很多事情急不来,做手艺的,要有勤

快手,但不能有贪婪心。”陈师傅这样说。不能有贪婪心,恐怕是说要懂得欲望填满。想起弘一法师送给我夏禹尊的一幅书法,上书“知止”。“知止”大概就是在最适宜的时候做出最果断的拒绝,以达到内心的安然无恙吧。

很多年前,也是近距离接触过手艺人的。那是个极清瘦的老头,方圆几十里,油漆工做得最出名。邻家的姑姑要出嫁了,大大小小的木器是重点陪嫁。老漆工被请进来。他在廊檐下,操一把大刷,在木桶上有规律地涂抹上桐油,那些木缝间隙还要填上石灰粉。打磨、采漆、髹漆,即使是最不起眼的一个抽屉、一个量米用的升,也不能漏掉其中任何一道工序。多次的磨砂上漆后,木器变得光滑透亮。反复

地擦干后,才能描绘。以笔代刷,以朱漆为底,最后的工序是戗以金粉,描画花开并蒂双鱼戏莲。

我被吸引一样,瞧他怎样徒手绘鱼,怎样点墨成荷,一看就是几个月。我蹲在他跟前,争着搭手递个小工具,完整地见证了漆匠的工程周期。最后,四方的箱盒、八角的托盘上,繁而不乱的花朵,肥而不拙的鲤鱼,闪耀贵族的光辉,穿越日常的事俗,与瑶塘绿水相通。手艺人经营的不仅是民间烟火,也是风雅艺术。

可惜,慢慢做事的人越来越少了。越来越多的现代人在叫嚷,生活节奏太快了,每天像赶飞机一样不歇脚。“不能输在起跑线上呀”“读书要趁早,出名要趁早呀”,一个浪接一个浪地翻卷。房价又涨了,股市又跌了,同事又换车了,

诸如此类的消息裹挟着芸芸众生,挤压得现代人喘不上气了。我们不是不知道,万物皆有时。冬尽了,春方姗姗来迟。一朵花从空枝到初萌到含苞,然后怒放,最后枯萎凋零,化为泥土,这漫漫绵长,抵御了时光。没有十年廿年的安静守候,一棵幼苗怎么也不可能长成参天大树。每一个年轮都含着自然的肌理,旷日持久的存在,正是生命的弘毅。慢看慢着,一滴水,才能洞穿一块石。

现在回想起来,无论是工艺美术大师,还是乡间无名漆匠,身上都具有某种相近的气质——两手粗糙但指尖灵活,少言寡语,不徐不急地将手艺、情感与器物融合。这大概就是手艺人恪守的生命信条:专注、平和、甘之于慢。

■难忘记忆

风筝的思念

■余瀛

“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”当儿子对着课文念起这两句诗的时候,记忆一下子让我回到了儿时那年春天的一日下午,我与父亲一起放风筝时的情景。

那年,我12岁,正好上小学五年级。最让父亲头疼的是我的学习成绩。自从我上四年级以来,学习就很糟糕,班主任老师多次找到我的父亲,试探性地叫我转学到村小学去就读。老师还说,我本就应该在本村的村小就读,这样离家也近,避免每天走这么远的路。言外之意,其实是我成绩太差,拖了整个班级后腿。父亲当然也知道班主任的想法,他原有自己的考虑,让我在中心校就读,只为有更好的学习环境啊!父亲想着,不能让我这样沉沦下去,更不能让我转学。他向班主任承诺,让我再试读一年,如果成绩还不见起色,就转到村小去读。于是,老师便给了我一次留在中心校就读的机会。

那时,父亲在机械厂上班,我的母亲文化低,不能辅导我的学习。整整一年,父亲给单位提出申请,要求周一到周五,无论白天或晚上,甚至是通宵均可上班,有一个条件就是,周末时间属于自己。厂长知道父亲向单位提出这个要求,肯定家里有什么难处,便很乐意地答应了。原来,父亲就是为了我的学习,周末可以有时间来辅导我。这样,我每周的学习内容,都得经过父亲的检阅,如果学习效果没有达标,他就循循善诱地给我作必要的讲解和指正。

那天,我正在做父亲



流金岁月 苗青 摄

■生活感悟

外婆的冰箱清空了

■李浩欣

我的外婆生于解放初,已年近70岁了。今年3月,她所在的城区因为突发疫情被列为管控区,限制出行,每周每户人家仅允许出两趟门。附近菜场全部关门,仅有的一家超市也限时开放。因货源紧张,菜品也一般,她基本就不出门了。

外婆倒也不慌,因其一贯坚持“备灾备荒”,家中粮菜成堆,如今还真派上了用场。以往,我与父母探望外婆,都要感叹冰箱中的盛

景:一台老款海尔冰箱,里面的食

物却是倚叠如山。上面三格空

放着一个个盘碗,是当天或前几

天的剩菜;其他地方放着各式各

样的塑料袋,是一些最近要吃的

鱼肉、素食、年糕、油条等;冰箱门上,有苹果、

鸡蛋等,摆放得满满当当。下面冰冻区,有鸡鸭鱼肉或水饺馄饨之类的东西,有的都存放了好几个月。

我对外婆将食物长久堆放于冰箱的做法,那是相当的不理解。这不仅增加了冰箱的耗电量,而且吃长期存放的东西不利健康。我每每提及餐食,都要对外婆说:“熟食久放会产生致病物亚硝酸盐的。冷藏区只是限制微生物活性,并没有灭杀作用,而食物冷冻久了营养也会流失。超市就在家附近,还是买新鲜食物的好。”然而,外婆却不以为然,相信食物在冰箱里不会坏,继续我行我素。

这次疫情,似乎印证了外婆一直以来的做法是对的。起初我与她通电话时,她还不忘自鸣得意。转眼过去了半个月,外婆的

冰箱终于清爽了。但我还是发现了一些被她遗忘的食物,比如,我春节吃了一半的卤牛肉长了霉菌,一块被塑料袋裹着的里脊肉已散发阵阵臭味,两个肉包竟是去年的遗留……而她担心没有食物的日子并没有到来:为了缓解居民生活困难,当地政府调集了大量食物送进小区,根本不用担心挨饿。

外婆说,管控期间她也算是琢磨明白了,“年年有余”的囤粮食真没有必要!因为她有时一个红薯、一杯牛奶就能对付一餐。我连连夸赞外婆接受了新观念,并对她说,国家现在越来越强盛,不可能再回到过去的灾荒年代了。

总是“备灾备荒”的外婆,就这

样把冰箱清空了。我想,人生犹如外婆的冰箱,轻装上阵不是很好吗?

■直击真相

淡定的底气

■王珍

疫情期间,当地生活物资保障情况,牵动着每一位食人间烟火者的心。在小时候有过饥饿经历的老妈更是心有余悸,总是忧心忡忡:会不会挨饿?弟弟拍着胸脯说:“宁愿我自己饿死,绝不让妈妈饿着。”他敢如此信誓旦旦,是因为有孝心打底,更是因为坚信不会有这样的窘境出现。

而我,不管是不是有人喊“去抢菜”,不为所动,该干啥还干啥。我觉得适度储备食物以缓解老妈的焦虑,可以有;但因为囤积而造成浪费,并可能在不知不觉间成为恶意哄抬物价的推手,决不。我常常把手机对着超市的货架,拍下琳琅满目的粮油、蔬果、鱼肉虾贝等各种美食及日常生活用品等,说,我们杭州余杭人民一直很淡定。

我绝对不是说笑,更不是盲

情下的余杭速度、力度和温度。更何况,我家的粮草充足,是常态。虽然我任家庭采购员之职有不少时日,但我感受到菜价的涨跌,因为米、面、年糕、油、蔬菜、鱼肉、水果、坚果、糕饼、零食等各种各样好吃的,总有左邻右舍、亲朋好友们送进家门。

和往年一样,这个季节,安

子又送来一棵时令大毛笋。张

日强也特意去菜市上买了好几

棵大毛笋,还剥好、削净、焯水等初加工后送来。几十斤的毛笋,我们炖着、炒着、烤着,各种吃法,让我和妈妈天天大快朵颐。只要我说过一句,“这个我妈妈爱吃”,或者说“我喜欢”的食物,亲朋们会很有心地一直记着,并且一定会一而再地出现在我家。

前几天的一个黄昏,邻居上善若水正好踩着饭点送来一盒现做现煮的水饺,解决了我们的一顿晚餐。那种和我的清淡截然不同的味道,让先生的味蕾好好地

过了一把瘾。豆腐、茶叶蛋、酒酿、泡芙等各种各样意想不到的手作美食,源源不断地送进我的家门,极好地还原了馈赠两个字原本的意思,而我晒幸福的速度总是跟不上亲朋好友们从不间断的馈赠。正是有了这么多亲情友情的支撑,在如此有爱的环境和氛围中,我觉得淡定完全可以。

以前一直觉得我妹妹这人遇什么事都不急不躁,性子慢,拖拖拉拉,不到最后一刻,绝不动身。反正汽车、火车、飞机,全都有过迟到的记录。但不知道从什么时候起,生活上的不少事情,尤其是厨房中的柴米油盐酱醋茶等事宜,变成她来催促我、提醒我,居然还笑我:“只有你是最淡定的!”

确实,淡定不是天生的,也不只是一种性格。焦躁忧虑的人,大多是觉得自己孤立无援、缺少依傍,没有靠山。至少,是

缺乏对温情的感知力。因为同样的处境,也会有人淡定,有人焦虑。

能够让人淡定的底气,不是菜摊上的青菜萝卜,直接看得见、拿得着,而是需要悉心体验,用心感悟,这是需要修持的,真不是一朝一夕的事。只有结合自己的人生际遇,坚持不懈地修炼,才能建设好淡定强大的内心。而真正强大的内心,除去“泰山崩于前而色不改,麋鹿兴于左而目不瞬”的沉着镇静,还要拥有大无畏的底气,这不是不怕死的所谓看开,而是有好好活着的智慧、胆识和方法。

淡定的生活态度,光是不与别人争抢,专心做自己的事情、过自己的日子,真的不够。因为不管你如何懂得跟时光相安,如何能够安于平淡的生活,还是需要有粗茶淡饭,来让你吃得有滋有味;需要有基本的生活保障,可以让你知足常乐。就像酷暑、

寒流来袭,我们能够不被吓死,也不被热死、冻死,自身强健的体魄、良好的生态环境和改善调适冷热的风扇、空调等设备,就是淡定面对的底气。毕竟,真正的淡定从容,绝对不是变相的麻木不仁,也不是盲目乐观,或者不顾后果的无所畏惧。

当我看着周边的茶农们都在忙着采茶炒茶,看着地里的蔬菜郁郁葱葱,看着山上的雨后春笋,看着社区里党员干部志愿者忙碌的身影,看着小区里有序排队做抗原或者核酸检测的人群,甚至只是邻家晾晒着的鱼鲞、咸肉……我对生活淡定的底气油然而生。

有人说,你对淡定的底气理解太简单、太不够深刻,而我想说的是,其实有些事原本就很简单,只是自己把它想得太复杂了。当一个人简单到能够敏感春光明媚、阳光和煦时,这本身就是淡定的底气。

■笔随心动

亚运新杭州

——献给杭州亚运会的歌

■欧阳胜

生命在于运动

更快更高更强勇

亚洲山奇
珠穆朗玛最高峰
亚洲水秀
大江大河育文明
亚洲人美
勤劳勇敢善良坚定
手挽着手
用心相融万里鹏程

杭州在奔跑
钱塘浪潮涌动
奥林匹克风
拥抱亚洲的梦想
亚洲亲如一家
古老大地焕发青春
生命热爱生命
携手未来燃激情

青山作跑道
逐日追风摘星
绿水成赛场
劈波斩浪上游争
亚洲健儿相聚
不分你我热烈相拥

美丽杭州智慧云城
天高地广花开有声
虎跃龙腾活力无限
梦想闪耀灿烂星空

■真情流淌

多一点真诚的赞美

■洪明强

如老师的话,对于身陷逆境的我来说,便是巨大的推动力。

20年前,一场大病把我所有的快乐、希望推入了人生的谷底,一个个病友从我身边离去,治疗中的痛苦,几乎让我绝望。然而,主治医生一番善意的赠言,犹如一束光,照亮了我黑暗的心灵:“人从一生下来,就要面对死亡。几个病友的离去,是因为他们对生活失去了信心,整天郁郁寡欢,不吃不喝,一个健康的人也是支撑不了的。你有一个和谐美满的家庭,有一个那么优秀的儿子,又会写一手好字,让我都羡慕!20年后,我相信一定还能见到你。”

没想到,老师的这段赞语,不仅让我改掉了坏毛病,还让我的学习成绩上了一个台阶,“作家梦”虽没做成,可至少从文字中,让我找到了乐趣。

就这样,20年后,我真正的奇迹般地和医生再次相聚了!这20年来,医生的循循善诱,亲朋朋友的一句肯定,一句赞美,一句祝福,就像一缕温暖的阳光,照亮了自己的心灵。

我更多的时候,也喜欢赞美别人,为别人喝彩。当然,我不会虚假地意吹捧,而是善意的肺腑之言。

■思绪点滴

职场中的角色

■麦子

这种情况不光小美会遇到,其他人也是。职场中,度的把握非常重要。有时候,你以为是对工作负责,对自己负责,但在外人的眼里,花无百日红,人无千日好。有时候,从你的角度看,是对的,换作别人的角度,就是错的了。从进公司到现在,差不多有20年了吧?在这里,小美付出的青春和汗水,也许只有自己知道。小美唯一能够安慰自己的,可能也就是长本事了吧!

其实,小美的经历倒还真不是我辈想经历就能经历的。起码,高人一筹的智慧你得有吧;起码,被人挤兑被人中伤的资本你得有吧;再起码,能被质疑成越权的能力你得有吧。

从某种意义上说,她才明白,职业经理人,在没有股份,没有期权的公司里,自己就是个打工者!屡屡地披甲上场,得罪同事不说,竟然在老板眼里,还闹了个越权的嫌疑。