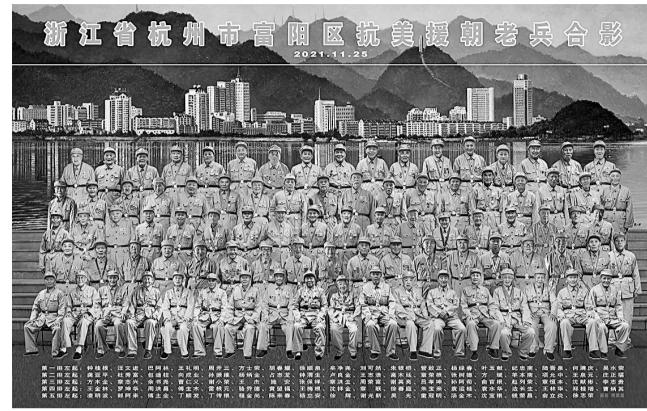


## 百姓故事

## 一张老兵大合影



杭州市富阳区抗美援朝老兵合影 何荣发 摄制

○徐时松

这是我第一次走进同事何荣发的家，在恩波大道旁一处老居民区的三楼，锁子山脚下。今年80岁的他用一张照片，震撼了我、警醒了我、鞭策了我。前一天，我跟朋友薛余华说，找个时间去看看何老师，向他学习和致敬。这不，第二天就成行了。

这张火遍全国的照片，是富阳抗美援朝老兵合影，由何老师拍摄和电脑制作。怎么想到这个点子？他又是如何完成这幅作品？何老师有点耳背，但谈起这件事情经过，眉飞色舞、滔滔不绝，仿佛回到上个世纪50年代那个战火纷飞年代。

薛余华是富阳区正步公益服务中心负责人，去年1月

份，他组织成立“富阳志愿军老兵关爱基金”。在走访过程中，他发现不少老兵都有一个心愿，想穿上“军装”拍上一张照片。他说，这个小小的心愿，不能让他们等得太久。去年10月25日，“一张合影照”行动在抗美援朝纪念日正式启动。

照片谁来拍最合适？当时，富阳共有健在志愿军老兵89位，平均年龄90岁以上。不少老兵已是95岁以上，还有的长年卧病在床，要想让他们再一起拍合照，几乎不可能，唯一的方式就是摄影师上门，一对一拍摄。何荣发担任过富阳日报社摄影美术部主任，他曾经是薛余华那个村的下乡知青，两人是忘年交，因而自告奋勇包揽了这个任务。

拍摄过程困难重重。有老兵因身体状况无法站起身，他只能以床为背景，站在高凳上举相机到齐眉位置拍摄。拍摄最后一位老兵时，他住着院，还插着氧气管，无法参与

拍摄，但何荣发不肯放弃，他同家属反复沟通，最终由家属拍摄合适画面，通过后期制作加入“合影”……一个月时间，他与摄影同行何利利、华玲娟以及基金会志愿者们，前往新登、万市、洞桥、胥口等16个乡镇（街道）拍摄，总行程将近1000公里，终于完成89位老兵身穿“49式军装”、胸口佩戴“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章的照片。

聊天时，何老师讲了一个细节。抗美援朝时，他正在读小学，有天老师组织学生游行，大家兴高采烈地跑到街上，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的《中国人民志愿军战歌》，高喊口号“抗美援朝，保家卫国”“打倒美帝国主义”。学生们发现街上一个美国佬也没有，转了一圈回到教室感觉有点意犹未尽，这个场景却深刻印在他的脑海中，这也是他义不容辞接受拍摄大合影的原因。

何老师是个多面手。他

美院附中毕业，当过农民、工人，进报社后又赴中国美院深造，出版过个人画集。他会摄影、绘画、制图，所以能把一张张老兵站着或者躺着的照片，变成像参加大会的集体照，背景是富阳标志性景色富春江和鹳山。今年1月份，“一张老兵合影照”先后在全国走红，《解放军报》《中国国防报》及央视新闻、新华社客户端、人民日报报微信公众号、人民网微信公众号、光明网等全国主流媒体纷纷刊播、转载，富阳老兵的故事传遍大江南北。何老师说，他想到这张照片会有传承时代精神的力量，但没有想到会这么火，这是他摄影生涯中最为得意的一张作品。

每个人成名的时间不一样，有的少年得志，有的大器晚成，平凡人也一样。回家路上，我感叹说，耄耋之年的何老师，用一张抗美援朝老兵大合影，阐释了记者的新闻敏感性和责任使命，他的执着新闻实践给我上了生动一课。

○顾金生

自以为向来遵纪守法的我，在过去的大半生中，也做过一些不可思议的事，尤其是在囊中羞涩时易犯的，比如“逃票”。

那年“五一”前夕，上海的姐姐来电话说想看看大哥5岁儿子小明，我就主动请缨，接下这“护送”任务。杭州城站到上海火车票单程票价2元，往返4元，这对刚入职的我来说无疑是个大数字。在铁路边长大的我很快就想出“攻略”，并付诸实施：一大一小，各人手上执一根铁丝，上面截着几只空饭盒。那时乘客用完餐就随手将饭盒抛至窗外。铁路家属常当“捡客”，既清洁了铁道环境，又能拿回家当柴烧。

沿贴沙河边铁轨从北向南渐行渐远，站务人员都以为一大一小是捡饭盒的，自然不加注意。我俩很快就顺利登上城站月台，看到一列标着“杭州—上海”的绿皮火车，一溜烟就进了车厢。硬座车厢定员112席，最后两席系铁路职工工作专享，从不出售。我掏出父亲的铁路徽章别在胸前，坦然落座。小明不知“逃票”就里，坐定后上蹿下跳、嘻笑吵闹，吓得我战战兢兢，尤当乘警或乘务员经过，就直冒冷汗。

上海站到了，居然一路安然。我藏起胸徽，没随人流出站，而是在一灌木丛旁用铁丝卷起了铁环，实际是在寻思如何出站。一女站务员走过来问：“怎么跑到站台上滚铁环？赶快出去！”她将我俩从民警值室偏门撵了出去，一块心石瞬间落地。

寻寻觅觅，百转千回，好不容易找到了四川北路姐姐家。

“你姐夫在出口处四处找都没找到，你们乘的什么车呀？”姐一见我俩就埋怨个没完。不敢实情相告的我，只好顾左右而言他。

“小朋友来一趟不容易，让他多待几天，你一人先回去。”姐姐这么一说，小明吓得抱住我大哭。“别哭！姑姑乱说的，我们晚上就回去。”今晚就回去？”“是呀，你不是说见一面吗？我明天下午还要上班呢。”当时上班是天大的事，不能旷工。姐又问：“几点火车，票买了吗？”“买了，晚12点。”我瞎编了一句。“啊，这么晚？”姐差点晕倒。

下午，姐带我俩去城隍庙吃小吃。小明说上海馄饨真好吃，肉比杭州多。姐说：“你爸回上海没如愿，你长大后到上海工作好吗？”小明笑着点头。

晚10时许，姐夫将我俩用自行车送到上海火车站，并想买张站台票送进站。我忙说：“别，千万别送。你早点回家吧！”姐夫是个直男，说让走就走。但他的话倒是提醒了我：买张站台票不可以进站了么？孰料，要出示火车票，我只好求助一位排队阿姨帮我买。

## 微型小说

## 别再辜负父母心

○余瀛

朱奎上街，偶遇到了多年不见的老同学姜大波。只见他穿着时尚，西装笔挺，与小时候的邋遢形象有了天壤之别。

朱奎疑惑地说：“波老弟，我真不明白，你小时候每次考试都把‘姜大波’写成‘姜大皮’，一直到小学五年级，你这名字从来没有写对过，有事儿吧？”

“有……有……”姜大波有些腼腆地回答。

朱奎继续说：“小学五年级期末考试，我数学考了87分，你语文考了32分，数学考了11分，两科没有我一科的分数高，有事儿吧？”

“嗯……有……”姜大波

## 行走随笔

## 真情流淌

## 品读四都

○李仙正

身在传统村落四都村，满眼都是好光景。走在仙居县湫山乡四都村的路上，眼前仿佛就是一本厚厚的书，正在一页一页地翻开。走进村中，如入画中，一股休闲的气息扑面而来。那是人文与自然的光芒，精神与物质的映衬，古代与现代的融合。

有《仙居歌谣·路径歌》为证：一都尹氏二都曹，三都杨来四都陈。五都潘宅上前村……据《光绪仙居县志》和《四都陈氏宗谱》记载，四都村旧名称四都陈。大约在唐代开元年间，陈氏始祖陈师界自温州迁居到湫峰龟岩，为四都陈氏始迁祖。后来，便逐渐形成村落。

来到四都，这里给人的第一印象是“安静”，远离喧嚣。除了居住的村民外，村内似乎见不到汽车的奔跑。静以修身，“安静”则“心安”，内心的安全感油然而生。有着1300年历史的四都古村落，像一位饱经风霜的老人，和蔼可亲，静静地与我们对话交流。

离村东路口不远处，一棵700多年树龄的樟树，非常抢眼。更有趣的是，古树根部庞大，树杆细，且空心对穿，勾画出“人”字形状的大树洞，仿佛像一位无声的巨人，默默地矗立在村口，守护一方，祥和安宁。人与自然和谐共生，人像树，树像人。

整个村落坐南朝北，三面环水。其西、北有仙居的母亲河永安溪，东与湫山村隔水相望，留存的永济古桥，至今依然通行，温暖一方百姓。桥碑文字告诉我们：永济桥修建于民国时期，东西向横跨四都坑，为七孔石拱桥。

从东向西，“穿插”而行。我们沿着南面靠山的商驿古道，边走边看，一路游走蛇岩、老鼠岩、猪头岩、油箱洞、象鼻岩、古街、诚正书院等景点。看到路边蛇岩岩体上“永禁溺女”的石刻文字，我情不自禁地伸出手，轻轻触摸，尽管石刻风化严重，但依然感受到石文化的温度和岁月的沧桑，脑海中浮现出遥远的光景。

商驿古道上的石头、石板，被无数人踩踏得光滑发亮，留下岁月的痕迹。至今保存的沿街商铺石柜，烙下了无数南来北往买卖人的印记。也许，这其中能找到斑驳时光里的秘密，可追溯到遥远的年代。明清期间，四都步入前所未有的商贸繁盛时期，东南沿海逐渐对外开放，刺激了内陆地区原材料出口，进口转运，途经四都抵达仙居县城以及横溪等地。而仙居西部山区安仁、黄皮、章山、方宅等地出产的药村、桐油、柏臼油、茶油，经四都运抵横溪、皤滩等码头，再转销临海、椒江及上海、宁波等地。

走进风情小院，遇见最美的时光。眼前是一条复古的雨巷，宛如墨香浓浓。那是江南建筑流派风格，油纸伞倒挂，仄仄的巷子，将水乡的风情格调，装点得多愁善感和诗意般的浪漫。霎时，我产生幻觉，似做梦，又似清醒，梦见了丁香姑娘。

“龟蛇相望”坐落在村西南方，为天生的龟蛇岩古景，栩栩如生，观者称绝。有人说，四都是有着原始生态的古村落，立足于人文，来自于自然，相得益彰。这是人文与自然的形象表达，古今与未来的活体展示。

四都古村，散发着历史的芬芳，宁静而婉约，别有韵味。

## 当代生活

## 崇福怀咏

○朱妙云

千载古城风韵长  
一砖一瓦见沧桑  
民风淳朴好迎客  
语儿溪长日夜忙

运河滚滚市中流  
两岸风光一眼收  
北往南来多少客  
桨声欸乃梦悠悠

语溪碧水几春秋  
桑绿稻黄翠满畴  
千里漕河连四海  
江南粮仓如山丘

孔庙巍巍古柏道  
千年文脉此中留  
盛唐隆宋风华在  
代有才人作壮猷



好奇 杨慧摄

## 当代生活

## 女人的衣柜

○麦子

一到换季，十个女人九个烦，不是衣服肥了瘦了，就是颜色不对款式过时。有人就曾说过，女人的衣柜里，永远少一件衣服。

假日大清早，我被闺蜜从床上喊起，说一起逛街去。如今这年月，有了网上购物，实在懒得出门，但情谊难却，赶紧麻溜起床，直奔武林商圈。

闺蜜现在的状态，和过去已不可同日而语。她刚搬到西溪那阵，在朋友圈里发了一组照片，山水明秀的环境，宽敞硕大的院落，错落有致的排屋，还配上图说：“终于在一个

理想的地方，找到了我的衣柜。”就因为这条消息，引得人神共怒。

为此，从朋友到亲戚，从同学到同事，联手狠狠敲了她一个月“竹杠”。每每听她说起，总听得我直翻白眼：“把你衣柜给我，我宁愿被敲一年‘竹杠’。”

这不，到了银泰，这家伙又直奔那几个熟悉的柜台。我提醒她：“上个月买的还没见你穿过呢！”“你不懂，现在流行买换季。”她说。

转眼，她看中了三五件，我看中了一款。

“可是，衣柜太小，到处都是旧衣服啊，收拾麻烦。”我说。

边上的导购乐了：“女人的

衣柜总是不够大的，倒是有方法可以给它减肥，比如送人，比如改装，比如淘汰。总之，你领一件新衣服回去，就要想法子让一件旧衣服毕业。”

让旧衣服毕业，说到我心坎里了。换不起衣柜，我换衣服总可以吧。我和闺蜜会心一笑，赶紧提了裙子打道回府。

回家后，我把衣服分成三拨：一拨常年不穿的，打包送给需要的邻里；一拨偶然穿过的，归总到一个柜子里，伺机等候处理；一拨当季要换的，放在进门的衣柜里。

如此这般，衣柜便很难塞满了。只要有闲有钱，随时可以买衣服去！

## 微型小说

## 别再辜负父母心

○余瀛

朱奎上街，偶遇到了多年不见的老同学姜大波。只见他穿着时尚，西装笔挺，与小时候的邋遢形象有了天壤之别。

朱奎疑惑地说：“波老弟，我真不明白，你小时候每次考试都把‘姜大波’写成‘姜大皮’，一直到小学五年级，你这名字从来没有写对过，有事儿吧？”

“有……有……”姜大波有些腼腆地回答。

朱奎继续说：“小学五年级期末考试，我数学考了87分，你语文考了32分，数学考了11分，两科没有我一科的分数高，有事儿吧？”

“嗯……有……”姜大波

羞愧地点着头。

朱奎瞪着铜铃般的眼睛：“可是，我就不明白了，你在小学最后一学期，怎么成绩就突然爆发，考上了重点中学，后来又考上重点大学？现在你都当上让人羡慕的老师了，而我却连普通大学都没考上去……”

“这一切，都是因为我弟弟的到来！”姜大波回答。

朱奎惊讶得嘴巴足能放入一个鸡蛋：“你弟弟的到来？当时你父母觉得你朽木不可雕，才再要了个二孩试试？”

姜大波激动地回答：“因为小弟的到来，让我了解到父母带小孩的艰辛、没钱的日子有多难过。于是，我从心底下定决心，不再辜负父母的心了……”

## 岁月如歌

## 妈妈的时尚早餐

○王珍

牛奶、艾麻糍+手机，这是妈妈最新的时尚早餐标配。妈妈吃得津津有味，还把塌（文火）得焦黄的艾麻糍拍了照片，把朋友圈晒得津津有味。吃和晒，一样都不能少，必须的。

我很得意，打破了妈妈一成不变的早餐模式：稀饭+刀切馒头。那种老式套餐不是因为好吃，而是因为便宜。妈妈节俭成瘾，对自己克扣得很，把自己吃的穿的成本降到最低，省下来的钱供她的孩子吃好、穿好、读好书。

其实，那种需要她省下钱来养育孩子的时代早就过去

了，但妈妈多年养成的节省习惯却很难改掉。这让我很受伤，因为每天看着，每天心疼啊。

连线粗得像缆绳一样的某人都从好奇心变成了同情心：几十年如一日的稀饭+刀切馒头，难道不会腻？我明天买点好吃的回家给你们尝尝，就不相信没有更好吃的东西。

自此，他每天特意起早去食堂买回来包子、发糕、蛋挞、素烧鹅糯米卷及各种酥饼、煎饼、馅儿饼等等，花样经透得很。每次回家，都要先向妈妈报告，又买回来什么好吃的了。

妈妈一如既往会先问我一句：贵不贵的？

我告诉妈妈，据他的同事向我“揭发”，他的饭卡吃到退休还余额足够的，可以买一头牛。你只管放开了吃。只要告诉他，什么东西好吃就行。

有一次，他买了六个薄饼裹土豆丝做成的卷。回家的路上遇到超级堵车，饥肠辘辘时取出土豆卷吃，觉得特别好吃。但吃到第四个时毅然刹车，想着，这么好吃的东西，一定要带回家让妈妈和我也尝尝。

听他讲的这个插曲，妈妈和我也倍觉土豆卷确实好吃。而我则惊喜地发现，此人彻底改变了他从前那种“一人吃饱全家不饿”的光棍式理念，这是多么好的事情啊！不知道他是

不是从这种“被需要”中获得了幸福感，反正，能明显感到他在争做妈妈的乖小孩。他说：“妈妈，我朋友又快递来了你喜欢吃的艾麻糍。”而不像从前那样，歪了个头自己说：“这种像瓦片儿一样的东西，我最不要吃！”

不知道是不是因为他的这种重大改变，竟让妈妈也信心满满的：看来，我不但不会挨饿，而且多种食物可以随拣随挑。妈妈居然也肯接受我的“什么好吃就吃什么”的选择方法了。这段时间，妈妈是这样

说的：“清明团子，芝麻馅的最好吃。那种没馅的艾麻糍也非常好吃。”

妈妈吃的早餐终于有了时代感。毕竟时代在变，我妈妈又是这么时尚的妈妈，早餐怎么可能那么out呢？