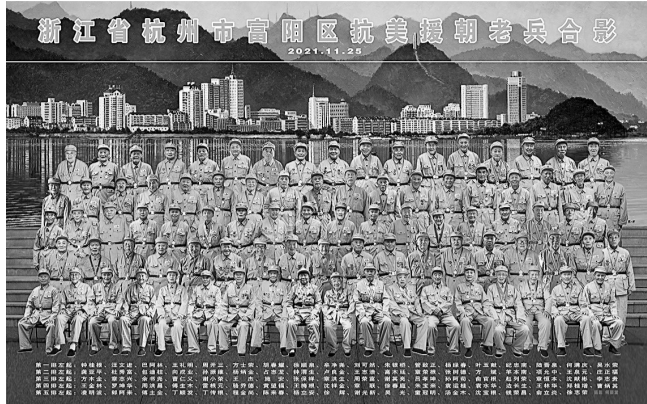


■百姓故事

一张老兵大合影



杭州市富阳区抗美援朝老兵合影 何荣发 摄制

○徐时松

这是我第一次走进同事何荣发的家，在恩波大道旁一处老居民区的三楼，镡子山下。今年80岁的他用一张摄制照片，震撼了我、警醒了我、鞭策了我。前一天，我跟朋友薛余华说，找个时间去看看何老师，向他学习和致敬。这不，第二天就就行了。

这张火遍全国的照片，是富阳抗美援朝老兵合影，由何老师拍摄和电脑制作。怎么想到这个点子？他又是如何完成这幅作品？何老师有点耳背，但谈起这件事情经过，眉飞色舞、滔滔不绝，仿佛回到上个世纪50年代那个战火纷飞年代。

薛余华是富阳区正步公益服务中心负责人，去年1月

份，他组织成立“富阳志愿军老兵关爱基金”。在走访过程中，他发现不少老兵都有一个心愿，想穿上“军装”拍上一张照片。他说，这个小小的愿望，不能让他们等得太久。去年10月25日，“一张合影照”行动在抗美援朝纪念日正式启动。

照片谁来拍最合适？当时，富阳共有健在志愿军老兵89位，平均年龄90岁以上，还有不少的长年卧病在床，要想让他们再一起拍合照，几乎不可能，唯一的方式就是摄影师上门，一对一拍摄。何荣发担任过富阳日报社摄影美术部主任，他曾经是薛余华那个村的下乡知青，两人是忘年交，因而自告奋勇包揽了这个任务。

拍摄过程困难重重。有老兵因身体状况无法站起身，他只能以床为背景，站在高凳上举相机到齐眉位置拍摄。拍摄最后一位老兵时，他住着院，还插着氧气管，无法参与

拍摄，但何荣发不肯放弃，他同家属反复沟通，最终由家属拍摄合适画面，通过后期制作加入“合影”……一个月时间，他与摄影同行何利利、华玲媚以及基金会志愿者们，前往新登、万市、洞桥、胥口等16个乡镇(街道)拍摄，总行程将近1000公里，终于完成89位老兵身穿“49式军装”，胸口佩戴“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章的照片。

聊天时，何老师讲了一个细节。抗美援朝时，他正在读小学，有天老师组织学生游行，大家兴高采烈地跑到街上，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的《中国人民志愿军战歌》，高喊口号“抗美援朝，保家卫国”“打倒美帝国主义”。学生们发现街上一个美国佬也没有，转了一圈回到教室感觉有点意犹未尽，这个场景却深刻印在他的脑海中，这也是他义不容辞接受拍摄大合影的原因。

何老师是个多面手。他

美院附中毕业，当过农民、工人，进报社后又赴中国美院深造，出版过个人画集。他会摄影、绘画、制图，所以能把一张张老兵站着或者躺着的照片，变成像参加大会的集体照，背景是富阳标志性景色富春江和鹳山。今年1月份，“一张老兵大合影”先后在全国走红，《解放军报》《中国国防报》及央视新闻、新华社客户端、人民日报微信公众号、人民网微信公众号、光明网等全国主流媒体纷纷刊播、转载，富阳老兵的故事传遍大江南北。何老师说，他想到这张照片会有传承时代精神的力量，但没有想到会这么火，这是他摄影生涯中最为得意的一张作品。

每个人成名的时间不一样，有的少年得志，有的大器晚成，平凡人也一样。回家路上，我感叹说，耄耋之年的何老师，用一张抗美援朝老兵大合影，阐释了记者的新闻敏感性和责任使命，他的执着新闻实践给我上了生动一课。

■行走随笔

品读四都

○李仙正

身在传统村落四都村，满眼都是好光景。走在仙居县湫山乡四都村的路上，眼前仿佛就是一本厚厚的书，正在一页一页地翻开。走进村中，如入画中，一股休闲的气息扑面而来。那是人文与自然的光芒，精神与物质的映衬，古代与现代的融合。

有《仙居歌谣·路经歌》为证：一都尹氏二都曹，三都杨来四都陈。五都潘宅上前村……据《光绪仙居县志》和《四都陈氏宗谱》记载，四都村旧名称四都陈。大约在唐代开元年间，陈氏始祖陈师昇自温州迁居到湫峰岩，为四都陈氏始迁祖。后来，便逐渐形成村落。

来到四都，这里给人的第一印象是“安静”，远离喧嚣。除了居住的村民外，村内似乎见不到汽车的奔跑。静以修身，“安静”则“心安”，内心的安全感油然而生。有着1300年历史的四都古村落，像一位饱经风霜的老人，和蔼可亲，静静地与我们对话交流。

离村东路口不远处，一棵700多年树龄的樟树，非常抢眼。更有趣的是，古树根部庞大，树干细，且空心对穿，勾画出“人”字形形状的大树洞，仿佛像一位无声的巨人，默默地矗立在村口，守护一方，祥和安宁。人与自然和谐共生，人像树，树像人。

整个村落坐南朝北，三面环水。其西、北有仙居的母亲河永安溪，东与湫山村隔水相望，留存的永济古桥，至今依然通行，温暖一方百姓。桥碑文字告诉我们：永济桥修建于民国时期，东西向横跨四都坑，为七孔石拱桥。

从东向西，“穿插”而行。我们沿着南面靠山的商驿古道，边走边看，一路游走蛇岩、老鼠岩、猪头岩、油箱洞、象鼻岩、古街、诚正书院等景点。看到路边蛇岩岩体上“永禁溺女”的石刻文字，我情不自禁地伸出手，轻轻触摸，尽管石刻风化严重，但依然感受到石文化的温度和岁月的沧桑，脑海中浮现出遥远的光景。

商驿古道上的石头、石板，被无数人踩踏得光滑发亮，留下岁月的痕迹。至今保存的沿街商铺石柜，烙下了无数南来北往买卖人的印记。也许，这其中能找到斑驳时光里的秘密，可追溯到遥远的年代。明清期间，四都步入前所未有的商贸繁盛时期，东南沿海逐渐对外开放，刺激了内陆地区原材料出口，进口转运，途经四都抵达仙居县城以及横溪等地。而仙居西部山区安仁、黄皮、章山、方宅等地出产的药材、桐油、柏白油、茶油，经四都运抵横溪、皤滩等码头，再转销临海、椒江及上海、宁波等地。

走进风情小院，遇见最美的时光。眼前是一条复古的雨巷，宛如墨香浓浓。那是江南建筑流派风格，油纸伞倒挂，灰灰的巷子，将水乡的风情格调，装点得多愁善感和诗意般的浪漫。霎时，我产生幻觉，似做梦，又似清醒，梦见了丁香姑娘。

“龟蛇相望”坐落在村西南方，为天生的龟蛇岩古景，栩栩如生，观者称绝。有人说，四都是有着原始生态的古村落，立足于人文，来自于自然，相得益彰。这是人文与自然的形象表达，古今与未来的活体展示。

四都古村，散发着历史的芬芳，宁静而婉约，别有韵味。

■岁月如歌

○王珍

牛奶、艾麻糍+手机，这是妈妈最新的时尚早餐标配。妈妈吃得津津有味，还把塌(文火烙)得焦黄的艾麻糍拍了照片，把朋友圈晒得津津有味。吃和晒，一样都不能少，必须的。

我很得意，打破了妈妈一成不变的早餐模式：稀饭+刀切馒头。那种老式套餐不是因为好吃，而是因为便宜。妈妈节俭成瘾，对自己克扣得很，把自己吃的穿的成本降到最低，省下来的钱供她的孩子吃好、穿好、读好书。

其实，那种需要她省下药钱，妈妈一如既往会先问一

了，但妈妈多年养成的节省习惯却很难改掉。这让我很受伤，因为每天看着，每天心疼啊。

连线条粗得像缆绳一样的某人都从好奇心变成了同情心：几十年如一日的稀饭+刀切馒头，难道不会腻？我明天买点好吃的回家给你们尝尝，我就不相信没有更好吃的东西。

自此，他每天特意起早去食堂买回来包子、发糕、蛋挞、素烧鹅糯米卷及各种酥饼、煎饼、馅儿饼等等，花样经透得很。每次回家，都要先向妈妈报告，又买回来什么好吃的了。

妈妈一如既往会先问一句：贵不贵的？

我告诉妈妈，据他的同事向我“揭发”，他的饭卡吃到退休还余额充足的，可以买一头牛。你只管放开了吃。只要告诉

有一次，他买了六个薄饼裹土豆丝做成的卷。回家的路上遇到超级堵车，饥肠辘辘时取出土豆卷吃，觉得特别好吃。而吃到第四个时毅然刹车，想着，这么好吃的东西，一定要带回家让妈妈和我也尝尝。

听他讲的这个插曲，妈妈和我也倍觉土豆卷确实好吃。而我则惊喜地发现，此人彻底改变了他从前那种“一人吃饱全家不饿”的光棍式理念，这是多么好的事情啊！不知道他是

○麦子

一到换季，十个女人九个烦，不是衣服肥了瘦了，就是颜色不对款式过时。有人就曾说过，女人的衣柜里，永远少一件衣服。

假日大清早，我被闺蜜从床上喊起，说一起逛街去。如今这年月，有了网上购物，实在懒得出门，但情道难却，赶紧麻溜起床，直奔武林商圈。

闺蜜现在的生活状态，和过去已不可同日而语。她刚搬到西溪那阵，在朋友圈里发了一组照片，山明水秀的环境，宽敞硕大的院落，错落有致的排屋，还配上图说：“终于在一个

理想的地方，找到了我的衣柜。”就因为这条消息，引得人神共怒。

为此，从朋友到亲戚，从同学到同事，联手狠狠戳了她一个月“竹杠”。每每听她说起，总乐得我直翻白眼：“把你衣柜给我，我宁愿被敲一年‘竹杠’。”

这不，到了银泰，这家伙又直奔那几个熟悉的柜台。我提醒她：“上个月买的还没见你穿过呢！”“你不懂，现在流行买换季。”她说。

转眼，她看中了三五件，我看中了一款。

“可是，衣柜太小，到处都是旧衣服啊，收拾麻烦。”我说。

边上的导购乐了：“女人的

衣柜总是不够大的，倒是有方法可以给它减减肥，比如送人，比如改装，比如淘汰。总之，你领一件新衣服回去，就要想法子让一件旧衣服毕业。”

让旧衣服毕业，说到我心坎里了。换不起衣柜，我换衣服总可以吧。我和闺蜜会心一笑，赶紧提了裙子打道回府。

回家后，我把衣服分成三拨：一拨常年不穿的，打包送给需要的邻里；一拨偶然穿穿的，归总到一个柜子里，伺机等候处理；一拨当季要换的，放在进门的衣柜里。

如此这般，衣柜便很难塞满了。只要有闲有钱，随时可以买衣服去！



■当代生活

女人的衣柜

好奇

杨慧摄