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现象&交流

悦读

读思录

■童鸿杰

陈年喜的《微尘》，是我
去年秋天参加一次同读活动
时无意间发现。

做过十六年的矿山爆破
工，陈年喜一直在书写，书写
普通工人的亲情、友情和爱
情，书写人世间不可预计的
悲欣。他的语言简练，含着
泪的幽默和风趣在字里行
间。有评论说，他的文章，打
破了散文写作的边界，有一
些小说的特点。

小说的写作，有时空的
观念。“写作小说，就是如何
处理人感觉到的意识、心理
和记忆所构成的时间。”结合
这句名言，陈年喜的文字，如
他自己所说，“是时间风尘的
证词，是对消失的、存在的事
物的祭奠，献予逝者与生者，
献予消失的、到来的无尽命
运和岁月。”

《我的朋友周大明》，是
这本书的开篇，记录了作者
和朋友相处的三年。日出日
落，星光明灭。那一千多个
日夜，他们一起赚钱，一起赔
钱，一起看过高山上的小花，
一起淹没在灰蒙蒙的尘烟
中。到了结尾，他把朋友的
死亡，写得悲痛哀怨。纸钱
零落，喇叭声咽，真的是满腔
思念。

小说，也很注重空间。
这本书，是时间的河流绵延，
也是用十五万个汉字构成的
广袤空间。在陈年喜的笔
下，秦岭腹地，峡河深处，蜿
蜒的矿井里，那些生死一线，
都为你呈现。从南疆到北
疆，从青海到内蒙古，从高原
到平原，地老天荒，日出月
落，他有多少亲朋好友消失
在这充满尘土的世界，余海，
浩子、张亮、朝子，那一个个
代号背后的名字，那一段段
不能回避的往事。往事并不
如烟。

细细回想，二十几年前，
我们村里也有采石场。爆炸
的声音，真是天崩地裂，巨响
过后，山岙里出现滚滚白
烟。然后，听到“嘚嘚嘚”的
声音，传到山的这一边，像一
群脱缰的野马，奔驰在眼
前。采石场有一条坑洼的道
路，从山里通到村前。那时
候去上中学，起得早，我看到
拉满石头的卡车，从山道上
下来，两股金黄色的火光，照
射着我，也照射着密密麻麻
灰色的野草。车子开过，挥
之不去的尘烟，弥漫在我的
身旁。

原本我们村里有一家理
发店。姓雷的丈夫，手艺高

超，他妻子会做美容，店里一
起帮忙，两个人日子过得安
康。后来采石场对外租赁，
丈夫动了心，与人合伙承
包。过了一年，炸石头的时
候，违规操作，出了事故，有
人死亡。死者家属一直来
闹，最后赔了几十万才算私
了。再后来，那家理发店也
倒闭了。

“记下这些尘埃，是对自
己的一点儿交代。”在威力巨
大的炸药面前，人的生命如
草木似蝼蚁，枯荣幻灭，但陈
年喜选择用生命书写，情真
意切。书里有两篇文章，《不
曾远游的母亲》、《父亲这辈
子》，如巷道里的岩石虽外表
粗糙，却又饱含温度，令人思
考。

“母子一场，她为你打开
生命和前程，你揭开她身后
沉默的黄土。”看着作者的
话，同为70后的我，也想起
自己的母亲。三十多年前，
家家户户要烧大灶，但是各
个村的山林都管得很牢。那
年过冬前，母亲带我砍柴，不
小心到了邻村的山上。我看
到那里灌木好，就砍了一
些。“偷我们的柴，抓起来！”
还没等我把柴背上，有两个
凶狠的男子冲出来，要把我
捆绑，我很恐慌。母亲为了
我，苦苦哀告，在对方的羞辱
中，说尽了好话，还交出了绳
子和柴刀。那一日，母亲搂
着我时流下的眼泪，我永生
难忘。

“我写作，因为我有话要
说。”这句话，说得好。但一
个作家，怎样说话，很重要。
陈年喜摒弃了散文中的过度
抒情，把生命中的岁月，浓缩
为散文和诗篇，让我们阅读
时，时而后背发凉，时而双手
攥紧，时而又涕泪交零。那
些春风中的温暖，冬雨中的
凌厉，在最后一篇文章，《一
个人的炸药史》里，完美呈
现，于是，我缓缓掩卷，眼前
满是画面：

一个爆破工，在透着微
光的矿洞里操作风钻，钎杆
转动，岩石上火花四溅。几
十公斤的炸药，把他打下的
深孔全部填满。起爆器摁
下，山石炸裂。他被气浪冲
到一边。他想举起手臂，但
是浑身无力。他想要冲天一
喊，但是张口无言。“活着就
好”，一个声音隐约响起。他
努力睁开了眼睛，细碎的云
在飘，散开又归拢，归拢又散
开……

那是炸药的残躯，也是
文字的尘埃。

尘埃从未落定。

■张帆

由于工作关系，我很留心国内
外有关工会方面的书籍和史料，却
很遗憾，反映红军时期有关工会的
东西不多，系统介绍更少。近日，
读到由著名作家、四川省总工会副
主席苗勇撰写、由大众文艺社出版
发行、反映红军时期工会斗争史的
长篇纪实文学《历史不会忘记——
川陕苏区工会活动纪实》，备感高
兴！

川陕苏区是当年的全国第二
大苏区。川陕苏区工会史，是一部
宏大的历史传奇，因缺乏“有心人”
去收集整理挖掘，许多真实的史
料，即使是存活于根据地人民心田
的革命记忆，也随着时间的推移而
一点点地流逝，在这里蓬勃发展的
工会斗争史，那些让人激奋的生动
细节，更是被疯长的萋萋芳草所掩
没……正如书中所言：历史给了我
们一个不一样的巴山，但一直以
来，它默默地站在秦岭身后……

苗勇是个有心人，他读到了这
一页页尘封的历史，作家的良知和
工会干部的责任心让他不敢轻易

放弃。他敏锐地觉察到，自己将是
这些历史的最初叩访者和梳理
者。苗勇说：“既然是自己看到了，
感觉到了这段历史的重要，就有义
务让更多的人了解、熟知这一页历
史。”他在心里下定了决心：一定要
写一本书，还原这段历史，让更多
的人了解它、熟悉它、记住它。

但真的动起笔来，手头的资料
却少得可怜。据说他翻遍了20多
个县的史志，关于川陕苏区工人运
动和工会活动的史料，往往只是寥
寥的几行文字、几句话。他感到了
写作的艰难，可他没有放弃，一有
空便亲自到民间去寻访，向那些尚
健在的、亲身经历过那个战斗岁月
的老人求证，先后走访了100多位
知情人；还抽时间到中央、省、市、
县有关博物馆、纪念馆去查询……
然后，一笔笔记下来。回到居所，
等夜深人静了，他就用饱蘸激情的
笔墨，把这些鲜活的历史，一一连
缀起来。一点点地，八十多年前那
些战斗的身影，浮现在了他的眼
前：那是两河口激战的风云、峻岭
间迤逦不绝的运输队、造币厂隆隆
的机器声、江口河道上雄壮的号子

……还有掩没在历史风云中的层
层工会组织。

这部书是有分量的。它的分
量在于作者抓住了一个重大的文
学主题，展开了一卷我们不曾知
晓、渴望看到的工人运动的风云画
卷。川陕苏区的历史不仅是一部
革命史，也同样是一部川陕苏区工
运史。川陕苏维埃一成立，随即组
建了一省二道二十三县市工会和
160余个区工会以及各业工会小
组，仅两年多的时间，就召开了三
次全省工人代表大会和三次全省
雇工代表大会。工会组织的建立，
把原先散乱无序的无产阶级有效
地组织了起来，提升工人阶级觉
悟，争取工人的合法权益，让无产
阶级工人队伍为革命迅猛发展发
挥着更大的作用。工人们以主人
翁姿态，发挥了高度积极性，显示
出了核心领导作用。在那些强敌
环伺的艰苦岁月里，无数的工会健
儿，无不以饱满的热忱，昂扬的革
命斗志，奔赴在革命的每一个岗位
上。他们长年累月地在山林间穿
梭，搬运军需物资，激昂的山歌在
峻林间婉转；他们顶着烈日酷暑，

叩石开矿冶铁，雄壮的劳动号子回
荡在绿水之畔；他们夜以继日，铸
造银圆货币，修理大炮枪支，赶制
弹药，昏暗的灯盏是他们长明的信
念；他们创建红军医院，缝制被服，
为苏区军民送去最真切的温暖；他
们疏浚河道，架设桥梁，用双手和
肩膀保证了道路的畅通；他们学习
文化，推行土改，助农扶农真正做
到了工农连心；他们翻山越岭凿刻
红色标语，把坚定的革命信念，播
种在无数人民的心田；他们手握钢
枪，帮助主力部队剿灭顽匪，并亲
自参加战斗，清剿恶霸地主，保护
革命的胜利果实；他们组建工人
师，南征北战，痛击日寇，保家卫国
……在那特定历史时期，工会组织
和工人阶级，发挥了历史的重要作
用。

这部书是有价值的。它的价
值在于志史。全书有《引子》、《川
陕省工会的成立》、《川陕苏区第一
家造币厂落户通江》、《翻身工人做
工忙》、《石刻标语红遍苏区》、《崎
岖畏途上的运输大军》、《架桥通河
的钢铁健儿》、《工人师，誓要全国
得解放》、《尾声：历史不会忘记》，

9章共20万字，真实记录了川陕苏
区工人运动和工会活动的故事和
情景外，还收录了不少珍贵照片，
附录了大量川陕苏区工会的一些
很有价值的史料，这是作家苗勇的
精明所在，他让这著作有了独有的
厚重。作家苗勇笔尖倾注真情，真
实地记述了那个年代工会战斗史
实。感情真挚，文字朴实，“真情似
巴河清澈，朴实如巴山无华”。

感谢苗勇，正是因为他的努
力，今天，我们才有幸读到这一页
差点就被时间湮灭了的历史。亲
自感受到那些洋溢着革命激情的
史实，感受到那一个个活跃在几十
年前的战斗身影。在全党开展党
史学习教育的当下，本书的面世，
是一件好事，是一部很好的革命传
统教材和爱国主义教材，它会成为
一个起点，会有越来越多的人将因
为阅读本书而关注这段历史，重新
解读那段难忘的岁月，它填补了一
个空白，也必将激励更多的中华儿
女：吃水不忘挖井人，幸福不忘共
产党。

（作者系原中国工人出版社社
长、总编辑）

■樊树林

“林黛玉发疯文学”近来在网上
成为热搜。在微博，有1.3亿阅读量
和5.3万讨论者；在抖音，男版林黛
玉发疯文学文案、林黛玉发疯语录、
林黛玉发疯式聊天等话题，更是激
发了网友的创作与模仿欲望。《红楼
梦》经典文学形象林黛玉穿越几百
年，参与到人们的现实生活中，也因
此成为一个引人关注的网络文化现
象。

“横竖就拿那么一点工资，还要
24小时使唤人了”“这聊天秒回是单
给我一个人儿的，还是别的姑娘都
有？”“这怕不是又被哪位妹妹缠住
了，竟如此不理人了”……估计很多
人读到这些“妙趣横生”的“林黛玉
发疯文学”语句时，头脑中都会浮现
出《红楼梦》中“两弯似蹙非蹙笼烟
眉，一双似喜非喜含情目”的林黛玉
的形象。不言而喻，当这些“林妹妹
怼人”再三被人提起，很多人也会想
起自己阅读《红楼梦》的“岁长月短”
吧。

“林黛玉发疯文学”尽管从纯粹
的文学角度而言显得非常幼稚，属
于互联网“梗文化”狂欢裹挟下的结
果，但毫无疑问也是文学经典走向
大众，尤其是走向青年群体的一个

契合点。质疑恶搞也好，反感愤怒
也罢，“林黛玉发疯文学”就这样以
委婉幽默、宠辱不惊的姿态展现在
我们的面前，引得更多的人去尝试、
去实践、去玩味，经典文学就这样拉
近了和大众的关系。

《红楼梦》是一部内涵丰富的经
典，在中国文学“丛林”有独一无二
的地位。每一个时代的读者对《红
楼梦》都会产生具有时代特征的独
特理解，甚至对于每一个人而言，不
同年龄段读《红楼梦》又都会有不一
样的注重面和不一样的体会。然
而，正是因为《红楼梦》的内涵过于
丰富，文本所延伸的社会性密码过
多，也让很多人对其“敬而远之”。
记得2018年，广西一所高校曾发起

“死活读不下去”的排行调查，中国
古代四大名著全被囊括，《红楼梦》
一书“不负众望”高居榜首。

“经典作品是一些产生某些特
殊影响的书，它们要么以本身难忘
的方式给我们的想象力打下印记，
要么乔装成个人或集体的无意识隐
藏在深层记忆中……”每一部经典
文学著作都凝聚着一个时代的各种
文化成果和现实生活价值，能给人
们提供充盈丰沛的审美经验和审美
想象，这就是经典文学的传世价值。

“黛玉发疯体”在网络上受到青

年群体的推崇，不仅说明了诸如《红
楼梦》一样的文学经典依然在温暖
着许多人的心灵，即便被誉为“死活
读不下去”的著作，也在很多方面影
响着、感染着无数网友，林黛玉等人
物形象也一直植根于很多人的心
中，读者们对林黛玉等的关注和喜
爱并没有因社会多元化发展而削
弱。

文字具有穿越时空的力量，本
身所散发的温暖和芳香，一直弥漫
在这个人世间，引导着我们的审美
趣味，更填补着每个人精神世界的
空虚。经典文学在特定情境下以这
样的姿势夺人耳目、“重出江湖”，也
为更多人的精神搭建了一个灵魂避
难所、栖息地。

从一段段疫情文学的率性、真
切表达，到“林黛玉发疯文学”激发
网友的创作与模仿欲望，这不仅是
有趣的网络表达狂欢，记录和见证
着网友在网络世界里的文化创造，
更提供了文学经典走近大众的诸多
可能，这都是显而易见的事情。

经典就是经典，绝非浪得虚名，
而是经历了时光的洗礼和岁月的考
验，希望更多的人，尤其是青年，通
过“林黛玉发疯文学”等一扇扇窗
户，眺望一部部文学经典呈现的曼
妙春光、无限风情！

■林颐

主流叙事的小说不容易出
彩。一来，读者看惯了形式多样
的文体，胃口养得刁了；二来，怎
样均衡红色价值观与文学的自
主意志，难以把握。

王旭烽的小说较好地解决
了这两个难题。这位被江南烟
雨浸润的作家，继“茶人三部曲”
之后，又完成了长篇小说《望江
南》，这些作品构成了统一的整
体，不断讲述生活在杭州的忘忧
茶庄杭氏家族跌宕起伏的命运，
以家族历史证见时代风云。王
旭烽小说丰富的文化元素、文人
趣味和地域的写作视角，让它们
在同类作品里脱颖而出，具有个
人鲜明的特色。

小说以陈布雷的葬礼为开
端，酝酿着山雨欲来风满楼的气
息。这场葬礼牵连着微妙的人
际关系和党派立场，杭家这代的
当家人杭嘉和沉稳持重、遇事三
思的性格，就在这幕场景里展露
无遗。隐踪在外、周旋于政治圈
子的杭嘉平也在此时归来，他的
神秘身份与担负的任务，即将引
发浙江政局的动荡。两位男主
角的出场，落笔不凡，纵横牵绊，
小说的布局初见雏形，人物也立
得住，一部好小说的气场就出来
了。

《望江南》写得好的另一场
景，是小年夜祭灶。山中养病的
杭盼带着国民党飞行员曹家远
回家，杭汉和黄焦风不见人影，
黄娜以为是叶子从中撺掇，发生
争吵。焦风是嘉平新婚妻子黄
娜的孩子，而庸俗不堪的黄娜实
际是骗婚赖上嘉平，嘉和夫人叶
子是日本人，与嘉平离婚后与嘉
和同居尚未正式成婚，另外，方
越是嘉和的前妻方西泠与汉奸
李飞黄所生的儿子，八面玲珑的
西泠现下与美国记者凯尔打得
火热，想要带方越或杭盼去美国
……如此复杂的多角关系，围绕
着年轻一辈的恋情、家族的密事
与围墙外隐隐传来的风声，写作
难度是很大的。

王旭烽处理得很好，让我想
起《红楼梦》的中秋宴，旧时民俗
做了幕布，大家族聚会，登场的
人多，热闹，喜庆，然而，一丝丝

苍凉渐渐地沁了出来，像张爱玲
所说的，“时代是仓促的，已经在
破坏中，还有更大的破坏要
来”。那一场家宴，每个人物的
性格都栩然纸上，分配到的笔墨
不多，而那些隐含的枝节，旁支
斜出，交错罗织，一张网悄悄地
罩了下来。

在众说纷纭、人头攒动的一
派嘈杂中，王旭烽捕捉住了每个
人单纯的、简明的、真实的声
音。历史是看不见的存在，巨大
的目标就在前方，它要退回到个
人，退回到每个人具体的境遇和
行为举止，每个人的内心想法，
历史才会变得鲜活。红色叙事
不能虚张声势地打出旗号，直接
征伐庞大、无名的社会，要把视
线聚焦在个人的身上，王旭烽以
她的机敏和诚实，发现了与历史
对话中的真我。

《望江南》的优点，还有语言
特色，张弛有度，不乏抒情和诗
意。人与人之间原本亲密的情
感，要怎么抵御大时代轰隆隆转
动的车轮呢？书里的几段恋情，
嘉和与叶子、杭盼与曹家远、杭
汉和焦风，寄草与罗力、杨真与
邹远志，都写得单纯而美好。嘉
和叫叶子“小绢人儿”，叶子叫嘉
和“大哥哥”；曹家远心念杭盼，
经年之后，从台湾驾机投诚大
陆。那些长久的等待，长远的厮
守，不时涌动的一点点浪漫，有
风情的细节和情境，那些近乎童
话的至死不渝、刻骨铭心的爱
意，是杭家人在世间立足的锚；
爱，是作家赋予人物抵御时代风
沙的盔甲。

杭嘉和是家族的中心人物，
是书中最通透的人，他以淳朴诚
挚之心待人，以无为退忍之心做
事，在航道变更之际，他把住了
风向和舵。书中有一段，嘉和接
到右派分子方越的来信，信写得
朴素得体，嘉和深感，方越已经
感染了杭家人对美感的感悟力、
精行俭德的茶人气质。我想，这
句评语是对茶人精神的高度概
括。人生如茶，所有的波澜、所
有的辉煌终归会趋于平静，但好
茶可冲七泡仍余韵缭绕，虽淡如
白水却依旧清香悠远。

好书如茶，斟一碗茶汤，细
细地品一段历史。

新书快评

工会人写工会史
——读苗勇长篇纪实文学《历史不会忘记》

一碗茶汤
照见半壁江南

——读王旭烽《望江南》

缙云阳冰书房：革命老区“浙”样美

最美书店

让“林黛玉发疯文学”
赋能经典走近大众

尘埃从未落定

一周一本电子书·浙江省职工书屋

这是一位聪慧独具、直觉敏锐、能够直指人心又具有
地域特点的作家的中篇小说集。她的作品风格独特，常
常通过限制叙事的儿童视角来探索成人世界，寻找日常
生活中隐藏的“潜流”与惊心动魄。正是这种视角下对日
常生活体验的“举重若轻”与“举轻若重”的反差与对峙，
给这本小说集带来了语言、结构和主旨上的巨大张力。

这本书的文字曲折多变，善用堆叠与反复的句式表
述丰富细腻的含义，将生活在大城市里的小人物的生活
写得有滋有味，有情有义。

贺小晴 著
四川文艺出版社
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《脆响》


