

新书快评

悦读

工会人写工会史

——读苗勇长篇纪实文学《历史不会忘记》

一碗茶汤

照见半壁江南

——读王旭烽《望江南》

■张帆

由于工作关系,我很留心国内外有关工会方面的书籍和史料,却很遗憾,反映红军时期有关工会的东西不多,系统介绍更少。近日,读到由著名作家、四川省总工会副主席苗勇撰写,由大众文艺社出版发行、反映红军时期工会斗争史的长篇纪实文学《历史不会忘记——川陕苏区工会活动纪实》,备感高兴!

川陕苏区是当年的全国第二大苏区。川陕苏区工会史,是一部宏大的历史传奇,因缺乏“有心人”去收集整理挖掘,许多真实的史料,更是不见踪影。苗勇是个有心人,他读到了这一个不一样的巴山,但一直以来,它默默地站在秦岭身后……

苗勇是个有心人,他读到了这一页页尘封的历史,作家的良知和工会干部的责任心让他不敢轻易

放弃。他敏锐地觉察到,自己将是这些历史的最初叩访者和梳理者。苗勇说:“既然是自己看到了,就感到了这段历史的重要,就有义务让更多的人了解、熟知这一页历史。”他在心里下定了决心:一定要写一本书,还原这段历史,让更多的人了解它、熟悉它、记住它。

但真的动起笔来,手头的资料却少得可怜。据说他翻遍了20多个县的史志,关于川陕苏区工人运动和工会活动的史料,往往只是寥寥的几行文字、几句话。他感到了写作的艰难,可他却没有放弃,一有空便亲自到民间去寻访,向那些尚健在的、亲身经历过那个战斗岁月的老人求证,先后走访了100多位知情人;还抽时间到中央、省、市、县有关博物馆、纪念馆去查询……然后,一笔笔记下来。回到居所,等夜深人静了,他就用饱蘸激情的笔墨,把这些鲜活的历史,一一连缀起来。一点点地,八十多年前那些战斗的身影,浮现在了他的眼前。那是两河口激战的风云、峻岭间迤邐不绝的运输队、造币厂隆隆的机器声、江口河道上雄壮的字号

……还有淹没在历史风云中的层层工会组织。

这部书是有分量的。它的分量在于作者抓住了一个重大的文学主题,展开了一卷我们不曾知晓、渴望看到的工人运动的风云画卷。川陕苏区的历史不仅是一部革命史,也同样是一部川陕苏区工运史。川陕苏维埃一成立,随即组建了一省二道二十三县市工会和160余个区工会以及各业工会小组,仅两年多的时间,就召开了三次全省工人代表大会和三次全省工会代表大会。工会组织的建立,把原先散乱无序的无产阶级有效地组织了起来,提升工人阶级觉悟,争取工人的合法权益,让无产阶级工人队伍为革命迅猛发展发挥着巨大的作用。工人们以主人翁姿态,发挥了高度积极性,显示了核心领导作用。在那些艰苦的岁月里,无数的工会健儿,无不以饱满的热情、昂扬的革命斗志,奔赴在革命的每一个岗位上。他们长年累月地在山林间穿梭,搬运军需物资,激昂的山歌在峻岭间婉转;他们顶着烈日酷暑,

叩石开矿冶铁,雄壮的号子回荡在绿水之畔;他们夜以继日,铸造银圆货币,修理大炮枪支,赶制弹药,昏暗的灯盏是他们长明的信念;他们创建红军医院,缝制被服,为苏区军民送去最真切的温暖;他们疏浚河道,架设桥梁,用双手和肩膀保证了道路的畅通;他们学习文化,推行土改,助农扶农真正做到了工农连心;他们翻山越岭凿刻红色标语,把坚定的革命信念,播种在无数人民的心田;他们手握钢枪,帮助主力部队剿灭顽匪,并亲自参加战斗,清剿恶霸地主,保护革命的胜利果实;他们组建工人师,南征北战,痛击日寇,保家卫国……在那特定历史时期,工会组织和工人阶级,发挥了历史的重要作用。

这部书是有价值的。它的价值在于志史。全书有《引子》、《川陕省工会的成立》、《川陕苏区第一家造币厂落户通江》、《翻身工人做工》、《石刻标语红遍苏区》、《崎岖险途上的运输大军》、《架桥通河的钢铁健儿》、《工人师,誓要全国得解放》、《尾声:历史不会忘记》,

9章共20万字,真实记录了川陕苏区工人运动和工会活动的故事和情景外,还收录了不少珍贵照片,附录了大量川陕苏区工会的一些很有价值的史料,这是作家苗勇的精心所在,他让这著作有了独有的厚重。作家苗勇笔尖倾注真情,真实地记述了那个年代工会战斗史实。感情真挚,文字朴实,“真情似巴河清澈,朴实如巴山无华”。

感谢苗勇,正是因为他的努力,今天,我们才有幸读到这一页差点就被时间湮灭了的历史。亲自感受到那些洋溢着革命激情的史实,感受到那一个个活跃在几十年前的战斗身影。在全党开展党史学习教育的当下,本书的问世,是一件好事,是一部很好的革命传统教材和爱国主义教材,它会成为一个起点,会有越来越多的人将因为阅读本书而关注这段历史,重新解读那段难忘的岁月,它填补了一个空白,也必将激励更多的中华儿女:吃水不忘挖井人,幸福不忘共产党。

(作者系原中国工人出版社社长、总编辑)

■林颖

主流叙事的小说不容易出彩。一来,读者看惯了形式多样的文体,胃口养得刁了;二来,怎样均衡红色价值观与文学的自主意志,难以把握。

王旭烽的小说较好地解决了这两个难题。这位被江南烟雨浸润的作家,继“茶人三部曲”之后,又完成了长篇小说《望江南》,这些作品构成了统一的整体,不断讲述生活在杭州的忘忧茶庄杭氏家族跌宕起伏的命运。王旭烽小说丰富的文化元素、文人趣味和地域的写作视角,让它们在同类型作品里脱颖而出,具有个人鲜明的特色。

小说以陈布雷的葬礼为开端,酝酿着风雨欲来风满楼的气息。这场葬礼牵连着微妙的人际关系和党派立场,杭家这代的当家人杭嘉和沉稳持重、遇事三思的性格,就在这场景里展露无遗。隐隐在外、周旋于政治圈子的杭嘉平也在此时归来,他的神秘身份与担负的任务,即将引发浙江政局的动荡。两位男主角的出场,落笔不凡,纵横牵绊,小说的布局初见雏形,人物也立得住,一部好小说的气场就出来了。

《望江南》写得好的另一场景,是小年夜祭灶。山中养病的杭盼带着国民党飞行员曹家远回家,杭盼和黄焦风不见人影,黄娜以为是叶子从中掇掇,发生争吵。焦风是嘉平新婚妻子黄娜的孩子,而庸俗不堪的黄娜实际是骗婚上嘉平,嘉和夫人叶子是日本人,与嘉平离婚后与嘉和同居尚未正式成婚,另外,方越是嘉和的前妻方西冷与汉奸李飞黄所生的儿子,八面玲珑的西冷现下与美国记者凯尔打得火热,想要带方越或杭盼去美国……如此复杂的多角关系,围绕着年轻一辈的恋情、家族的密事与围墙外隐隐传来的风声,写作难度是很大的。

王旭烽处理得很好,让我想起《红楼梦》的中秋宴,旧时民俗做了幕布,大家族聚会、登场的人多,热闹、喜庆,然而,一丝丝

苍凉渐渐地沁了出来,像张爱玲所说的,“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”。那一场家宴,每个人物的性格都翩然纸上,分配到的笔墨不多,而那些隐含的枝节,旁支斜出,交错罗织,一张网悄悄地罩了下来。

在众说纷纭、人头攒动的一派嘈杂中,王旭烽捕捉住了每个人单纯的、简明的、真实的声音。历史是看不见的存在,巨大的目标就在前方,它要退回到个人,退回到每个人具体的境遇和行为举止,每个人的内心想法,历史才会变得鲜活。红色叙事不能虚张声势地打出旗号,直接征伐庞大、无名的社会,要把视线聚焦在个人的身上,王旭烽以她的机敏和诚实,发现了与历史对话中的真我。

《望江南》的优点,还有语言特色,张弛有度,不乏抒情和诗意。人与人之间原本亲密的情感,要怎么抵御大时代轰隆隆转动的车轮呢?书里的几段恋情,嘉和与叶子、杭盼与曹家远、杭汉和焦风,芳草与罗力、杨真与邹远志,都写得单纯而美好。嘉和叫叶子“小烟儿”,叶子叫嘉和“大哥哥”;曹家远心念杭盼,经年之后,从台湾驾机投诚大陆。那些长久的等待,长远的厮守,不时涌动的点点浪漫,有风情的细节和情境,那些近乎童话的至死不渝、刻骨铭心的爱意,是杭家人在世间的锚;爱,是作家赋予人物抵御时代风沙的盔甲。

杭嘉和是家族的中心人物,是书中最通透的人,他以淳朴诚挚之心待人,以无为退忍之心做事,在航道变更之际,他把握住了风向和舵。书中有一段,嘉和接到右派分子方越的来信,信写得朴素得体,嘉和深感,方越已经感染了杭家人对美感的感悟力、精工俭德的茶人气质。我想,这句评语是对茶人精神的高度概括。人生如茶,所有的波澜、所有的辉煌终究会趋于平静,但好茶可冲七泡仍余韵缭绕,虽淡如白水却依旧清香悠远。

好书如茶,斟一碗茶汤,细细地品一段历史。

读思录

最美书店

尘埃从未落定

■童鸿杰

陈年喜的《微尘》,是我去年秋天参加一次同读活动时无意间发现的。

做过十六年的矿山爆破工,陈年喜一直在书写,书写普通工人的亲情、友情和爱情,书写人世间不可预计的悲欣。他的语言简练,含着泪的幽默和风趣在字里行间。有评论说,他的文章,打破了散文写作的边界,有一些小说的特点。

小说的写作,有时空的观念。“写作小说,就是如何处理人感觉到的意识、心理和记忆所构成的时间。”结合这句名言,陈年喜的文字,如他自己所说,“是时间风尘的证词,是对消失的、存在的事物的祭奠,献予逝者与生者,献予消失的、到来的无尽命运和岁月。”

《我的朋友周大明》,是这本书的开篇,记录了作者和朋友相处的三年。日出日落,星光熄灭。那一千多个日夜,他们一起赚钱,一起赔钱,一起看过高山上的小花,一起淹没在灰蒙蒙的尘烟中。到了结尾,他把朋友的死亡,写得悲痛哀怨。纸钱零落,喇叭声咽,真的是满腔思念。

小说,也很注重空间。这本书,是时间的河流绵延,也是用十五万个汉字构成的广袤空间。在陈年喜的笔下,秦岭腹地,峡河深处,蜿蜒的矿井里,那些生死一线,都为你呈现。从南疆到北疆,从青海到内蒙古,从高原到平原,地老天荒,日出日落,他有多少亲朋好友消失在这充满尘土的世界,余海,浩子、张亮、朝子,那一个个代号背后的名字,那一段段不能回避的往事。往事并不如烟。

细细回想,二十几年前,我们村里也有采石场。爆炸的声音,真是天崩地裂,巨响过后,山岙里出现滚滚白烟。然后,听到“啾啾”的声音,传到山的这一边,像一群脱缰的野马,奔驰在眼前。采石场有一条坑洼的道路,从山里通到村前。那时候去上学,起得早,我看到拉满石头的卡车,从山道上下下来,两股金黄色的火光,照射着,也照射着密密麻麻灰色的野草。车子开过,挥之不去的尘烟,弥漫在我的身旁。

原本我们村里有一家理发店。姓雷的丈夫,手艺高

超,他妻子会做美容,店里一起帮忙,两个人日子过得安康。后来采石场对外租赁,丈夫动了心,与人合伙承包。过了一年,炸石头的时候,违规操作,出了事故,有人死亡。死者家属一直来闹,最后赔了几万才算私了。再后来,那家理发店也倒闭了。

“记下这些尘埃,是对自己的一点交代。”在威力巨大的炸药面前,人的生命如草木似蝼蚁,枯荣幻灭,但陈年喜选择用生命书写,情真意切。书里有两篇文章,《不曾远游的母亲》、《父亲这辈子》,如巷道里的岩石虽外表粗糙,却又饱含温度,令人思考。

“母子一场,她为你打开生命和前程,你揭开她身后沉默的黄土。”看着作者的话,同为70后的我,也想起自己的母亲。三十多年前,家家户户要烧大灶,但是各个村的山林都管得很牢。那年过冬前,母亲带我砍柴,不小心到了邻村的山上。我看到那里灌木好,就砍了一些。“偷我们的柴,抓起来!”还没等我把我背上,有两个凶狠的男子冲出来,要把我捆绑,我很恐慌。母亲为了我,苦苦哀告,在对方的羞辱中,说尽了好话,还交出了绳子和柴刀。那一天,母亲搂着我时流下的眼泪,我永生难忘。

“我写作,因为我有话要说。”这句话,说得好。但一个作家,怎样说话,很重要。陈年喜摒弃了散文中的过度抒情,把生命中的岁月,浓缩为散文和诗篇,让我们阅读时,时而后背发凉,时而双手攥紧,时而又涕泪交零。那些春风中的温暖,冬雨中的凌厉,在最后一篇文章,《一个人的炸药史》里,完美呈现,于是,我缓缓摊卷,眼前满是画面:

一个爆破工,在透着微光的矿洞里操作风钻,钎杆转动,岩石上火花四溅。几十公斤的炸药,把他打下的深孔全部填满。起爆器摁下,山石炸裂。他被气浪冲到一边。他想举起手臂,但是浑身无力。他想要冲天一喊,但是张口无言。“活着就好”,一个声音隐约响起。他努力睁开眼睛,细碎的云在飘,散开又归拢,归拢又散开……

那是炸药的残骸,也是文字的尘埃。尘埃从未落定。



缙云冰书房:革命老区“浙”样美

现象&交流

让“林黛玉发疯文学”赋能经典走近大众

■樊树林

“林黛玉发疯文学”近来在网上成为热搜。在微博,有1.3亿阅读量和5.3万讨论者;在抖音,男版林黛玉发疯文学文案、林黛玉发疯语录、林黛玉发疯式聊天等话题,更是激发了网友的创作与模仿欲望。《红楼梦》经典文学形象林黛玉穿越几百年,参与到人们的现实生活中,也因此成为一个引人注目的网络文化现象。

“横竖就拿那么一点工资,还要24小时使唤人!”“这聊天秒回是单给我一个人儿的,还是别的姑娘都有?”“这怕不是又被哪位妹妹缠住了,竟如此不理人了!”……估计很多人读到这些“妙趣横生”的“林黛玉发疯文学”语句时,头脑中都会浮现出《红楼梦》中“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”的林黛玉的形象。不言而喻,当这些“林黛玉发疯文学”再被人提起,很多人也会想起自己阅读《红楼梦》的“岁月长”吧。

“林黛玉发疯文学”尽管从纯粹的文学角度而言显得非常幼稚,属于互联网“梗文化”狂欢裹挟下的结果,但毫无疑问也是文学经典走向大众,尤其是走向青年群体的一个

契合点。质疑恶搞也好,反感愤怒也罢,“林黛玉发疯文学”就这样以委婉幽默、宠辱不惊的姿态展现在我们的面前,引得更多的人去尝试、去实践、去玩乐,经典文学就这样拉近了和大众的关系。

《红楼梦》是一部内涵丰富的经典,在中国文学“从林”有独一无二的地位。每一个时代的读者对《红楼梦》都会产生具有时代特征的独特理解,甚至对于每一个人而言,不同年龄段读《红楼梦》又都会有不一样的注重面和不一样的体会。然而,正是因为《红楼梦》的内涵过于丰富,文本所延伸的社会性密码过多样,也让很多人对其“敬而远之”。记得2018年,广西一所高校曾发起“死活读不下去”的排行调查,中国古代四大名著全被囊括,《红楼梦》一书“不负众望”高居榜首。

“经典作品是一些产生某些特殊影响的书,它们要么以本身难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中……”每一部经典文学著作都凝聚着一个时代的各种文化成果和现实生活价值,能给人们提供充盈丰沛的审美经验和审美想象,这就是经典文学的传世价值。“黛玉发疯体”在网络上受到青

年群体的推崇,不仅说明了诸如《红楼梦》一样的文学经典依然在温暖着许多人的心灵,即便被誉为“死活读不下去”的著作,也在很多方面影响着、感染着无数网友,林黛玉等人物形象也一直植根于很多人的心中,读者们对林黛玉等的关注和喜爱并没有因社会多元化发展而削弱。

文字具有穿越时空的力量,本身所散发的温暖和芳香,一直弥漫在这个人世间,引导着我们的审美趣味,更填补着每个人精神世界的空虚。经典文学在特定情境下以这样的姿势夺人耳目、“重出江湖”,也为更多人的精神搭建了一个灵魂避难所、栖息地。

从一段段疫情文学的率性、真切表达,到“林黛玉发疯文学”激发网友的创作与模仿欲望,这不仅是有意思的网络表达狂欢,记录和见证着网友在网络世界里的文化创造,更提供了文学经典走近大众的诸多可能,这都是显而易见的事情。

经典就是经典,绝非浪得虚名,而是经历了时光的洗礼和岁月的考验,希望更多的人,尤其是青年,通过“林黛玉发疯文学”等一扇扇窗户,眺望一部部文学经典呈现的曼妙春光、无限风情!

周一一本电子书·浙江省职工书屋

《脆响》

扫一扫识别在线阅读

贺小青 著
四川文艺出版社

这是一位聪慧独具、直觉敏锐、能够直指人心又具有地域特点的作家的中篇小说。她的作品风格独特,常常通过限制叙事的儿童视角来探索成人世界,寻找日常生活中隐藏的“潜流”与惊心动魄。正是这种视角下对日常生活体验的“举重若轻”与“举轻若重”的反差与对峙,给这本小说带来了语言、结构和主旨上的巨大张力。

这本书的文字曲折多变,善用堆叠与反复的句式表述丰富细腻的含义,将生活在大城市里的小人物的生活写得有趣有味,有情有意。