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人物素描

耳闻目睹人与动物

■陈慈林

当年住单身宿舍时，有个舍友名字里有个鲠字，
问他为什么要起这怪名字？他说，这是其老爸特意
在他名字中带个鲠字，意在告诫他今后吃鱼，别让鱼
刺鲠了喉。

鱼刺鲠喉真会有这么严重的后果？直到我自己
被鱼刺鲠了喉，才有了深刻的认识。那天中午我吃
的是鲫鱼，鱼肉虽鲜美，但刺细而多，我吃东西一直
都很快，结果一根不粗不细的鱼刺鲠在我喉咙间。
催吐几次都没吐出来，我就按民间“秘方”自疗：先是
喝酸醋，然后吞饭团、咽韭菜，试图把这根鱼刺“压”
到胃里去。谁知效果不明显，到吃晚饭时，根本无法
把饭菜咽下去，就连吞口水也感觉有异物感，只能勉
强喝稀粥果腹。

怎么办？我拿不定主意，就把窘境发到微信朋
友圈。帖子发到朋友圈才5分钟，就接到居住在南太
湖之滨湖州好友“随遇而安”发来的微信：“建议你快
点去医院处理，否则可能产生极严重的后果……”

“随遇而安”姓徐，是我多年老朋友，她退休前曾任湖
州市外国语学校校长，平时做事干练、沉稳。她的严
肃和急迫语调令我严重不安，我赶紧去离家较近的
红十字会医院就诊。

医生让我张大嘴巴，说看不到鱼刺踪影；又顺着
食道伸入一枚摄像探测仪，只见电视屏幕上，食道与
呼吸道相交处，一根长约2.5厘米、弯曲似钩的鱼刺
斜插在食道壁上。也许是紧张，也许是条件反射，探
测仪触碰食道壁引起我痉挛恶心，医生忙在我咽喉
处喷上麻药，用特制手术钳很快取出鱼刺。因为处
置及时，患处没有炎症，因此无须后续治疗，仅花了
二三百元手术费。

徐校长获知我已无恙颇感欣慰，随后她用微信
发来一件令我惊悚不已的往事：几年前她家先生为
一根鱼刺差点送了命。湖州素为鱼米之乡，鱼是餐
桌上的主菜，那天她先生喝鱼汤豆腐时不慎吞下一
根鱼刺，当时无明显感觉，几天后因胸部隐隐作痛方
去医院就诊。第一家医院拍了CT片，说情况严重，
建议去上级医院。当地中心医院拍摄加强CT，发现
鱼刺已刺破食管、贴近肺动脉，已严重危及生命，必
须立即实施胸腹大手术……为一根鱼刺竟要开膛剖
肚，家属心有不忍，就转院至医术比较精湛的上海复
旦大学附属中山医院。

因病情拖延了一段时间，到上海时情况更加危
急，即刻送入中山医院重症监护室，医生还下达了病
危通知书。当晚由胸外科医师谭黎杰博士主刀，虽
是微创手术，也做了5个多小时：腹部打了两大洞一
小洞、右肋又开了一个小切口。手术后在重症监护
室住了五天四夜，三周不能喝水进食，只能靠鼻饲营
养液和雾化润唇，仅医疗费用就花了3万多元。

惊魂初定的徐校长事后写下一首打油诗记其事
并寄语老友：“鱼刺似钓钩，食管竟穿透。签字病危
单，两腿直颤抖。一夜手术室，五天ICU。三周靠鼻
饲，滴水未润喉。个中苦滋味，零泪缘咽流。幸医擅
专术，妙手解虞忧。劝君谨记取，凡事须慢悠。吴语
为百坦，智慧赢千秋。衣食起居行，柴米醋盐油。老
至宜慎静，健康方自由。”

我也东施效颦，以一首打油诗赠给可能鱼刺鲠
喉的朋友们：“吃鱼有风险、拔刺需谨慎；土法不可
为，大意惹大祸。”

■陆金美

我家住三楼，朝阳的窗前，有棵很
大的香樟树，枝头离窗台很近，弯腰伸
手就能摘取枝叶。那日我出差回来，
打开窗户，发现枝头上有个刚筑一半
的鸟窝。窝就在树杈之间，是新草新
泥巴，这是什么鸟的窝？我好奇地躲
在窗后，等这鸟窝的主人。不一会儿，
一只白头翁衔着一根很细的小枝干，
落在窝上面的树枝上，低头朝窝里瞧
瞧，然后跳进去，将嘴里衔的小枝干丢
在窝上。“咕嘟——咕嘟——”叫了两
声，很快又一只衔着泥巴的白头翁飞
来了。

它们是一对，开始为修筑爱巢而
奔忙。看它们衔着杂草、枝叶、泥巴，
轻快地穿梭在香樟树枝间，我不禁想

起了张镃的《白头翁鸟》的诗句：“桧丛
丛啭惬新晴，巧好春林百鸟声。羽辈
误教推皓首，细听多是少年情。”瞧，白
头翁就是这样勤劳可爱，为了哺育下
一代，一刻不停地往返劳碌，从黎明到
黄昏。

有了新邻居，家人们很是欢喜，常
常在窗台上放些它们喜欢吃的食物。
周末那天，闲来无事，我端把椅子坐在
窗口旁，看这对白头翁在香樟树上笑
闹。有只正伸长脖子，用它的小黑嘴对
着站在树枝上正用尖而细的小嘴梳理
羽毛的同伴“咕嘟咕”。梳理羽毛的同
伴好像听了指令似的，忙振翅，晃着小
脑袋，翘着翅膀一步一步向它靠拢，叫
声停了，接着这对情侣将身子靠在一起
了。那么大的一棵树，它俩还挤挤挨挨
地不知给谁节省地方。我看着树上这

对白头翁的恩爱劲儿，心生羡慕。
白头翁有灵性，它小小的脑袋里

肯定藏着我们不知道的许多智慧。相
处二三周，我觉得窗外的邻居很可爱，
它们每天起得比我们还早，但从没有
在我家的窗前嘻闹，打扰我们休息。
下雨天，我放把桑葚干在窗台上，透过
玻璃窗，看到这对白头翁用圆溜溜的
眼睛，感激地、温柔地望向我。迎着它
俩温柔的目光，我看见齐白石笔下的
白头翁，他画过白头翁和石榴，意为

“白头多子”，画过“春之牡丹白头翁”，
意为“富贵白头”，均是雅俗共赏的精
品。

白头翁的新房建好。这一日清
晨，窗外的香樟树上来了好多白头翁，
它们开心地在树上鸣叫，声音有板有
眼，悠扬动听。我赶快起床，站在窗

前，见邻居站在窝里，树上七八只白头
翁，在邻居面前快乐嘻闹着。公冶长
懂鸟语，我不懂鸟的语言。可我从它
们热闹的程度能猜出它们是为这对同
伴举行婚礼的。一只白头翁正跳上枝
头，似乎被同伴闹得难为情了，又躲回
自己的窝里。

今天是我邻居大喜的日子，心生一
念，想给这对新婚邻居送份礼物。我解
下一根扎喜糖纸盒的黄丝带，用剪子把
它剪碎，乘新郎新娘送客时，我打开窗
户，站在椅子上，伸手把它放在鸟巢
里。我想新郎新娘回来后，一定会喜欢
这份贺礼，用块做新床上的床单、再用
一块做被面子，或许还可以给它们将来
的小宝宝做一件漂亮的小衣服。

你好，邻居，愿你们早生一窝大胖
小子。

■应红枫

中考前夕，大清早的5点多
钟，客厅里突然传来一阵“噼里
啪啦”鼓掌声和喊“加油”的声
音，然后是“噼里啪啦、噼里啪
啦，上课要迟到……”的一段音
乐，让我莫名惊奇。起来查看，
发现是从老婆的提包里传来的
声音，拉开看时，是一只华为手
机的屏幕正闪烁着闹钟铃声。

问老婆怎么回事？老婆说
是昨天从班级里一个男孩那里
收缴上来的手机。学校规定学
生不准带手机来校，更何况已经
是初三毕业班了，而且男孩好几
次带手机到学校，警告多次，老
婆于是动用了当班主任的威严，
将手机收缴了上来。怕放在办
公室里不安全，就放在包里带回
家里来，没想到这孩子设置的闹
钟这么早。

都说初中生的中考比高考
更具竞争力，到了初三，各种习
题、各种考试，魔鬼训练的程度

不亚于迎接高考。每一个学生
都削尖了脑袋睁大了眼睛，在毕
业竞争的激流漩涡中拼搏，任何
人不能置身局外。语文、数学、
英语、科学，哪门功课都不能落
下，落下一科，考试总分排名就
会一落千丈。我曾经在小区门
口的公交站里碰到两个中学生，
他们在抱怨中考复习作业超级
多，每个老师都说回家作业不到
一个小时就可完成，可是科学一
小时、语文一小时、数学一小时、
英语一小时……做到半夜都完
不成！现在的中学生确实是辛
苦的，特别是毕业班的学生，来
自升学竞争的学习压力，甚至让
成人难以想象。虽然近年来对
学生实行“双减”，但是“逆水行
舟用力撑，一篙松劲退千寻”，升
学的竞争压力摆在那里，谁放松
学习就意味着被淘汰，所以每个
学生都坚守着激流勇进的信念，
铆足了劲冲刺“最后100天”。

在初中生这个年龄段，正是
早上睡不够的时候。能够在睡

眼蒙眬的大清早用闹钟唤醒自
己，这意味着这个孩子对自己有
一份责任心，也意味着这个孩子
对学习有执著努力的上进心。
大清早的用闹钟把自己唤醒，还
不是为了早起学习、上学不要迟
到么？一个初中的孩子有这份
责任心，难能可贵！他敢于违反
规定把手机带到学校来，我想他
绝对不是为了玩，也许为了查阅
学习资料，或者为了百度一些单
词注解，甚或设置时间为了更好
地掌握各科学习的时间。我想，
这是一个为了学习不拘于某些
条条框框束缚的优秀学生。我
的猜测，确实也得到了老婆的印
证。

我对老婆说，一个能把闹钟
设置得这么早就把自己催醒的
孩子，你把手机收缴上来是一种
错误，说不定这个孩子今早没有
闹钟会睡过头了，你赶紧给他家
长打个电话，提醒一下孩子起床
时间。回头到学校，赶紧把手机
还给他。

■余喜华

摄影师阿高，在台州黄岩九峰河
畔的绿荫下，开着一间摄影工作室，紧
邻东城街道办公旧址。这里绿树成
荫，溪水叮咚，鸟鸣声声，环境清幽。

阿高是个转业军人，参加了那场
中越边境的自卫战，与战斗英雄黄仲
虎、一等功臣杨启良都是同时期的战
友。虽没有直接上战场，但在某次非
战斗事件中，阿高受了伤，成了残疾军
人，领了残疾证。转业后，阿高被安置
在国营企业农药厂。在市场经济的大
潮中，农药厂转制，阿高凭着自学的摄
影手艺，自主创业谋生。

阿高的摄影室在这里开了将近三
十年，起先开在河对岸，挪到这边后就
没再挪过地方，房子是台科院的，一幢
独立的三间面二层楼。早先阿高夫妻
俩一起经营，夫唱妇随，一度生意蛮红
火，聘请的帮手也有两三个。如今岁
月变迁，摄影装备日新月异，阿高有点

跟不上时代脚步，生意渐趋清淡。随
着第三代的出世，阿高嫂给女儿带小
孩去了，摄影室由阿高独自打理着。

说起阿高女儿，夫妇俩培养了一
个高材生，曾经是黄中的学霸，学生会
主席，东北师大本科，北京师大硕士毕
业。

阿高老父早些年已故世，三年前，
阿高老母也去世了，阿高从此成为“孤
儿”。阿高有个弟弟，也是残疾人，脑
子不大灵光，有时会犯糊涂。以前阿
高老弟在妹妹的瓜田农场干活，前年
生了场病，不能干活了，阿高把他收留
在摄影室内，帮忙室务，做些力所能及
的扫地、做饭之事。毕竟一母同胞，手
足情深。

阿高如今的摄影，无关艺术，无关
时尚，无关树上“开满大妈”，地上“趴
满单反大爷”时的闹猛。阿高的摄影
是工作风，人们的工作照、证件照；是
怀旧复古风，退休老人们的旧照片翻
拍，打印成册；是纪念风，老同学、老战

友聚会集体照，逝者的遗照。
认识阿高是个意外事件，是认识

阿正时顺便认识的。几年前，阿正因
为法律问题垂询于我，我们此前并不
认识，他向国忠表弟要了我的电话，我
们电话约定在九峰的烟雨湖边见面，
还约了碰头时的标志。我像地下工作
者那样来到九峰赴约，在烟雨湖边的
一张茶桌上，我看到了与阿正约定的
标志，一本杂志，和坐着的一个人，我
以为就是阿正。但站起来自我介绍说
他是阿高，阿正忘了带资料，回去拿去
了。就这样，我认识了阿高，而且比认
识阿正早了十几分钟。

这些年，我上班必经过阿高店门
口，有时踱进店去，与阿高聊聊家常。
阿高摄影忙碌之余，有空也与旧日战
友一起山野采风，小酒怡情，K歌抒
情。但阿高娱乐有度，始终以摄影室
工作为核心，不舍初心。

其实，我与阿高很早就是邻居，二
十多年前，我住宏兴花园陋室，就在阿

高摄影室后面，一墙之隔，直线距离不
足50米。站在阿高店门口，可以直视
我曾经的家门。那时候，我也常经过
阿高店门口，但那时摄影店都开在大
街闹市处，如此清幽之地的摄影室，我
想必定是高雅之舍，故望而却步，不敢
涉足，从而错过了认识阿高。

再往前追溯四十几年，我与阿高
的老家，都在鉴洋湖畔，两家的距离也
仅千余米，我们都是喝鉴洋湖水长大
的。阿高常提起年轻时上螺洋街、路
桥市场，要从我村里过。其实阿高走
过的村里那条路，就在我家后门，但我
们那时无缘碰见。也许我曾站在后门
头，见过匆匆走过的阿高，但阿高脑门
上没有写明：我是你四十年后的朋友
阿高，因此我们又错失了几十年。四
十几年前，我们如何能料到今天的样
子呢？有如今天的我们，不能料到十
年、二十年后的样子。

摄影师阿高，一如既往地打理工
作室，打理庸常的日子。

■翁建飞

多年以前，我积累的几本
见报剪辑本中，有多条“社会新
闻”发掘于医院，或者跟医院有
关联。所以我纯粹地认为，采
写“社会新闻”，上医院是一条

“捷径”，只要你肯踏进病房，生
离死别、悲喜交加的冷暖故事
尽在其间，一抓就是一大把。

而我这次上医院，不像以
前那样“蜻蜓点水”式地采访完
某一事件或者核实一下某个细
节就匆匆告辞。我的父亲因非
创伤性脑出血住院，我去做陪
护，一做便是两周。此间，我自
然也成了病区内上演的“社会
新闻”群体中的一员。尽管角
色转换，但一点也不影响我与
你分享住院部里那现实版的

“人世间”。
陪护父亲住院的第二天清

早，我提着热水瓶来到开水间，
一位约莫40岁开外的妇女正用
吸水拖把利索地拖地，看见我
和其他几位前来打开水的病人
家属，她立马嚷嚷开了：“喏喏
喏，你们看看，真没有素质，又
有人随手将‘瓶脚水’倒在了地
面上，万一病人或家属不小心
滑跌了怎么办，又得是医院的
责任……”“你批评得对，大家
是要注意一下。”我应和了一
句。抬眼扫视，见一只供人倾
倒茶叶水的水槽就在离电热开
水器三步之距的角落，可就有
个别人贪图方便或视而不见。
返回病房途中，我回味着刚才
这位工作人员“热辣”而不失正
能量的话语，觉得她的性格还
真有点像电视剧《人世间》中的
曲秀贞，立场坚定、刚正不阿，
令人折服。她恰到好处的“发
急”，既提醒了病人家属，也维
护了医院的秩序。我们的生活
空间需要听到这样的声音，需
要有这样耿直不屈的“红管
家”。

后来，这位妇女来到父亲
所住的病房搞卫生时，我仔细
打量了她所穿工作服上的标识
和挂牌，方知她姓章，是受第三
方公司派遣的一名护工，护士
站里的小姐姐们亲切地称她

“章阿姨”，叫唤她的频次之高
远远超过主管自己的护士长。

与章阿姨那种心直口快的
泼辣性子相比，47床住院病人
寿大妈不听亲人劝阻被汽车

“撞”进医院，则缘因一种叫作
“犟”的脾性。

有天下午，我走出病房透
透气，瞅见一位大妈正在护工
的搀扶下，沿着走廊的扶手做
腿脚迈步的康复训练，一旁停
着一辆轮椅，轮椅的一侧靠着
一根拐杖。老人家走累了，回
到轮椅上歇息后继续练。我颇
觉好奇，便走近询问，得知大妈
姓寿，年逾古稀，常常一手挎一
只菜篮，另一只手提一杆秤，乘
坐公交车10多公里，将自家田
间地头种出来的蔬菜瓜果拿到
城里兜售。城里私自设摊城管
要干预，寿大妈就同他们玩起

“躲猫猫”的游戏。闲聊着这些
斗智斗勇的经历，连她自己也
不时地笑出声来，察觉不到她
有任何的内疚与后怕。

家里人担心她年纪大了上
车下车又穿街走巷不安全，三
番五次地阻止她进城卖菜，但
始终无济于事。有好几次，寿
大妈的女儿打听到母亲的落脚
地，便悄悄地托人买走母亲篮
里剩余的蔬菜，为的是让老人
家早点回家。谁料，尝到甜头
的寿大妈更是“变本加厉”。而
她没估测到的是，祸端正一步
步地向她逼近。那天，寿大妈
照例进城兜售蔬菜，却不慎被
车剐倒，导致肋骨骨折。由于
手术后长期住院，落下了腿脚

不灵的后遗症。
寿大妈选择自己喜欢的生

活方式和劳作，一次次地“冒
险”，无疑跟钱有关，但也不完
全是为了钱。记得有位作家在
给他的女儿的一封信中写道：
生命从头到尾都是一场浪费，
你需要判断的仅仅在于，这次
浪费是否是“美好”的。在寿大
妈看来，黑土地能种出庄稼是
一件美好的事情，进城做买卖
是一件美好的事情，蔬菜瓜果
能换取钞票又是一件美好的事
情，她甘愿为美好而“浪费”生
命，而且是全力以赴的那种愿
意，那种执着。倘若减去20岁
年龄，寿大妈也许会是一位种
菜、贩菜的网红商人。

提及卖菜的收获，寿大妈
不以为然，还怪自己“低能”，

“我们村阿萍他们真叫‘有货’，
他们培育菜秧、菜苗卖给城里
人，一捆十株，每株卖一元，十
株就是十元，生意好时一天收
入上千元。”她说，同他们一比，
我这点“出货”真算不了什么。
听得出，她的话语中流露出一
种不甘，一种出院后“重操旧
业”的决然。

她让我想起一位不愿宅
家、热爱旅游的大妈的铿锵誓
言：我宁愿死在路上，也不愿死
在医院的病床上。人生旅途，
各有各的向往，各有各的活法，
即便是上了年纪的大妈。

后几日，父亲的病情有所
减轻，“降格”转到了其他病
房。第二天傍晚，一位同样患
非创伤性脑出血的男性病人，
由两名护士及病人的母亲和妹
妹一道推进父亲先前住过的病
房。病人看上去四十出头，体
态魁梧，但意识不清，双手被纱
布条捆绑在病床两侧的栏杆
上。心电监护、吸氧、输液、插
管……危重病人该有的“武
装”，他从头到脚全配备上了。

待暂时安顿好病人，护士
让病人的妹妹到护士站工作台
办理签字手续，妹妹迟疑了一
会，又转过身去叫母亲来签。
这不经意间的举动微妙而复
杂，透出亲情之间一种血浓于
水的不可承受之重。

而此时，医院突然停电，唯
有几处应急灯依然亮着。站在
离护士站工作台不远处的我，
赶紧点开手机上的手电筒，上
前一步替签字的病人母亲送去
光亮，并安慰她：“不要急，慢慢
来。”老人家戴着口罩，虽看不
到她的面部表情，但双眸满含
忧伤，其内心的痛苦挣扎可想
而知。她右手哆嗦着签字，嘴
里喃喃低语：“我也难决定，手
术到底要不要做，万一变成植
物人……”

大约过了半个多小时，医
生与病人家属之间的沟通有了
定向——手术治疗。

随后几天，父亲出院了，我
当然也离开了这个不宜久留、
不断生长“社会新闻”的地方，
心里却总是挂念着那位浑身

“武装”得令人怜悯又有些恐惧
的病人。在一个周末的晚上，
我与同一病房的护工通了电
话，从他口中得知，病人已转至
康复病区，表明手术成功，事随
人愿。

生死往往只有一步之遥，救
回来的躯体让生命变得格外具
象而生动，闪耀着爱的光芒。我
想，病人家属该向医者“为可能，
尽所能”的辛苦努力而致敬，也
该为自己在亲人生死攸关之际
所作出的正确抉择而庆幸，母亲
庆幸没有放弃儿子，妹妹庆幸没
有撒手哥哥。重生，活着；一家
人，在一起；多好！

都说医院是一个能阅尽百
态的“人世间”，确实，亲眼看
见、身临其境则感受尤为深刻。

白头翁的新房 住院部里的“人世间”
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