

■难忘记忆

# 杭京采访一日还

■陈慈林

“六一”儿童节将临,偶然回忆起几年前采访留守儿童赴北京圆梦之旅的往事,我竟在一天之内完成了往返杭州的全程采访。

杭京高铁上有个全国“工人先锋号”——“西子号”列车乘务组,她们与龙游县某山区小学402班结对助学。班里有个叫小豪(化名)的留守儿童,品学兼优,但从未出过大山,从课本和电视里看到雄伟壮丽的北京城,就萌发了去看天安门的梦想。

那年儿童节前夕,“西子号”所属车队决定帮小豪圆梦——邀请他与奶奶乘坐高铁到北京天安门观光。消息传到学校,402班的孩子们都很

兴奋,他们集体创作了一幅《我们热爱天安门》的画作,分别用稚嫩的笔迹签上名字,委托小豪把这幅充满童心和情感的作品带到天安门去。

本报编辑中心派遣我参与采访报道。车队书记的介绍令我动容,小豪的圆梦之旅其实颇费周折:派人到龙游火车站接来坐中巴出山的祖孙俩,到杭州后安排他们住在火车站附近宾馆;从北京回杭后还须在宾馆住一宿,次日送他们回龙游。近千元的火车票和住宿费,都是“西子号”乘务组获得国家、省市级荣誉的奖金和乘务员们的捐款……

5月31日一早,由小豪祖孙俩和“西子号”休班列车长车菲菲、刁倩茹,高铁一队总支书记文江等组成的圆梦小

分队,乘坐“西子号”值乘的G20次“复兴号”列车,从杭州出发,以350公里的时速,向1200多公里外的北京飞驰。

4个多小时的行程中,我完成了对小豪祖孙俩的采访:小豪家住山区,他2岁时妈妈去世,父亲外出打工,他与爷爷奶奶相依为命。这是他第一次住宾馆,第一次坐高铁,第一次到杭州和北京……

为了让小豪更多了解铁路工作,小姐姐们让小豪戴上铁路大檐帽,跟随两位“西子”姐妹体验乘务员工作,他为旅客在车票上盖“西子号”纪念戳、用简单的英语与外宾交流、和新加坡小旅客一起创作《六一儿童节快乐》图画等场景……

中午12时许,小豪祖孙俩终于来到天安门金水桥畔,他

在两位“西子”姐姐陪同下,眼含激动的泪光,高举起全班同学集体创作的作品……

因我提前进行过联系,小豪在天安门广场东南侧的铁道博物馆享受了“贵宾”待遇,讲解员陈阿姨专门为他当“导游”:中国铁路一百多年的发展史,詹天佑修筑京张铁路和茅以升修建钱塘江大桥的故事,蒸汽机车、内燃机车、电力机车、和谐号和复兴号等的模型,毛泽东号、朱德号和周恩来号机车的故事,让小豪看(听)得津津有味。他经特许走进高铁列车模拟驾驶舱,客串高铁司机,“驾驶”高铁列车从“北京”开往“天津”,从未经历的体验令他兴奋不已。

参观铁道博物馆在小豪心底“栽”下了爱铁路的“种

子”,参观结束后,他在观众留言簿上写下“我要好好学习,长大也当高铁司机……”

19时02分,小豪坐上了返杭的G39次列车,完成了难忘的北京圆梦之旅。此时,我接到报社编辑的电话,告知稿件已安排在6月2日本报《星期特刊》头版,必须在6月1日12时前把3000左右文字和五六张图片传给她。

G39次回到杭州已23时22分,也就是说初稿必须在火车上完成,因此要分秒必争。我在嘈杂的餐车上打开电脑整理素材、撰写初稿。经过3个多小时埋头苦战,当列车过了南京站,我才基本完成初稿。当我吃完那盒早已凉透的“晚”餐时,列车也已徐徐驶入杭州东站。



山乡即景 郭建生 摄

■微型小说

■翁建飞

过组织生活那天晚上,社区党总支传达了上级党委的号召,要求各位党员踊跃报名加入疫情防控志愿服务,以每月至少服务一天的频次,助力打赢“疫”战。

青年党员小允不甘落后,积极响应,一回家就认真真地写了一张请假条,事由:参加社区疫情防控志愿服务;时间:2天。小允的组织关系不在工作单位,而是在自家所在的社区,所以他只有向单位领导说明情况,申请假期。

第二天,趁午间休息,

## 特批的假期

小允手持请假条,自下至上去找公司的几位负责人签字。待走到“决胜”的郝总办公室门口时,小允收住了脚步,他不禁有些担心:前两次请事假都被“冷血”的郝总给“卡”了,头一次的理由是“非必要,不外出”;第二次的理由是“赶制抗疫用具,人手欠缺”。这次要想如愿过“关”,估计也难。但最终小允还是硬着头皮叩开了总经理办公室的门,然后诚恳恳地把请假条递到了郝总面前。

出乎小允意料的是,郝总稍作浏览,便拿起笔“唰唰”地在请假条上签上了“同意”二字。

那一刻,小允凝眸注视,郝总胸前的那枚党徽仿佛越发光彩夺目。

看着郝总干脆利索的“连贯动作”,小允原本那颗惴惴不安的心终于平静了下来。接过走完签字流程的请假条时,小允不禁轻声询问郝总:“今天批假咋就这么干脆?”问话中带有几分调侃与俏皮。“我也是一名党员。”郝总微笑地望着小允,那只刚签完字的右手弹出一枚食指,朝自己左胸前佩戴的党徽指了指,“做志愿服务好样的,给你个特批,工资照发!”

那一日,小允凝眸注视,郝总胸前的那枚党徽仿佛越发光彩夺目。

■书人茶话

## 性情中人小泽征尔

■林椿

他,个子不高,瘦瘦的身材,衣着也很普通。他,有一头浓密的头发,披散开来,几乎全白。他的脸上已有老人深深浅浅的皱纹,可是,他的眼睛是灵动的、思索的、偶尔闪出光芒。并且,他有一双修长的手。

但是,只要他登上指挥台,音乐响起,他整个人刹那间活泛了。音乐流淌开来,时而高昂,时而舒缓。他的身体前俯后仰,双臂大幅度摆动,嘴里念念有词。有时,他只是把手指弹向空中,似乎在击打着什么,召唤着什么。不过,他的动作,舞动的指挥棒,无一不合着节奏,融入作品。鼓舞着乐师,鼓动着听众一同融入音乐,去听,去看,去舞,去享受。他,就是伟大的交响乐指挥家小泽征尔。

说实话,对于交响音乐,在我前30年人生中,几乎是一片空白!虽听过几次音乐老师的排练,觉得好听,但都是国内民歌或朝鲜歌曲。那时候最熟悉的是“八个样板戏”,许多台词能大段地背诵。交响音乐?那是资产阶级的靡靡之音。

改革开放后,我们才听到了真正的交响乐,从电视里,从音乐会上,一时间就迷上了。而我最喜欢的,是日本著名指挥家小泽征尔所在的乐团,以及他那种指挥与演绎。

小泽征尔生于1935年,其父当时在长春、沈阳等地当牙医,他的童年是在中国度过。据说,小泽征尔最早的音乐启蒙老师是他母亲,幼小的他常听母亲唱些宗教歌曲。小泽征尔是异常勤奋的,从青年时代起,即清晨起来,读谱

看书。当太阳升起,他已完成2个小时的早读了。小泽征尔也是幸运的,早年曾师从卡拉扬,也曾做过伯恩斯坦的助手。1972年,他就担任了美国波士顿交响乐团指挥,声誉日隆。

我国改革开放后,他又来到中国,带来其父遗像,完成了其父想回中国再看一眼的夙愿。他指挥中央乐团演奏了勃拉姆斯的第二乐章,将优秀的古典交响乐介绍给中国听众。

小泽征尔为音乐而生,为音乐而活。他对高质量的、民族性的曲子十分虔诚和崇拜。当年,他听到音乐学院学生姜建华用二胡演奏《二泉映月》时,坐着的小泽征尔忽然从椅子上滑下,并跪了下去。校方人员以为小泽征尔出了意外,急忙过去,发现他已泪流满面。小泽征尔感动地说:“这首曲子是应该跪着听完的。”后来,小泽征尔与中央乐团合作,由他担纲指挥了弦乐合奏的《二泉映月》,大获成功。他还将此曲带到世界各地演出,使此曲走向了世界。

有资深音乐人评论:“当那些交响曲奏响的时候,心里会升腾起一种生而为人的尊严感,如同仪式,如同洗礼,让你备受鼓舞,暂时忘掉生活中的卑微烦恼。如此,它值得我们为之付出时间与精力,去聆听感知,并借助它开拓生命的宽度。”诚哉斯言。

小泽征尔先生已是高龄并患病在身,我们都是通过电视或手机看他过去精彩的演出,但丝毫不影响我对大师的崇敬之情,因为当他舞动魔幻动感双手的瞬间,音乐的灵魂已经站在我的面前。

■直击真相

■王珍

进入省立同德医院康复科,不是做志愿者,也不是体验生活,而是因为自己的身体某个零部件出了点故障,入院修理。我成了患者和自己的护工,也自然与邻床的患者和护工一并成为同伴。

左边靠窗的邻床是一位半边中风的大哥,非常爱说话,但他的声音很低又含糊不清,我再是凝神细听也只能听到呢喃之声。护工是一位细心而善解人意的中年女子,两三个月护理下来,基本能明白他的意思。她做事很利索也很勤快,蛮尽心尽责的。

也许是因为生病时间久了,大哥常常像个撒娇的小孩,不肯配合做康复锻炼,偶尔也会作一下。护工总是好言相劝,有时说话声音略微响点,大哥竟像个受委屈的孩

# 开玩笑的尺度

子:“你凭什么对我这么凶来教训我?”护工有时也是生气:“我对你凶了吗?你老婆天天打电话问:‘今天锻炼了吗?’你不知道她有多么盼着你快快好起来吗?”

那时的我,能做的功德也就是做个和事佬,两边劝劝。我对护工说:“他是个病人,很无助也很无奈的,难免会有点脾气,有点烦躁。你一定要多担待。你做的工作不只是谋生,其实是在行善积德,在做好事。不但苦、脏、累,还得处理好与病人及家属之间的关系。这么费心费力的事能够坚持做下来,你是特别了不起的人。”

而对大哥则说:“虽然你是付了工钱给她的,但她的每一点付出都是在帮助我们,干的都是良心活,我们应该感谢她。即使是自家亲人也会有不耐烦的时候。现在毕竟她是在日夜陪护着你,她就是

你最可以依赖和信任的自家人啊。”

说到底,他们都是善良而明事理的人。大哥说:“住院半年,换了六个护工,她最好。”而护工总是夸我:“你对谁都这么好,这么耐心,和颜悦色,我要向你学习。”

但有一天,因为一句话,护工不是生气,而是翻脸了。

邻床大哥只要一入睡,一定鼾声如雷,如建筑工地的打夯声。一天早上醒来,护工笑着对大哥说:“给你听听,我昨晚给你录下来的鼾声。”大哥说:“你不会想闷死我吧?”护工的笑靥一下僵住,脸色铁青,说:“你把我说得这么歹毒!你对我不满意随时可以换人,但不能这么污蔑我!”这一回我说“大哥只是跟你开个玩笑”完全失效,她很严肃地说:“又不是所有的人都会像你这样去理解的。万一被哪

个走过路过的人听到,或者万一真有什么状况发生,别人真以为我做了什么伤天害理的事。”

明显,她是被污名化怕了,此类玩笑真心伤不起!开玩笑绝对要看时间、地点、事情和对象,开玩笑也是有个范围尺度的,真的不是什么玩笑都能开。

曾经有位相声演员发微博:“友情提示:今天杀了女朋友的话,‘七夕’正好是头七。”那时正是有个很轰动的杀妻案发生后。他如此不尊重生命、不尊重女性的贫嘴贱舌,纯属讨骂、找扁,实在是太低级,和逗哏、捧哏毫无关系。毫无悬念地激起网民众怒,甚至怀疑他的德行。虽然他随即删了微博并写文道歉,但依然留下了伤人的污点。

疫情期间,有人对突然被封的人群开玩笑说,想和他们

换位置,因为发放的物资太丰厚,很是羡慕妒嫉恨。为人们的生活和健康保驾护航的杭州速度确实值得称道,但如此调侃,确实让人质疑站着说话不嫌腰疼。

有时,自以为没有恶意,却口无遮拦不知道轻重地戳到了别人的痛点或者隐私,甚至冒犯到他人的父母长辈,这样的玩笑,绝对一点不好笑。因为在成人的世界里,禁止童言无忌。

怎样的玩笑才是有分寸的?确实很难找到一个完全通用的标尺,全靠自己的素养和悟性。但至少做人要厚道,说话要有教养,不伤人自尊,不伤人底线。若是连低级趣味、讽刺挖苦、出口伤人还是肉麻幽默都没有分寸,时常把肉麻当有趣,自以为诙谐,开那种没有分寸感的玩笑,绝对是一场灾难。

■百姓故事

## 谎言后的尴尬

■河流

人生谁都会在有意无意间说上几句谎言,哪怕是善意的谎言。但说归说,可一定要想好了再说,不然到了最后难以“自圆其说”,尴尬万分。

前不久,几位文友因去年加盟省作协后,一直想小范围内相聚,稍微庆典“嗨”一下。因我在酒店工作,于是大家一下就想到了我。可谁知“疫情”原因,我们酒店全部被政府征用,故一直没有落实下来。可拖久了也不是事,老挂着一。于是,我建议委托作协秘书长徐老师出面周旋一下,很快就定下来了。日子是周五下班后,地点博雅商务酒店二楼。

这本是一次很愉快很到位的聚会,可谁知聚会前因我一句善意的“谎言”,最后让自己陷入了相当尴尬的境地。

聚会博雅酒店举行,地点是我选定的。因该酒店沈总原是我们酒店客房部总监,现调往博雅任老总。这样会方便很多。

下午去时,我是策划者故一个人先到。沈总见我只有一个人,就顺口一问:“她没在家?”

我明白她是在问我夫人,就稍犹豫了一下便说:“没在。”

这一简单的回答,一则为避免更多的解释,二则认为这只是句善意的谎言,关系也不大。可谁知最后则给自己惹出了很大的麻烦。

聚会开心到晚8点,天已经黑下来了。散后,大家各自回家。由于我没车,去时是打的。沈总见我没车,就顺口说送我,我很高兴接受了。

可到了小区门口,沈总仍很客气,非要开车送我到小区里面,被我婉拒了。借口说疫情期间外来车辆不让进,事实也如此。可谁知小区门卫见

是非常熟悉的我,竟然同意开车进入。可我还是执意婉拒。

■当代生活

## 第三次铃声响起

■冯爱霞

大地还未睡醒,搓着蒙眬的眼,薄薄的雾,轻盈飘浮。东方渐渐露出了鱼肚白,楼道有了脚步声,街巷有了汽车的“滴滴”声,新的一天开始了。

今日给自己放个假,无案牍之劳形。但早上还是和往常一样,起床、洗漱、做饭、吃饭、下楼、骑车,抄小路送老二上学。上班高峰期,虽路窄人多,但我避让敏捷,骑技娴熟,都能准时、高效、安全送达。

送完学生后,到商场购物,直奔主题,省去了闲逛的时间。买些蔬菜水果到婆家,

即使和婆婆说说话,捶捶背,老人也很开心。看望完婆婆,进家门后,扫地、拖地、洗衣、做饭,这些任务要赶在孩子中午放学之前完成。

还未歇歇脚,突然一个电话打来,是一位快递小哥,手捧一束鲜花和礼物,送到了我的楼下。我诧异不止,坚称不是自己的。快递小哥核对着派送单,迟疑又肯定地说:“鲜花,有红玫瑰、康乃馨、百合、满天星……经过花艺师的包装,露着娇艳的花容。我捧着鲜花,闻着花香,大脑搜寻着,谁还会给我送鲜花呢?没有告知,没有明信片。

阳光透过玻璃窗,洒在片片花瓣上,泛着光泽。又是一阵急促的铃声,还是那位快递小哥,戴着口罩,露出一双疲倦又微笑的眼,像风一样,将大大的蛋糕盒,送到了我的门前。我更加惊愕不止,“今天不是我孩子的生日,你这

僵持了一下,沈总见我执意不让,便在门口停车让我下车后就走了。

她人虽走了,可我似乎发觉她有点不开心。平时我们关系挺好的,也总是口口声声说请人家有时间来家坐坐,可现在到了家门口都不请进,这不显得我太“虚伪”了吗?

当然,就算是晚上,大大方方进去坐坐也没关系,可关键是怕后面更麻烦。因为夫人在家没有去参加我们的聚会,双方都是女人,谁都知道女人是很敏感的,晚上带一女同事来家玩,这不让她产生更多想法吗?

就在婉拒沈总的那时那刻,我巴不得有个洞钻进去才好。本还想扯个由头,一时还真找不到。谁让我开始就撒谎?感觉心里难受死了。可没有办法,只能硬挺着。后回想起来,我除深深自责外,唯一的办法只能是道歉!

一辈子没撒过谎,一撒谎就露馅,实实在在给自己挖了个坑!这正应了那句名言:“一个谎言要无数个谎言去印证。”你说这是不是作呀?

当然,沈总也许会说没关系,小事一件。可谁能知道这对我来说则是天大的事。因为一辈子说话办事都是挺认真真的,大家都认为我为人还比较真诚靠谱,比较尊重我。而这次我表现出来的,则是一地鸡毛,可谓非常虚伪的一幕,也太不符合我的为人了。

再说,我一直也非常自尊,不想让任何一个美好的印象受到误解与伤害,更何况沈总还是自己平时很在乎的人!

结果,我几个晚上都没睡好觉。想了好久后,只能微信里解释道歉!当然,也得到了沈总的谅解。但这次实实在在的尴尬,却一直留在了我的心底,成了自己生活中的一个难以启齿的笑柄。

知错就改,但总结还是要的。我想说的是,生活中的谎言,千万不要说来就来,真诚才是为人之道。