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百姓故事

■欧阳胜

“你，怎么回去？”在安静下来
的杭州奥体中心，朋友望着漫天细
雨，满脸关切。

“我搭黄飞鸿的车过来，等下
一道回去！”我摇着轮椅，正准备随
着人流离场。

朋友一脸问号：“黄飞鸿？”
“哦，是黄飞华，爱心司机……”

我赶紧纠正口误。
这是我第三次和黄大哥“同

框”，第一次是十多年前，在第七届
杭州市“平民英雄”颁奖典礼上，我
们都是提名奖。

两年前，黄大哥喜获第四届杭
州市“最美助残人”荣誉称号，我们
再次相见。他作为获奖者登台领

奖，我以首届获奖者的身份倾情讲
述这届“十佳残疾人”的最美故事。

在刚结束的杭州市“十佳残疾
人”“最美助残人”颁奖典礼上，黄
大哥宣读了本届“最美助残人”名
单，而我创作的主题诗也被专业朗
诵者和残疾朋友共同演绎……

当天清晨，黄大哥先送一位血
透病人去省人民医院，再拐到城西
来接我，一起去奥体中心。

黄大哥依然清瘦，依然快人快
语，让人不自觉地被他的热情所感
染，根本看不出他已年过六旬，还
曾罹患重病。他当天本来要和爱
心车队的同仁，接送防疫人员去杭
州北大门半山高速口防疫值勤，从
3月 20日开始，几乎天天如此，每
天往返上百公里。

头一次坐黄大哥的车，头一次
一路长聊。我们都实实在在、热衷
公益，属于话不用多、偶尔联系的
挚友。我几乎每回出差到东站坐
车，都麻烦黄大哥约车，切实感受
着他们爱心车队司机师傅的贴心
服务。

黄大哥的车很特别，车窗左上
角贴着“黄飞华爱心车队”的小纸
片，右下角则是拱墅区团委盖章的

“防疫车辆”说明。更为特别的是，
后排的车顶吊了一盒纸巾供乘客
免费使用；后备厢有两根红塑料
绳，那可是捆绑轮椅的“利器”。

在公益圈，黄大哥确实有的哥
“黄飞鸿”的美名，不仅因为两人名
字相近，更因为他的古道热肠，身
上有一股侠义之气！20年前，他开

出租车时就成了 FM93（浙江交通
之声）阳光车队的1号车友，凭借精
湛的车技，多次参与高速事故救
援，飞车将危重伤员送往医院。在
杭城的车水马龙中，他曾一口气连
闯6个红灯，成功为一位因车祸而头
部重创的 3 岁女孩赢得了抢救时
间。生命无常，疾病无情，2013年5
月，黄大哥查出胃癌中晚期，胃被切
除了三分之二。可身体刚有好转，
闲不住的他就开起了网约车，在街
道、社区支持下成立了“黄飞华爱心
车队”，公益初心不改，公益之路更
宽。随着车队的影响力越来越大，
他的手机成了社区居民 24小时求
助热线。疫情来袭，接送病人、取药
送药、家政急修等等，大事小情，他
总是有求必应。虽然越来越忙，他

的精神状态反而越来越好，每回去
做术后检查，专家都啧啧称奇，不
敢相信他的身体康复得这么好！

黄大哥相信，多做公益，有益
健康！我也坚信是向善的正气和
精神力量，帮他击退了病魔！他很
庆幸，嫂子、孩子都很支持他。我
发现他一下车，就找了个地方，吃
起了随身带的葱油饼。原来他术
后，胃变小了，要一日多餐才行。

“实在太忙了，小孙女出生已经
七百多天了，我只去看过她8次。过
两天过两周岁生日，一定要去看看
她！”那天，黄大哥特意到后台向工
作人员要了一只亚残运会吉祥物
毛绒玩具——良渚神鸟“飞飞”。

我想，如果“飞飞”有灵性，一
定会护佑所有的好人……

■春和

母亲已是古稀之年，头发斑白，
背略佝偻。母亲话很少，我印象中的
她都是低头干活的背影。

母亲有八姐弟，她排行第二。外
婆家在水网密布的灵芝公社，那里河
道阡陌纵横，鱼米丰美。母亲8岁就
随外公捕鱼卖鱼走市场了，20岁出头
与父亲结婚。父亲是长子，母亲属长
房长媳。母亲思想传统，崇尚“尊卑
有别，长幼有序”，认为长房长媳就要
万事做在前面，给弟妹做榜样。

记得小时候的冬天特别冷，北风
呼啸，屋檐挂满冰棱。母亲独自蹲在
园子里剖鱼剖鸭，鼻子冻得通红，两
手皴裂，母亲却从无怨言。生产队赚
工分，母亲不愿落下一天。我与姐只
差一岁。母亲一大早左右手各抱一
个孩子送去奶奶那儿，傍晚从地里回
来，再左右手各抱一个回家。如今的
年轻人养一个孩子已累得手忙脚乱、
暗无天日，那时的母亲同时抚育两个
孩子，又要在生产队考勤满分，不知
她的日子有多凌乱，她的生活有多艰
辛。

生产队实行工分制。我家六口
人，只有父母两个劳动力，工分除了
换口粮，没有多余的闲钱。父母起早
摸黑在房前屋后、沟沟畔畔种满农作
物，如南瓜、绿豆、乌豆等。成熟了，
由父亲挑上埠船，再由母亲去城里
卖。

“到城里的埠船一天只有一班，
上午7点开船。你爹早早挑上去，我
乘到小城北桥下船。船里人很多，我
早些挤出去，把箩筐拖到甲板上。船
一靠拢，我就挑担上岸，一直挑到大
江市场。那里人多，卖得快，剩下的
就挑到北海桥头卖。”母亲对四十多
年前卖农货的经历记忆犹新。“我幼
小跟你外公卖鱼卖虾，晓得在哪里卖
得快。”母亲侧着头若有所思。她想
起了父亲？想起了外公？想起了荷
担走巷讨生计的岁月？应该都是
吧。母亲卖农货的钱用来赡养老人，
给儿女读书、买新衣服。她心里放第
一位的永远是家人。

父亲离世时，我们姐弟尚未成
年。为了养活四个孩子，母亲像个陀
螺，整天忙里忙外。她在自留地里种
的农作物更多了，茄子、四季豆、包心
菜等。母亲还养大群的鸡。为了省
鸡崽钱，母亲挑自家的鸡娘孵小鸡。
她选个旧箩筐，铺上厚厚的稻草，把
鸡娘和鸡蛋放进筐里。十几天后的
晚上，忙碌的母亲放下手中活儿，对
着昏暗的灯光照孵过的蛋。她仰起
疲倦的脸，用粗糙的双手托住鸡蛋的
两端，小心翼翼地来回旋转。见到内
有未成形小鸡的，母亲微微一笑，把
蛋放回鸡娘肚子下面；见到里面白晃
晃的，母亲说是坏蛋，就另放他处。
再过个十来天，鸡娘领着一队小鸡遛
出筐了。

家里全年几乎不出街，荤素菜都
自给自足。

母亲一再叮嘱要好好读书，说会
供我们到读不上去为止。由于家里
经济困窘，大姐半途辍学进了社队企
业，与母亲共同支撑起风雨飘摇的
家。许多年了，母亲对大姐一直满怀
愧疚。我和弟弟读书引来别人异样
的目光。有一天，我走过十字街头，
旁边有人指指点点，说家里那么穷，
蛮大了还读书，真当罪过。母亲说读
书不犯法，随他们说去。

夜深人静，我的脑际常浮现十字
街头被人指点的场景，想那些寒门的
贵子背后必然站着坚强的父母。他
们以坚定有力的臂膀托起孩子飞翔
的信心与梦想。是的，我只是一个普
通人，没有贵子的天赋异禀，在家庭
困顿之际，在高考升学率极低的境况
下，我应该停学去挣钱，但母亲把我
送进了学校。她这是在背水作战，希
翼通过自己的艰辛劳苦，换来孩子的
幸福生活。

若干年后，我和弟的工作稳定下
来，大姐也开辟出一方事业新天地，
家里生活日渐宽裕，可母亲的生活依
然简单朴素，甚至抠抠搜搜，恨不得
一分钱掰成两半花。像往常一样，她
清早倒几班公交车，赶十几里路，去
农村买菜。临近中午，她拎着大袋小
袋，再倒几班公交车回家。她的理由
是农村的菜新鲜，而我们知道那里的
菜便宜。

今年春节，大家聊天，母亲无意
中提起一个姐妹，说她生意亏了几百
万，母亲拿出全部积蓄给她周转，事
先约定一年后归还，一年过去了却音
讯全无。我们这才惊醒，原来母亲的
钱都用在帮助姐妹渡难关了！担心
她没钱会找不到安全感，我们要拿钱
给她。她摆摆手说养老金够用，有衣
有食就知足了。

这就是我的母亲。她一路走来，
饱经人生苦楚、动荡、无常，在勤劳、
坚韧、知足凝成的力量支撑下，平和
地走进今天，走向明天。

■王珍

逛闲林老街时，看到新开的一
间国学讲堂，环境清幽，素朴干净，
古韵盎然。宽敞明亮的室内，木头
的桌椅，少许几盆绿植。阅览区的
书架上有各种书籍可自取。讲堂
除了定时开设国学课外，每天晚间
放一部老电影，周末还有各种演
出。我仔细询问了一下，除了10元
一杯的自助茶水，其他项目全都免
费。不由得杞人忧天：靠什么营
利？

堂内一着汉服的女孩听我如
此问，非常不高兴：“你不是都看到
了吗？我们就是做公益，哪有什么
营利啊？”我不识时务，又加了一
句：“那如何生存？”女孩更加不高
兴，抢白：“我一打工的不管这些，
这是老板该操心的事。”意思相当
明白，她都不操心，我一个闲人就
更加用不着咸吃萝卜淡操心啦。

仿佛营利、生存都是敏感词。

莫非我长得太像是查账收税的人，
或者是来窃取商业机密的特务？
其实她真的是想多了，我只是因为
喜欢这个地方，希望这样的好地方
可以更长久地存在，才会如此瞎操
心的。

最后，那位女孩以一句“我们
老板是有情怀的人”终结了与我这
庸俗者的对话。我就不明白了，难
道靠自己的智慧才能或者体力赚
钱养家养自己解决生存问题可耻
吗？难道以合法经营来壮大自己
的财力不光荣吗？

都说，人生是一分耕耘一分收
获，这本来就是天经地义的事。也
许有人会反驳：不是也有人说“不
问收获只事耕耘”吗？其实，仔细
想来，这句话的意思并不是不要收
获，而是要获取更大的收获。重点
是在告诉人们，只有通过在自己的
田园里勤奋耕耘，甘于付出汗水、
体力和精力，不要患得患失，才能
收获累累硕果，取得喜人的丰收和

璀璨的成就。再说了，情怀、理想
固然好，但不以生存为前提，不都
是海市蜃楼、空中楼阁吗？

我曾经认识一位没什么名气
的诗人，他除了写诗什么也不干，
一心一意要成为夺诺奖的大诗
人。每次发表一两首诗，就以开作
品研讨会的名义请朋友们吃饭喝
酒。其实，业内人都懂，在没得诺
奖之前，靠写诗养活自己就是无稽
之谈。两三元钱一行诗的稿费，已
经是相当高价的了，能挣百元稿费
的，那是天价。何况，哪怕是再有
名气的诗人，也不可能是写一首发
一首的。

知根知底的朋友，都很心疼诗
人的那位靠做钟点工养家、供女儿
上学的妻子。有一位作家多次推
心置腹地劝他：“先好好谈生存，担
负起养家糊口的责任，打理好自己
的生活，再说诗和远方。”

我觉得这位作家的话特别善
良、厚道、真诚，是在根子上点醒诗

人：你必须先挺起腰杆活着，作为
高段位的情怀、志趣才会有所附
丽。

现实生活确实没有那么多的
浪漫，也不是想象中的那么美妙诱
人。我们赖以生存的工作大多是
日复一日的重复，不免单调、枯燥，
劳心劳力，还常常充满压力和危机
感。

在现实的苟且中，像高晓松那
样憧憬一下诗和远方，这没什么不
对，本来就是每一个人的权利。但
是有一点必须弄明白，光是美好的
想象不能拿来当饭吃。只有踏踏
实实地回归日常生活中的柴米油
盐，甚至是一地鸡毛，让愿望落地，
才能体会到诗和远方真正的价值。

对某些只顾自己却不体会父
母妻儿无奈的人，有不少人质疑：
父母尚在苟且，你却在炫耀诗和远
方。就像“世界这么大，我想去看
看”确实是史上最具情怀的辞职
信，但像我这样操心的人也不少：

“我也想去看看，但五行缺钱”“一
定不要忘记带上钱”。

说到底，经济实力是1，情怀理
想是 0，有了 1 的存在，0 才有意
义。因为无论多么美好的情怀，多
么远大的志向，多么崇高的理想，
都是需要资本的。做公益也需要
有金钱，当然还有爱心来支撑。即
使只是想过一种有一块小田种点
蔬菜，时常可以感受到“采菊东篱
下”的田园生活，也得有闲有钱，至
少要有足以支付温饱安居的最低
生活成本。如果，连鸡都买不起，
还炖什么鸡汤呢？所以，抛开实力
谈情怀，要多无奈有多无奈；离开
生存谈理想，要多苍白有多苍白。

再回到前面说到的那间国学
讲堂，如果经营者有别的项目做支
撑，或者有别的什么背景，对于他
而言，钱不是问题，这只是用来做
公益的窗口，这就是他的情怀，那
我确实是瞎操心了。不然，碰到老
板，我还是想问一句：靠什么营利？

■陈瑶

谷雨前后，山色空蒙，半坡的
茶园又展示着碧绿的诱惑，于是选
择一个清朗的早晨，寻访舟山群岛
定海小沙镇的寺岭村茶园。寺岭
村是一座深藏在山坳里的古村落，
寺岭茶园散落在靠近寺岭村的山
坡上，一垄垄，一坡坡，呈现出梯田
般的美景。

俯身轻抚一棵棵茶树上的一
丛丛新芽，似乎已经有一抹新茶鲜
嫩的清香氤氲在鼻息间，使我顿时
沦陷在了满山的新绿中。人在草
木间，袅袅清风来，许是满坡的绿
色，让空气也弥漫了山花的芬芳。
谷雨前后正是采茶的好时节，十几
个采茶女工，头戴竹笠，腰间系着
茶篓，正忙着采摘新茶。听寺岭茶
园主人介绍，眼前的这片茶园，种
植的是安吉白茶，共有二百余亩。
安吉白茶常被人误认为是“白茶”，
实则为绿茶。这是因茶叶特殊的
性状，叶片白化，茶叶显玉白色而
被称为“白茶”。

既然此行专为寻茶、识茶而
来，就应当零距离地走进茶园深

处。拈起一片茶青，仔细品赏，嫩
绿的茶青，一芽两叶，呈朵形，状如
兰蕙，极美；清透的网状叶脉，细密
柔弱，像初生婴儿的小唇，鲜嫩纯
净，极润。我将这片茶青含进嘴里，
轻轻嚼了嚼，微苦，略涩，但唇齿间却
留下一味淡淡的香，悠远而绵长。

这时，不远处的茶垄间传来采
茶女工清脆的话音，循着这个声
音，我看到一个戴着红色竹笠、腰
间挎着茶篓的身影从茶树丛中走
了下来，正巧和站在半山腰的我打
了个照面。

“茶叶摘了很多了吧？”我热情
地和她搭讪。“不多，茶叶分量轻，
我只摘了 4个多小时。”她轻轻解
下腰间的茶篓，提着满满的鲜绿茶
青，递给我看。

此时，满坡的阳光均匀地铺洒
在茶园里，但见她的脸被晒得泛
红，提着茶篓的手沾满了春天的颜
色。

“采茶这活不好干，不能掐，不
经捏，靠的是巧劲，茶青太嫩了不
好，太老了更不好。”她微笑着说，
顺手把头上的竹笠摘了下来，看得
见汗水沾湿了她额上的头发。我

心里不由得一动：采茶真是很辛
苦！采茶女工们大约清晨五六点
前就上山采茶，一天下来，一般也
才能采5公斤左右鲜茶叶。

从茶园下来有一座寺岭古石
桥，桥下涧水潺潺，清澈甘冽。时
近中午，采茶女工们大都在石桥下
休息，聊天。这座寺岭古桥，也是
舟山市现存最古老的石拱桥，桥身
爬满青苔藤蔓，古桥下溪水穿越山
谷，交织出一幅绿意盎然的山水
画。山水相依，草木有灵，汲天地
精华，享日月滋养，怎能不孕育出
好茶呢？倚坐在寺岭古桥下，听鸟
鸣婉转，闻草木花香，时光仿佛成
就了此刻的心境，而手中那一杯绿
茶，浓淡皆宜，蕴含着内心的滋养。

那么，就煮一杯寺岭的春茶，
看卷曲的芽叶缓缓舒展，清亮剔
透，宛如一朵慢慢绽放的茉莉花：
闻一闻，清香扑鼻；品一口，回味悠
长。那不再是几片树叶，那是整座
茶山，已被时光雕刻成灵魂的形
状。其实生命旅程中的那些跌宕
起伏，都不过是杯中的一缕缕茶
香，需要有一副豁达、坦荡的胸怀，
才能安放下整座绿意葱茏的茶园。

■余喜华

长沙自建房塌楼事件，造成
重大人员伤亡，刺痛了国人的心，
也惊动了高层。日前，浙江省出
台自建房安全整治三年行动方
案，闻此信息，我禁不住一脚油
门，开车回了趟老家。

父母不在家，老屋的门锁着，
我围着老屋转了一圈，又站在老
屋前默默注视，沉思良久。

我家的老屋，虽没有周庄、乌
镇的建筑那般华贵、典雅、雕梁画
栋，但也是典型的江南民居建筑，
实实在在的老家。当时整个村落
的建筑，共由六个院落组合组成，
主体三个院落组合呈品字形，每
个院落由两到三个U字形的多合
院组成。其中有一方是敞开的，
在南边或西边建成三间一排的横
屋。每个U字形的院落廊檐都是
相通的，两个连接在一起的 U 型
院子，连接处的房子就是廊房，特
别是风霜雨雪天气，即使走遍院
落的左邻右舍，不带雨伞都不会
淋湿，见证了大合院建筑风格的
人文关怀的智慧，展示了同住道
地里给宗亲们带来的生活便利与
融洽人情，充满温馨。

我家老屋紧邻东江河的河埠
头。走出老屋，西边便是东江河
的一处河汊尽头。东江桥连接着
陆上出行。若沿着河流折向东约
几百米，然后一直向北与黄岩官
河山水泾相通，往东南通浙东南
重要商埠路桥，往西北就是黄岩
县城。

随着上世纪 80 年代分田到
户，勤劳的村民有了一些积累，加
上人口的增加，人们建房的欲望空
前高涨。于是，按建新房必须拆老
屋的硬性规定，几乎每家每户几十
年甚至上百年历史的老屋陆续被
拆除。从此拆掉了村庄乡愁文化，
拆掉了有型物质化祖业的传承，拆
掉了宗亲互助互动的维系。

我家的旧老屋是我读高一那
年拆的，并在原址重建了两间砖
木结构的新老屋。台州是台风的
故乡，新老屋建成的次年，就经历
了台风的洗礼。由于家庭困难，
建成的两间二层楼，只有一间利
用原来的旧石板和楼板，铺上了
石地坪和楼板，另一间连墙面都
没有粉刷。那年超强台风直接在
金清港登陆，一整夜呼呼的强风，

似鬼哭狼嚎，狂风夹着暴雨，门都
被吹开，屋内到处漏雨，汪洋一
片。因担心房子被吹倒，我们全
家一夜没睡，随时准备着逃离。
那一年的台风，光路桥境内有不
少房子被吹倒，都是像我家这样
新建的楼房，撞在风口上，就倒
了。此后每隔两三年，新老屋就
要经受一次台风考验，直至 2004
年“云娜”台风后，我们才将屡遭
台风蹂躏的新老屋修缮、简单粉
刷。

而爷爷居住的那间旧老屋，
成了孤品，那是爷爷居住了八十
多年的物质家园，和一辈子的精
神维系，有如风烛残年的爷爷，沧
桑却遗世独立。由于某种原因，
老屋翻建不得，爷爷生前居住新
屋的愿望，至死未能如愿，成为老
人家终身憾事，也是我们晚辈最
痛心的记忆。

爷爷故世后的第二年，老屋
西面架起了一座 4.7 公里长的高
架桥，小河变通途，老屋的一角竟
处在了桥的下面。此时老屋已被
列入拆迁红线内，却因为某种原
因被保留。后来，桥的西面，陆续
建起了一个个物流停车场。桥
上、桥下都是公路，桥上是飞驰电
掣般的小车，桥下是轰隆隆一摇
一晃的大货车，每天地动山摇、风
尘滚滚。老屋整天在车震和扬尘
中抖抖擞擞，默默坚守。

又三年后，我们怕爷爷的那
间木结构老屋禁不起折腾倒塌，
便作了加固处理，砌了砖墙，更换
了腐朽的梁椽，添置了厨卫设
施。老屋便成为父母日常烧饭的
地方，也成为我们兄弟姐妹在传
统节日祭祀祖先后聚餐的场所。

相比于长沙塌掉的自建房，
我家的老屋，更加饱经岁月的侵
蚀和风雨的摧残，更加脆弱不
堪。之所以屹立近百年不倒，是
因为我家老屋，仅作为居住功能
的物质属性，被我家几代人精心
呵护，倍加珍惜。

此后，老屋又继续经历了无
数次台风的考验，和日日车震波
的袭扰，我们为其坚强感到油然
的自豪。尽管我家的新旧老屋都
符合作为危房的标准，不管它今
后会不会被关注，会不会被列入
危旧房改造，只要它继续坚强地
屹立在童年的土地上，便成为我
们常回家看看的理由和牵挂。

的哥“黄飞鸿”

直击真相

靠什么营利

难忘记忆

心中的老屋

情景交融

在寺岭寻一缕茶香

笔随心动

坚强的
母亲

静静的白桦林 周文静 摄


