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真情流淌

有一天，欧阳胜说，出了新诗
集，问我可不可以去参加研讨会。
我说，必须的！因为在我的心里他
一直是好朋友啊。为朋友虽然我
没勇敢到要两肋插刀，但能够做得
到的事，一定要尽力去做。

后来，欧阳问我，怎么介绍你？
没想到这么正式，还要介绍

啊。这真的吓倒我啦。我的头衔
不是太少，而是直接没有。我挖空
心思想啊想的，还是只有父母给的
一个名字。但我并没有为这个名
字增光添彩，所以，不加点头衔的
话，在需要介绍的场合这个名字约
等于没有。

一般碰到这样的场合，我都会
弱弱地问一句：“可以说是一个喜
欢写散文的人吗？”终于有一天被
一哥们嘲笑了：“我还喜欢当美国
总统呢！”

我被噎得很没自信，差点得自

闭症。没有退休的时候，职业还可
以权当头衔，事实上也一直被叫

“王老师”“王记者”“王编辑”，那今
天总不能说是“王退休”吧？

想起我有个闺蜜，总是想拿我
撑个台面，在把我介绍给她的那些
朋友时，喜欢推出那个陈年八股的

“某报新闻部主任”的前头衔。我
当时跟她急过好多回，曾经当众驳
过她的面子：那个某报都早不存在
了，我现在只是杂志社的一个小
编。如果这个让你觉得塌台的话，
下次切记别叫我来。唉，早知道头
衔这么重要，我当时咋都不懂得珍
惜呢？

我的一位前同事说，退休后，
只要不去参加什么正式的活动，什
么职称啊头衔啊都没有用。

但我觉得不完全是这样，即使
只是吃一餐饭，若是在一群有头衔
的人堆里，你依旧不可以没有头

衔。比如有一天，阿六头说要请我
吃个饭，我想都没想就欣然前往，
因为他是一位很有趣的朋友，最主
要的还是他那种文学青年的本色
始终没有改变。

那天，阿六头早早等候在大
门外，很慎重地问我：“一会儿怎
么介绍你？”唉，又被触软肋了。

“发小，老朋友。”但我没好意思说
出来，自觉太有蹭热度傍明星的
嫌疑了。“陈处长。”“张局长。”“魏
董事长。”一个个被隆重推出。阿
六头本人就更不用说了，明星脸，
艺名，所谓的有头有脸，都比什么
头衔更头衔。惶恐煞我了，来得
太唐突了，丢了阿六头他老人家
的脸啦！

突然想起一个笑话：一个小学
开家长会，同学们一个个炫爹：“我
爸爸是厂长。”“我爸爸是师长。”最
后，小明大声地说：“我爸爸是家

长！”
这给我的启发是，我应该学会

脑筋急转弯，给自己整个啥头衔备
用。

有一天，路遇一位多年不见的
老同事。他掏出一张名片，那方小
小的纸片上，写了密密麻麻的无数
个头衔，大多是“××第一人”。叹
为观止。而我想破了脑袋，还是只
有一个：没有头衔第一人。

幸亏，现在相比递名片更加流
行“加个微信”。这让我稍微舒了
一口气，头衔不是万能的。但在实
体相见时，没有头衔却也是难能而
不可贵的。即使是在网上玩个魔
兽世界，也需要想方设法去完成一
些特殊的任务给自己弄个头衔，甚
至有玩家不惜花重金给自己买个
头衔。

这些日子在家养病，躺在床上
静思：我时常讥讽别人，都七老八

十了，还在梦想一夜暴富，或者一
举成名。而自己活了一把年纪，还
在为头衔而纠结，这不都一样是悟
性太差没活明白吗？

关于没有头衔的困惑，其实孔
圣人早就给出了答案。他曾点赞
子路，身着缊袍，立于狐貉貂皮之
间，不耻不忮不求。这是说，一介
粗布麻衣，与穿着貂皮大衣的富者
站在一起，而不羡慕妒嫉恨，照样
只管自己心平气和，坦荡自如。这
种气度的养成，其实就是苏东坡说
的“腹有诗书气自华”。

所以，不管你是警察叔叔，农
民伯伯，还是退休阿姨，甚至只是
路人甲乙丙丁，只要不断探索人生
哲理，学会看懂人情世故，掌握生
活的道理规律，规范自己的言行举
止，拥有取舍的智慧，常有一张阳
光一样的笑脸，也许会比任何头衔
更有底气。

母亲一生劳碌。
父亲在外做木匠，常年不在

家。家里家外，全靠母亲一双勤劳
的手。

每一天，都有很多活等着她。
农忙时更是如此。如麦收季节，割
麦，打麦，晒麦，收麦；番薯收获时
节，割番薯藤，切番薯藤，煮番薯
藤，挖番薯，运番薯，晒番薯丝，制
番薯淀粉，等等。农闲了，母亲就
上山砍柴，储备柴火；下地找猪食，
割猪草，为养猪奔波。外面的活做
好了，回到家还要做很多家务，如
烧饭，喂猪，洗衣服等。

那时，母亲五十不到，头发花
白，脸色黢黑。人们对她说：“你这
太苦了，能否少干一点！”

她总是笑着说：“习惯了，没什

么！”
母亲生产时年纪大了，但对我

这个老小儿，也并不宠爱。在我七
八岁时，就安排活儿让我干。放学
回家，就让我拿着镰刀到地坎割
草。到了周末，母亲便带着我去田
地里干活，有时还挑着水肥一路晃
荡。暑假，是母亲最开心的时候。
除了雨天，总有我干的活，比如除
草、施肥、砍柴，等等。

大清早，我想多睡一会儿。母
亲的声音却适时响了起来：“起床
吃早饭了！今天我们还要到大何
寺番薯地松土。”

总之，她总会见缝插针，不让
我有偷懒的时候。

见别家的孩子在玩，我会想，
为什么我的母亲那么狠心？她是

不是周扒皮？我是不是她亲生的？
母亲见我不情愿的样子，就用

通俗的语言给我讲道理：“盐白淡，
人白懒”“锤炼才能铜香炉”“少小
不吃苦，老大难成材”“要想力气
大，就要从小练”。

这是不识字母亲的劳动观。
母亲还会时常对我们说：“勤勤劳
劳，有钱有食；懒懒惰惰，无米下
锅。”这可以称之为我家的家训吧。

可能也正是这种朴素的思想，
支撑母亲乐于操劳了一辈子！

那时，她还不懂有脑力劳动一
说，她的劳动观也有明显的局限
性，但这并没有消除它对我的影
响。正是它，一直鼓励着我去勤
奋，去创造，去获取物质和精神财
富。

那天傍晚，我在广场散步，
看见老两口也牵手“散步”，更准
确地说，应当是“学走路”。老太
太走路缓慢而踟蹰，她有些胆
怯。老头子要不断地鼓励她，就
像一个刚学走路的孩子，缓慢摇
摆的样子。

老头子边伸长膀子牵引着
老太太，边小声地教她：“抬头挺
胸收腹，走猫步。加油！再加
油！”老太太始终不说话，面无表
情，始终被老头子牵着往前走。
大概他俩走累了，老头子牵引老
太太走到休闲椅子旁坐下来休
息。

我见状走了过去，我们几乎
同时认出了彼此，于是我也坐
下，和他聊了起来。

老头子是我的初中老师，夫
妻俩退休后随孩子搬到了城
里。不过，美中不足的是他老伴
在三年前得了脑梗塞，治疗后留
下大脑反应迟钝、腿僵走路不便
的毛病。他经常牵引老伴出来
散步。说他喜欢教老伴学走路，
看她走的姿态。

我仔细地看了看师娘，她头
发剪得短短的，看起来还很精
神。尤其是脸上的舞台妆，化得
不浓不淡，那弯弯的眉毛，淡淡
的红色眼影，朱红的口红，为师
娘增添了不少的气色。“每次出
来，我都要为她化个淡淡的妆
容，这次给她化了新娘红妆。”老
师缓缓地说：“你师娘退休前是
县剧团的演员，大部分演的是古
装戏，所以出门前我都要为她化
妆。只要洗过脸，拿出她化妆的
盒子，在她脸上化个妆，她就知
道要出门了，高兴得歪着嘴笑。”
没有抱怨，没有牢骚，对于老师
来说，出门化妆，牵引妻子散步，
是一件很享受的事情。

我和老师边聊边想象着他
为师娘化妆的样子，他一定像画
家一样，一笔一画勾勒出师娘楚
楚动人的容貌。“以前我不会化
妆，开始时在她的脸上是乱涂一
气。”我耐心地听着老师的故

事。“后来我跟剧团的化妆师学
会了一些简单的化妆，现在我化
妆水平不错吧。”老师说完，一脸
的幸福和自豪。

这时，老师站起身，伸手牵
引师娘，对她说：“快，到徐姐上
台了……”师娘依旧靠着老师的
手，向广场慢慢走着。老师打开
口袋里的小录音机，顿时锣鼓就
敲了起来。师娘听到锣鼓声，忽
然把脚步停了下来，她左右望了
一眼，然后摆正了姿势，甩开膀
子，抬高了脚步，向前开始走猫
步了。她走得很认真，但出手与
脚步的动作很不协调。“徐姐，手
脚同步了！同步了，上台站不
稳。”老师喊起来。

师娘又停下了脚步，愣愣地
站着，不知所措。老师感觉自己
心急了些，赶紧又牵起了她的
手，继续往前走。他们走几步，
老师就重复一句“快，要到徐姐
上台了！”就这样，我跟在他们后
面，一路看到老师不停关放口袋
里的小录音机，嘴里不停地重
复：“快，要到徐姐上台了！”师娘
有节奏地跟着锣鼓声一步一步
地向前走。不知什么时候，师娘
松开了老师的手，和他并肩往前
走着。

老师双手拍了起来，嘴里跟
着录音机里的锣鼓声喊了起来：

“咚锵，咚锵，咚咚锵！”老师先一
甩手，迈着猫步向前走。师娘侧
身望着他的步伐，敬畏地跟着他
的动作也走起了猫步。

就这样，老两口在广场随
着“咚锵，咚锵，咚咚锵”的锣鼓
声，甩着手来来回回走了几圈猫
步。

告别时，西边阳光暗淡下来
了，我看着老师牵引着师娘的手
迎着夕阳往家走，身后，拖着长
长的影子。这一幕，不由让我想
起以前听过的一首歌《陪你一起
老》：“我只是难过不能陪你一起
老，每天都能够看到你的笑，少
了个依靠，伤心没人可以抱，眼
泪擦都擦不掉，你知道……”

火车票是铁路企业与旅
客“签订”的运输合同，是旅
客乘车的主要凭证。1830年
9月17日，世界上第一张纸质
火 车 票 出 现 在 铁 路 发 源
地——英国。近二百年来，
火车票介质与购票方式变迁
记录了铁路和时代的巨大发
展。

初期火车票只印有到达
站名，出发车站、乘车日期、
发车时刻、票价等元素均由
售票员书写。随着乘坐火车
的旅客越来越多，靠售票员
逐张填写已无法满足需要，
1840年，英国人托马斯·埃德
蒙森发明了“硬卡”火车票，
随后风靡全世界，在一百多
年里成为各国火车票主要形
式。

1876年 7月 3日，中国第
一条开设客运业务的淞沪铁
路通车，这条铁路因为存世
和办理客运业务时间很短，
至今罕见火车票实物。1909
年京张铁路通车后，中国才
有了真正意义的铁路客运，
两年后即进入了民国时代。

民国初期的火车票据说
是手写的，这在民国初年几
个作家的作品里可以找到一
些痕迹，但我至今未见到实
物，也缺乏直接证据。我最
近读到《中华民国铁路客车
运输通则摘要》，对上世纪
30 年代火车票作了详尽介
绍。

彼时中国铁路运营总里
程不到2万公里，分别为（南）
京沪线、津浦线、胶济线、陇
海线、北宁线、平绥线、平汉
线、正太线、道清线、粤汉线
（分湘鄂段和南段）、广九线、
南浔线、沪杭甬线和浙赣线
的杭（州）玉（山）段（其时东
北三省沦陷于日寇铁蹄下，
其铁路由日寇扶植的伪满洲
国管辖）。这些铁路有的尚
未完全联网，如沪杭甬铁路
与浙赣铁路，中间隔着钱塘
江；更多的分属不同铁路公
司，这对旅客旅行带来许多
困难。各铁路局为了最大限
度为旅客提供服务，专设了

“联运”业务。
当时火车席次分为一、

二、三等，以不同颜色车票区
分：一等火车票不跨线为红
色，跨线“联运”为黄色；二等

票不跨线为白色，跨线“联
运”为绿色；三等票不跨线为
蓝色，跨线“联运”为棕色。
遥想当年有人从宁波乘坐火
车到北平（京），途中须经沪
杭甬线、京沪线和津浦线等
区段，必须手持五颜六色的
N张火车票多次换乘火车，
也可算是一道奇异的风景
线。

火车票颜色只能区分席
次（一、二、三等），无法区分
快慢车和卧铺硬座。快车和
卧铺须在原有客票上再行加
价：特快以百公里为单元（含
一百公里），每单元一、二、三
等票分别加银元六角、三角
和一角五分；卧铺则不以距
离远近、而据夜间占用加价，
每个夜间分别为：一等上铺
三元五角，下铺四元五角；二
等上铺二元五角，下铺三元；
三等上铺一元，中铺一元五
角，下铺二元。

这样的规定看起来似乎
很合理，但在实际运用中也
存在一些疑问，比如火车晚
点，旅客是否要为这段时间
的卧铺“买单”呢？手头没有
资料，不敢妄断。

新中国成立后至上世纪
末的火车票，不论软席还是
硬席，从车站出售的都是托
马斯·埃德蒙森当年发明的

“硬卡票”，在火车上补票则
用薄纸“软票”。

2007年6月30日，百余名
“火车迷”聚集北京青龙桥火
车站购票，这是中国铁路的绝
版“硬卡票”，这些车票已成为

“火车迷”们的珍藏品。
随着铁路售票系统进入

计算机联网时代，火车票变
成了特殊纸张打印的“电脑
票”。发生巨大变化的不仅
是火车票外形，最根本的还
是购票方式。十几年前购票
须到窗口排队，春运期间火
车站常常人满为患，又往往
一票难求。

如今用手机下载 12306
软件，坐在家里就可购票：选
定出行日期、车次和座位后
轻松下单，慢则数分钟、快则
几十秒，就可完成购票全过
程。出行时只须凭本人身份
证或刷脸就能顺利进站、上
车，纸质火车票从此退出历
史舞台。

人过不惑之年，喜欢在
夜深人静的时候，独居小
屋。沏杯茶，想想过往之事，
或写点感想。

这是一种境界，一种生
活。也许每个人的生活方式
不同，才会有不同的人生。
有的人喜欢灯红酒绿的生
活，有的人喜欢独处。但我
觉得独处，才是远离喧嚣的
最好办法。

独处，能陶冶人的性情，
锻炼人的意志。

一年四季，我喜欢每一
天的日出日落。或许淡而无
味的生活，是人生的归宿与
历程。春夏播种，秋冬收
藏。四季轮回，春雨绵绵，夏
日炎炎，秋风送爽，冬日暖
阳。一年又一年，我们的容
颜慢慢老去，留给我们的也
许是很多难忘的生活片段。
这些回忆，有苦涩、有甜蜜。
正是这些回忆，才有了我们
丰富的人生阅历与轨迹。俗
话说，“年年岁岁花相似，岁
岁年年人不同”。

在一年又一年的生活经
历中，我从懵懂无知的少年，
到生机勃勃的青年，再到历
经世事的中年。叹时光似流
水，岁月太匆匆。

或许在茫茫人海中，很
多人都会成为过客云烟；或
许在滚滚红尘里，很多人都
会聚散两依依。但，有些事
你总要经过，你才会明白事
理，才会懂得惜缘，学会得
舍。生活虽然很难，会遇到
种种困惑，会阻滞你前行的

路。但，无论多难，你都要走
下去。坚持不懈，就会迎来
曙光。

夜深人静。窗外，还是
一片嘈杂声。那些在城市
的角落里，做小生意的人
群，在闪烁的霓虹灯下，此
起彼伏的吆喝声，不禁让人
遐想。

但我在这夜色中，却高
兴不起来。或许是为情感所
困，或许是为生计而奔波，或
许是为琐事而烦恼。多少个
不眠的夜，我在孤灯中度
过。在昏暗的灯光下，总在
不停地思念远方的你。

我去过很多地方，无论
是在大漠孤烟或江南烟雨
中，总想与你有一次浪漫的
牵手。

夜，又不期而遇。几乎
每个夜晚，都会悄然来临，不
动声色地带走白天的喧闹、
浮躁。

夜，沉寂、又安详，更是
惬意的。很多人，都在期盼
白日早点过去，夜晚早些到
来。

因为在恬静的夜晚，可
以淋漓酣睡或大醉一场，可
以忘掉一切的过往，让人好
好休憩，回归自然态的生活。

夜深人静中，我在期待
一场春暖花开，也渴望邂
逅。也许在哪一天，能遇到
一个款款而来，善解人意的
你。

夜深人静，是梦的开始，
也是反思自己的过去，畅想
美好未来的时光。

思绪点滴

夜深人静的时候
○叶远钦

我所在城市的一份报纸，今年
迎来了它70岁的生日。

一个供职在这家报社的年轻
记者，邀约几个朋友，点燃生日蜡
烛，在烛光摇曳中默默祝福他供职
的这家报社，道路广阔，前程美好。

这个记者对我说，这家媒体给
了他一个谋生的衣食饭碗，更有职
业上带来的荣耀，而今，他还坚持
着自己的新闻理想。

一份报纸，在读者的阅读中，
它也有着一座城市跳动的脉搏，为
风云激荡的历史留下一份郑重的
底稿。

有一年，我去拜访城市里一
个老报人，满满一屋收藏的老报
纸，感觉一股股浓烈的旧时光味
道沿着时光列车呼啸而至。其中

有一些收藏的老报纸，纸张已泛
黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清
晰，微微抖动，似有粉尘呛鼻，故
纸味扑面而来。在老报人收藏的
报纸中，我见到了他从业的这份
报纸早年的面容。我理解一个老
报人对这份报纸的感情，其间融
入生命历程、岁月往事的办报生
涯，有着心血的灌溉，星星点灯的
守护。

时光满满，对于天翻地覆般变
化的一座城市来说，有一份报纸的
忠实记录在场，这是一份报纸的荣
耀。在而今网络时代的生长中，一
份报纸还依然枝繁叶茂，树大根
深，这是一份报纸的荣幸。一份厚
重报纸的老灵魂，依然在报纸的基
因里流传，它创办时的初心，依然

在一代一代报人的薪火接力中，顽
强而执着地坚守和奔腾。

一天一天的报纸，它通过邮局
发行员送到那些嗷嗷待哺的阅报
人手中。对于读者来说，一份报纸
的按时打开，成为时间简史的一部
分，甚至成为命运的一部分。

我那在一家行政单位工作的
父亲退休后，在包浆四透的老街
老房子里，坐在老藤椅上读报刊，
成为父亲日常生活的一部分。这
些年，父亲把我在报刊上发表的
文章，一丝不苟地收藏在他自制
的剪贴簿里，连同家里那老影簿，
放在父亲母亲当年结婚的老樟木
箱子里，箱子上脱落的老漆斑，与
父亲老年斑覆盖的脸重叠在我的
凝望里。每当看见我在报刊上发

表文章，父亲就兴奋不已，把报刊
拐弯抹角拿到楼下让邻居们看一
看，其间有一点炫耀的小心情。
父亲对我说，你在报刊上发表文
章，很不容易的。

去年秋天，父亲远行去了另一
个世界，在清理收集父亲的遗物
中，有旧大衣旧帽子棉毛裤，还有
父亲看过的报刊，一张张一份份叠
放得整整齐齐，这是他一贯注重严
谨、讲求干净的行事风格。我把这
些父亲阅读过的报刊抱在怀里，还
能依稀感受到父亲生前留下的温
度，一阵阵透过报刊传递到我的心
上来。

在这个靠一目十行刷屏浏览
成习惯的当下，认认真真读一份报
刊，其实是一种奢侈而享受的时

光，它考验着我们的耐心，让我们
慢慢咀嚼烟火人生的味道。我们
日新月异的时代，带动它滚滚向前
的，或许是先进的科技力量，而安
顿我们的精神生活，用不了那么
快，那么慌张，那么投机，那么势
利。慢慢地阅读一份报刊，一本
书，让我们跌跌撞撞的步履，在淘
洗后的生活潮流中，得以回归它本
来的节奏，本来宁静如处子的面
目。

“像鲸鱼一样穿行于浩瀚洋
流，隔绝噪音，亦不制造喧嚣，恒定
频率的声波自有回响”，这是一家
媒体的发声。我也把它送给坚守
在报刊这样的媒体朋友们。

在云卷云舒中，打开一份报
刊，是大地的气息，人间的温度。

纸媒的温度

情景交融

直击真相

没有头衔的困惑

○李晓

○王珍

牵手之美
○陆地

笔随心动

母亲的劳动观
○朱耀照

难忘记忆

趣谈火车票
○陈慈林

白云深处有人家 王国海 摄


