



读书札记

■赵正旭

认识作者苗勇是在十年前——阅读当年他新出版的小说《曾溪口》。这本书的起点是四川省巴中,描述了当地因为特殊的地理结构和经济状况而自然生长起来的“背二哥”的故事。多年过去,许多情节和叙述已经变得模糊,然而剧中人物在江湖人生的担当以及在诡异多变的江海生涯求生求荣的故事依然会给人以力量。

彼时,二十多岁的我看书犹如看戏,心性和社会阅历还在试探和摸索之中,对那些在江海里翻滚的人生尚不能切身地去理解。现在发现作者对于自己的家乡不仅有即刻的社会工作体验,也会把思想的触

时光中的“平民情怀”——从《曾溪口》到《晏阳初》想到的

角深入到历史的深处,去琢磨贫穷之上普通人性里的道义如何让那些可歌可泣的理想和欲望合情合理地铺呈,而不是成为时间的碎片。

十年之后,苗勇的《晏阳初》问世,气息和格局有了截然不同的变化。如果说,《曾溪口》展现的是局限于巴中的独特人文历史,那么,《晏阳初》只是以巴中为起点,将一位世界级伟人重新隆重又适时地请到历史的幕前。

翻阅此书,会情不自禁地联系眼前,联系当下“乡村振兴”的发生和意义,并且对“平民教育”所延伸、追溯的中国乡土文明以及困境有所自觉。

《晏阳初》几乎囊括了晏阳初的一生,很多细节都有迹可循,阅读的过程仿佛身临其境。对一名从未了

解过晏阳初的当代读者来说,这本书不仅提供了详尽的历史脉络,也记录再现了晏阳初在人生不同阶段的成长和卓越之处,读之仿佛在聆听贝多芬的《命运交响曲》。

晏阳初从事平民教育,乡村建设的种子,萌发于第一次世界大战期间的法国。当时晏阳初刚刚从耶鲁毕业,于1918年6月抵达法国北部布朗,那里有6000名中国劳工,多来自山东。劳工们最需要的服务是替他们写家信。虽然信很简单,只是报个平安,但每天晚上写百余封信,还要代办汇钱手续,工作量也很可观。晏阳初决定尝试教劳工们认字。4个月

后,最早跟晏阳初识字的40余人中,有35人可以写家信了。晏阳初特意请来一位美军将军主持毕业典礼,35名中国劳工,一一从将军手中领得一张大红纸写的毕业证书。根据社会学家陈达的研究,华工初到法国时,识字的仅20%左右,1920年底,识字者增至38%左右。

在法国的经历,改变了晏阳初的一生。从劳工身上,他有两大发现:一是这些普通人不缺少智力与热诚,他们缺少的只是受教育的机会;二是士大夫阶层对贫苦大众的无知。“表面上看,我在教他们;实际上,他们指点了我一生的方向。”晏阳初这样说。

在1919年4月于巴黎举办的主题为“旅法工作经验与未来中国工人福利问题”的讨论会上,晏阳初提出“平民教育运动”的议案。归国后的晏阳初,从此走上了平民教育之路。

1926年,怀揣耶鲁与普林斯顿双料常青藤文凭的晏阳初,与一批志同道合者一道,告别都市,来到河北定县东亭镇翟家村,开启乡村建设试验,试验持续11年,书写了现代中国历史上乡村建设试验传奇的一章。《剑桥中华民国史》在谈到民国时期的乡村建设运动时,如是评论:“从总体上看,各种乡村建设试验最终都未得正果,日本的人侵使它们迅速烟消云散。保留下来的只是人们对乡村社会是国家建设的根本这一见解的广泛兴趣。”

时间已经证明,晏阳初们的精神遗产,并未烟消云散。合上书页,作者对一个人、一段历史的探索和深究结束了,然而时光交错之感久久不能散去。



有书共读

平生不读《万历十五年》就称“明粉”也枉然

■邵炜恺

5月中旬,宁波工惠悦读推出共读《万历十五年》活动,得到了书友的积极响应,报名人数迅速超过以往。市总工会将赠书从计划的300本增加到500本,我也有幸获得了这本赠书。

亲手接过志愿者直接送到家门口的《万历十五年》,我欣喜地发现,作者黄仁宇居然是女儿正在就读的南开大学学长。送女儿入学参观校史馆时我听过介绍,受张伯苓校长“爱国三问”影响,南开大学建校百年历史上没有出过一个汉奸。而作者正是基于爱国投笔从戎参加抗战的老兵,直到1950年退伍后,才赴美继续学业,不但实现了从原来正宗理工男到历史学家的跨界,而且以46岁高龄获得了密歇根大学历史学博士学位。

《万历十五年》,说的似乎是发生在万历十五年也就是公元1587年的事情,但是读了这本只有18万余字的著作后,发现并非如此。那年除了是“京察之年”(明代外官三年一考察,京官六年一考察,非升即走。京察之年,即考察官员的年份。——编者注),并没有什么突出事件,书中主要描写了几个人物,如万历皇帝、宰相张居正等,并以这几个人为中心,叙述明朝中期的政治、经济、军事、思想等情况。从中,我们可以了解到内阁组织、皇位继承、地方吏治,也可以看到当时的漕运、赋税、国防倭寇等情况。作者试图通过这一部著作,从中国历史上这无关紧要的年头出发,说明中国封建社会的某些特点,而正是这些特点导致明朝的灭亡,导致了中国社会从强转弱,落后于西方。

那么,黄仁宇先生想通过《万历十五年》告诉我们什么呢?或者说,通过《万历十五年》,我们可以从中得到哪些启迪呢?笔者管见,至少有以下三个方面。

首先,《万历十五年》告诉我们,后人学史,可以小中见大,从一个小的切口进入,寻找大的历史发展规律。该书采用的正是将一个王朝的盛衰浓缩到一年的奇异的写作方式。这种从小切口进入的写作方式,让人读起来兴趣盎然。表面上看,万历十五年似乎是四海升平,无事可记,实际上,大明帝国却已经走到了它发展的尽头。书中的万历皇帝朱翊钧,首辅大学士张居正、后继首辅申时行、清官楷模海瑞、大将军戚继光、名士思想家李贽,都是当年的佼佼者,他们也都或多或少地认识到自己所处时代的问题,都想用自己的力量挽救这个王朝,然而最后,都是无分善惡,通通不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人身败兼名裂。

其次,《万历十五年》告诉我们,我们学习历史,要注重“长时间、远距离、宽视野”的大历史观。《万历十五年》剖析的是1587年,但展示的是相当长的一段古代历史概貌。它告诉我们,为什么从明代起,中国落后于世界。放眼与万历十五年同一时期的世界,西欧各国在14世纪已经朝着交通通讯、银行保险业、商业与法律及生产技术的发展,日本在德川幕府末期也是如此。而明代的财政税收制度却与民间经济的发展相脱节,这种维护落后的农业经济,不愿发展商业及金融的做法,正是中国在世界范围内由盛转衰的主要原因。

第三,《万历十五年》告诉我们,道德并非万能,不能代替规则,更不能代替法律。首辅申时行施政的要诀是以道德为一切事业的根基,期望“不肖者犹知忌惮,而贤者有所依归”,在他看来,以道德力量作为施政的根本,关键在于防止坏事发生,而不在于于琐屑地去解决问题。他奉行的“大事化小,小事化了”的办事方针,却并不能永远的弥患补阙,造成严重后果也自然在情理之中。联想当今有些企业或者团队,所奉行的与申时行当年的“和稀泥”手法何其相似,在某些人看来是“你好我好大家好”,殊不知有了规矩不遵守,只会使不肖者肆无忌惮,让君子心如寒冰,造成劣币驱逐良币的离心离德局面。



悦读

伟大始于家庭

■蒋晓莉

“伟大始于家庭”是(斯托夫人的教育)的教育理念,它会给初当家长的年轻父母以重要的启示。

刚读“前言”,我就被深深地吸引,用两天时间认真地读了这本书,这期间已忍不住向刚当母亲的小王推荐了这本书。

斯托夫人是匹兹堡大学语言学教授,因对家庭教育有浓厚的兴趣,在女儿维尼芙雷特身上践行自己的教育方法,取得了意想不到的教育成果。维尼芙雷特5岁就能够熟练地运用8国语言,并能将各种语言翻译成世界语。

多年来,一些片面的教育观念不断更迭,一会是学好数理化走遍天下都不怕,一会是琴棋书画要全面开花,教育越来越“卷”,不少家长“不提学习母慈心孝,说到学习鸡飞狗跳”,家庭教育成了很多家长的心病。斯托夫人将自己的教育方法总结为十三章,从孩子的养育、心灵的沟通、品德的培养等进行阐述,既有理论的依据,又有方法的引导,可资借鉴。

“培养孩子的感官要从婴儿开始”,作者在《用音乐唤醒女儿的耳朵》中说,音乐对于培养婴幼儿感官非常实用。给刚出生的孩子取好名字,经常叫她,引起她的注意,用音乐和朗诵开发她的智力和潜能。孩子8个月大的时候,作者经常练习贝多芬的《致爱丽丝》,过了一段时间,偶然发现隔壁躺着玩的女儿“咿咿呀呀”,居然在哼唱《致爱丽丝》的几个乐句,这一发现让作者激动不已。在她反复弹奏中,女儿能把几个乐句完整地哼出来。女儿3岁开始学习钢琴后不久就能把这首曲子的大部分完整地弹奏出来,简直有点不可思议。

孩子的注意力一般只能有十分钟左右,所以让孩子专心干一件事情,似乎是很难的。《如何培养孩子的注意力》告诉家长,放下手机,和孩子多玩听写游戏——念三五组数字,让孩子一次写下来;看几个动物,让孩子一次性说出来;读一段文字,提问孩子几个问题,这些不但可以增加孩子对一件事的注意力,还可以培养孩子的专注力。

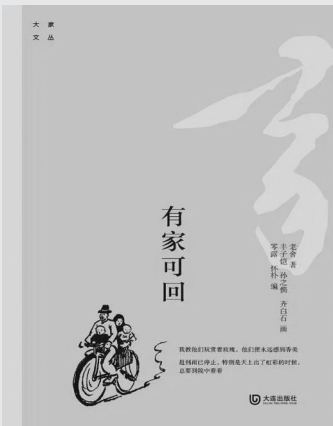
有的家长自认为孩子一出生自己就有了做父母的自尊和权威,不把小孩子的自尊当回事,遇事多加指责,不顾及孩子的面子。作者用带孩子外出春游女儿执意穿大衣这件事告诉读者,家长要用事实树立权威,而不是站在高处随意指责孩子,搞好两者之间的关系,更有利于教育孩子。

合上这本书,我想了许多——大多数初为人母的年轻人,手忙脚乱地养孩子,无暇顾及子女的教育,往往错过了最佳教育时机,如果能够有一本书加以指导,那将是人生之幸事。希望年轻人能善于总结自己,发现不足,在学着做母亲的过程中少走弯路,做个优秀的母亲。



一周一本电子书·浙江省职工书屋

《有家可回》



扫一扫识别
在线阅读
老舍 著
零露、怀朴 编
大连出版社

这本书是对一个知识分子家庭日常生活的生动描写,生活中的可爱之处在文字中尽数表现。

书中精选了老舍先生随笔中有关家庭主题的文章数十篇,并辅以当代著名画家丰子恺先生的温馨画作加以渲染,字里行间最大程度地体现了作者对家庭生活的温情细致入微的观察,读过本书,你也会穿越时光的河流,生出对生活平静和美好之处的共鸣与共情。



阅读分享

■俞玲莉

“曾文正者,岂唯近代,盖有史以来不一二睹之大人也已;岂唯我国,抑全世界不一二睹之大人也已。”梁启超对曾国藩给予很高评价。这个从湖南湘乡荷叶塘走出来的农家子弟原来的终极理想是奔着著书立说去的,时势造英雄,一介文弱书生创办团练,建立了不世功勋,是清代以文人而封武侯的第一人。

然而,他又是一位极具争议的人物,一方面,知人之明,用之任之,幕府人才济济,倡洋务、重教育,有“中兴名臣”的美誉。另一方面,擅权滥杀、巧诈诡变,有“曾剃头”“刽子手”的骂名。近日通读唐浩明先生所著《曾国藩》,不同于以往描述曾文正公之晦涩读本,故事生动,仿佛自己被引领着置身于晚清危局。小说有虚构,但不妨碍我们于字里行间重温曾国藩这一生。

书中的一把剑和一副棋,是最先映入我眼帘的。

先来说一把剑。此剑乃王家祖传之宝,当初助王氏始祖赠一公随洪武帝攻克金陵,如今宝剑赠壮士,衡州初练兵的曾国藩从船山公的六世孙世全先生手里接过,似乎是天

意如此,意指将来收复金陵的盖世功勋将由他来建立。

然而,“受任于危难之际,奉命于多事之秋”的曾国藩带领这支“书生为将、农夫为兵”东拼西凑的湘勇,缺乏军饷、军备,还受到官场处壑掣肘,可以说是事事不顺、困难重重。辛辛苦苦训练了一年,但现实立刻给了沉重一击,湘勇刚与太平军交手就抱头鼠窜,溃不成军。靖港惨败,曾国藩羞愧投水,幸被康福救起。后来好不容易打了些胜仗,在九江、湖口又被石达开杀得几乎全军覆没。三河城之战,七千精锐之师只有两三百侥幸逃走。初门被困,曾国藩差点又要以剑自裁。

“好汉打脱牙和血吞”,被“黄老之学”医治好心病的曾国藩带领着这支湘军屡败屡战。他们行军打仗的秘密很朴实,即“结硬寨,打呆仗”,前者是力保不败,后者是徐图缓进,看似愚笨却有效。终于,这把宝剑由曾国藩郑重地交给了屯兵金陵

城下的曾国荃,而后者也是不负众望,以胜利者的身份,仗剑进入金陵城。此时距离曾国藩墨经出山办团练已11年(注:1853-1864年)。

“轻用其芒,动即有伤,是为凶器;深藏若拙,临机取决,是为利器。”这是欧阳老人送给曾国藩的古剑铭。巅峰时期的最高统帅,麾下近二十万兵马,门生故友掌权者众多,他的心稍稍动一下,陈桥兵变的事就可能重演。但是,接踵而来的,必然是旷日持久的兵刃相争,百姓将无喘息之日。所以,曾国藩收起了权力之剑,强行裁军,自剪羽翼。“功遂身退天之道”,也是避免功高盖主的下场,这也正合古剑铭之“道”。

再来讲一副棋。此棋乃康氏祖传,当时康福穷困蹇滞,颠沛流离,在岳州城闹市区以此棋卖残局糊口。曾国藩识之于风尘,欣赏康福的棋艺武功,而康福为图家族复兴,也自然地长随曾国藩身边。这副棋曾成功

地招降了太平天国大将韦俊,能换回一座城池的安宁,康福并心疼祖传棋。围棋的让出,但他不接受曾国藩在大功告成后要杀降将韦俊叔侄。他与康禄兄弟二人,一个投奔太平军,一个效命湘军,曾经都有着对各自事业的坚定信仰,期待国家中兴、康氏门第有光辉,但目睹平息战乱数年后的官场腐败、民生凋敝,康福对朝廷、对曾国藩倍感失望,反而对知其不可为而为之、视死如归的弟弟生出几分人格的尊敬来。

曾国藩与他下了最后一局棋。二十年前以围棋相识,二十年后以围棋结束。棋道和世道,人道本是相通的,人生如棋,棋如人生。“方如行义,圆如用智,动如逞才,静如遂意。”尺许棋枰之中,照见黑白世界的真谛。黑子乌黑发亮,白子洁白晶莹,仿佛湘军和太平军曾在棋局里博弈,一方并非攻势凌厉,有机可乘、逆转成败也跟另一方的自乱阵脚、缺乏远见有很大关系,而运筹帷

幄的执子之人曾国藩说到底也只是身不由己任人摆布的黑白之子。然而,“民为贵,社稷次之,君为轻”,世道乖乱,民心不稳,纵使曾国藩谋国之忠、殚精竭虑,已不能挽回于既倒,扶大厦之将倾。

拥兵而不自重,善权变而又谦退,位极人臣的曾国藩平生有“三畏”——畏天命、畏人言、畏君父。他的一生,有着普通人的软弱和情感,始终是在如履薄冰、如临深渊的心境中度过的,但正如他自己所说:平生长进也全在受挫受辱时。

剑指金陵,战是为了不战。以和为贵,围棋的和局似乎更接近于曾国藩心中的理想。然而,山雨欲来,内乱暂息,还有虎视眈眈的洋人,自强不足,空谈和平,到底还是虚的。

时间到了现在,斗转星移,日月换了新天,我们有了天宫揽胜、嫦娥探月、蛟龙潜海、5G传信的实力,更有威武之师、逆行出征的勇士,以及防疫集结号下普通民众的一呼百应,华夏民族团结一心,实现了真正的扬眉吐气。剑指长虹,举棋若定,如今的我们既有亮剑的勇气、收剑的气魄,也能坐下来与四面八方谈和平,我想以曾国藩为首的中兴名臣们泉下有知,定然也会倍感欣慰吧。



读思录

纸上繁花开成海

开出一片花海。

喜欢《纸上繁花》作者祝勇的文字,读起来就像一位故人坐在眼前,木质桌椅泛着质朴光泽,灯是从六百年的故宫里散发出来的橘黄。故旧的眉眼微微含笑,娓娓叙来,特别真实立体,又不失空灵。一直以来,我舍不得读得太快,所以她就变成了枕上书。读一篇或者若干段落,时光就从初春磨蹭到了盛夏,而文字里传递的舒适感,一如既往未令我失望。

从烟雨故宫走到大地之书,再行进到木质京都,每一帧画卷都很精致,都值得精雕细琢而读。

“几百年前的一把木椅,让我们在客厅的穿堂风里,感受到江河流淌、山川悠远,甚至可以想到大河之洲,我们文明源头的关关雎鸠”,这把椅子就是来自明代的黄花梨波浪纹圈椅玫瑰椅,目前属于英国伦敦的私人藏品。中国古人将缕缕水波

制造在家具上,作者却以其睿智通透的眼光融合不俗的文化涵养,在极其简单之处解读出一把椅子和世界之间存在的隐秘勾连和关系。

每一件事物,包括一把椅子,“既是宇宙的一部分,也可视为宇宙本身”,不仅涵括了金、木、水、火、土五行基本元素,也间接地将森林、石头甚至河流,安放在椅子上。一椅一世界,端坐其上,格物致知,读书品茗,闲聊打盹、拈花做诗,一样不落。椅上托举着家事国事,风声雨声,人生百态,百墨流转。

王维有诗:人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。你看这山静得可听桂花飘落,静得空灵,却又静得丰饶。这把椅子波浪纹圈椅的造型,就是大胆运用这种空灵,来诠释中国人对“空”的极致想象。“各种生命迹象,世界的各种可能性,都住在这份‘空’里,潜滋暗长”。老子说,天下万物生于有,

有生于无。“空”即是“无”,但不是真正的“无”,而是包罗万象。带着哲学人这种盈与空、有与无的辩证哲学思想,细看这把椅子的扶手与靠背,流水营造出窈窕婉约的空间,有玫瑰椅本身名字里带着的芳香,有自然界无穷运转的律动;在榫卯构件的起承转合里,蕴藏着古人对宇宙秩序的浪漫构想,它以一种最简单、最漫不经心的方式予以呈现。

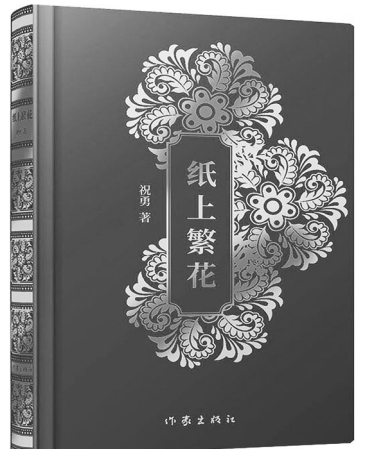
而这种留白,自然不是这一把椅子的“独创”,它从中国历史深处走来,有艺术的揉捻,有中华文明的传承。“留白是无,是想象,是所有未尽的可能性”——经作者如此点拨,你再看这一把椅子,在有状与无形中,绝对可以天马行空,可以仁者见智、智者见仁。我们可以看到椅子穿越时间洪流所裹挟的沧桑风雨,成为世界的本真和美好的支撑。当可能性,都住在这份‘空’里,潜滋暗长”。老子说,天下万物生于有,

祝勇的散文,被糖果与秋千誉为祝勇式特质。这种特质,在我读来,就是每一粒文字都像花朵一般矗立在书页上。你看文字的正面或者绕到她的背后,都会收获迥迥风雨和浩渺月光,明亮与明媚相间,迷蒙与迷人相伴。即便是至简的一把椅子,也稳妥兜住了这成片花海,使我钟爱有加。

而这份钟爱,从始至终的篇章里,比比皆是。从古到今,从纸上到现下,从虚到幻,从诗情画意到声色草木……无一不是,无一而足。

躲在祝勇打造的“千层饼”里,五味意趣丛生。世事,有太多的意外与无常;世人,有无尽的困顿和伤痛;而万物,却有着无垠的宽广与生机。

纸上繁花,花开已成海。即便是一袭月色,一袭烟雨,一方端砚,一个裂纹,均可栖息于纸上,亦与生活水乳交融,在时间的崖上芬芳四溢历久弥新。



■陈小如

已经许久没有这样无世事搅扰,从清晨蜗居到黄昏,便将拖了些时日的《纸上繁花》看完了。一时间,此花与汝心声色潺潺,寂寂然中