

读书沙龙·有书共读

用平静淡然的态度享受独行拥抱世界

编者按:

83岁的贾灿园是浙江图书馆文瀾读书岛最年长的书友,每次线下读书分享活动她基本风雨无阻,不离不弃。11月26日,读书岛分享日本63岁老人若竹干佐子的处女作《我将独自前行》——讲述主人公在丈夫去世后,在人生迟暮之年感受全然自由和最热闹的孤独后,决定放下过去,并慢慢走出老年困惑,从容面对生活的故事。读书岛主持人劳月老师将这本书寄赠给了包括贾灿园

老人在内的几位读书岛年龄较长的书友,并期待他们能来现场一起参与分享。但贾奶奶这次没能前来,前不久,她住进了养老院,因疫情原因不能外出。尽管如此,贾奶奶不仅看了书,还写了读后感。让我们一起来读读这位有着丰富人生阅历的83老人的读后感和她不经意间透露出来的人生智慧。

当下,我国正迎来一个退休高峰期,社会老龄化加剧。退休后

如何相处、年轻人如何与越来越多的老年人相处,成为一个紧迫和突出的问题。习近平总书记指出,满足数量庞大的老年群众多方面需求、妥善解决人口老龄化带来的社会问题,事关国家发展全局,事关百姓福祉,需要我们下大力气来应对。他提出,要让所有老年人都能有一个幸福美满的晚年。愿我们能从不同的书籍中找到更多的智慧和力量。

■贾灿园(83岁)

若竹干佐子63岁时开始写的这本《我将独自前行》,写的是一位74岁老人的故事。我今年83岁,刚刚读完这本书。书里细腻的文笔和真挚的感情,使我感慨万千。

《我将独自前行》写了一个面对死亡、面对衰老而走向孤独的故事。若没有同样的经历,很难做到感同身受。我深深感受到书中最深刻但又非常细碎的那种情绪:孤独。虽然心境在不断变化,但迟暮之年的孤独贯穿始终。然而这种孤独并不消极。我和作者一样,怀抱着勇气,用平静、淡然的态度享受着独行。

一生中的苦辣酸甜,我都品尝过。如今老了,最爱听一句话:“让所有老年人都能有一个幸福美满的晚年。”对于生死,我很受陶渊明的影响:纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑。我认为,什么年龄就做什么事。退休后,我在读万卷书的同时,也努力行万里路:畅游全国各地,连西藏布达拉

宫也打卡了。我周游世界,去过37个国家,体验不同地方的风土人情,感到非常幸福。

80多岁的我,现在喜欢静静地坐下,品一杯绿茶,在书中遨游。这个月,我终于入住了排队等候三年多时间的养老院,将继续在这个崭新的环境里独自前行,温柔拥抱这个世界。

回到书中,书中的桃子奶奶是一个普通人,她回忆自己的过往:经历一场逃离,没有一鸣惊人;经历一场婚姻,没有感动天地;经历一场得失,没有死去

活来。她说自己只是很努力地活着,完成每个阶段老天给她的任务。很普通的一个人,如果有比照,她那就是我,就是你。

书中桃子说的有一句话让我印象非常深刻:“自己想做的事情,就去做,就这么简单。不能把自己想做的事情托付在孩子身上,托付着、依赖着,以期待为名,行绑架之实。”这句话其实真实说出了我们多少老人的心声和真相!

人老了往往很矛盾。一方面,渴望

将自己想做的事情托付给孩子身上,比如陪伴、旅行;另一方面,又怕耽误孩子的正常生活,怕拖累他们,虽然渴望陪伴,但一看到儿女忙碌的身影,便于心不忍,最终只能独自承受孤独,还故作坚强。就像书中的桃子一样。她有女儿,但她不想拖累孩子,才选择了独自生活。也正因为这样,才让她变得更加坚强,生活也有了无限可能。所以孤独并不可怕,只要怀抱着勇气,用平静、淡然的态度,一样能享受独自前行带来的快乐。

读书人&写书人

学“自嘲”,说自己

■河流

我为自己的散文集《漂泊菰城的河流》写了一个序,既为近年漂泊世界写点体会,也想为那段难忘的“舞文弄墨”的经历作个小结。

写序前,一直不知该怎样为序命名才好,最后决定以“自嘲”破题。

《漂》是我旅居菰城后的第一个集子,文字虽大多在不同层级报刊发表过,那也是各报刊编辑们的包容大度。就整部文稿体裁而言,确实不能算纯文学。纯文学作品的许多故事和细节可以充分想象和虚构,而我手中这些文稿多以特稿记事为主,纪实性强,少有虚构成分。附属文学范畴,好坏难说。既然总结了,那就留当纪念,权当附庸风雅。

记得刚来菰城,何曾想过自己会干自己从来没有干过的事情——凑合混个企业报总编。说实话,这舞文弄墨的活我是硬着头皮而上的,这样的工作并不适合我,且就年龄而言,我应该属于颐养天年的时候,可命运就是这样安排,一个不小心就跌入了一个班门弄斧而又不能自拔的泥坑。

开卷有益

■林颐

倪文尖多年参与国家语文教材编写,被称为“语文老师的老师”,他关于文学阅读和语文教育的理念和方法的视频讲解,受到了700万观众的热烈欢迎,得此“倪大红”雅号。

他的《倪文尖语文课》分上、下编。上编“文学课堂”,下编“字里行间”。先来看看,上编讲些什么?《孔乙己》《背影》《面朝大海,春暖花开》《围城》……都是大家耳熟能详的现代文学经典。都是被人说了又说的,还有什么新的见解吗?如果你抱着这样的想法,那你,你错了。你应该先去阅读卡尔维诺的《为什么读经典》。卡尔维诺列出了十四条理由,第四条是这样的:“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”那么,倪文尖带来了哪些新发

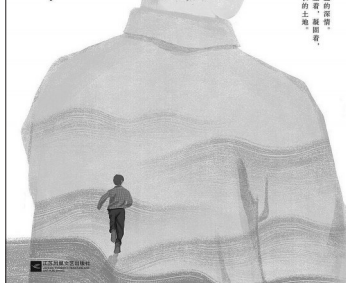
读后感

我终于读懂了那些粗暴又坚韧的父亲

——读梁晓声《致父亲》有感

致父亲

梁晓声



■陈雪

与天然就懂得母爱不同,读懂父爱似乎需要一段漫长的历程。

最近读梁晓声先生的新书《致父亲》,不禁心潮翻涌,书中所写的那些粗暴专制的父亲是那么熟悉,因为我的父亲也是如此。

梁晓声的父亲极其粗暴专制。他的大哥品学兼优,一心想读大学,可他父亲坚决反对。他哥哥瞒着父亲考取了大学,而他父亲得知真相后,给他哥哥写了一封言辞激烈的信:“老大!你太自私了!……有朝一日你当了工程师!我也不会再认你这个儿子!”

这封感叹号满布的家信把大哥压抑在心底的愧疚一下子激发出来,致使他精神崩溃。而哥哥的精神失常也成为全家永远的痛。

梁晓声朋友的父亲是玻璃匠,他依靠为人划玻璃艰难养孩子,脾气暴躁,性格专制。一天,玻璃匠回老家办理祖父的丧事,一再交代朋友不要碰玻璃刀,可朋友很好

奇,忍不住拿出玻璃刀跟小孩炫耀,果然弄丢了钻石。朋友惧怕他这种粗暴专制的父亲是那么熟悉,因为我的父亲也是如此。

本书中描述的几个父亲都暴躁专制,他们能吃苦,省吃俭用,工作不惜力气。他们也爱孩子,但因性格原因,他们会一言不合打骂孩子,丝毫不考虑孩子委屈不委屈,能不能承受,他们让孩子惧怕不敢靠近,给了孩子很多伤害。孩子们偶尔感受到一次来自父亲的关心,就觉得是得到了天大的抚慰,父子之间距离很远。这样的亲子关系在那个年代、甚至这个时代都不算少见。不会爱,是许多父亲的缩影。

梁晓声说:“父亲是我想要报答而无力报答的恩人”这样的认识

是他成人以后才有的。随着读书越来越多,经历的事情越来越多,与生活的交手越来越深入后,他越来越真实地体悟到生存的艰难,也终于懂了父亲的难与苦,刚友意外的是,他竟然没有痛打他,甚至以后脾气也变好了。

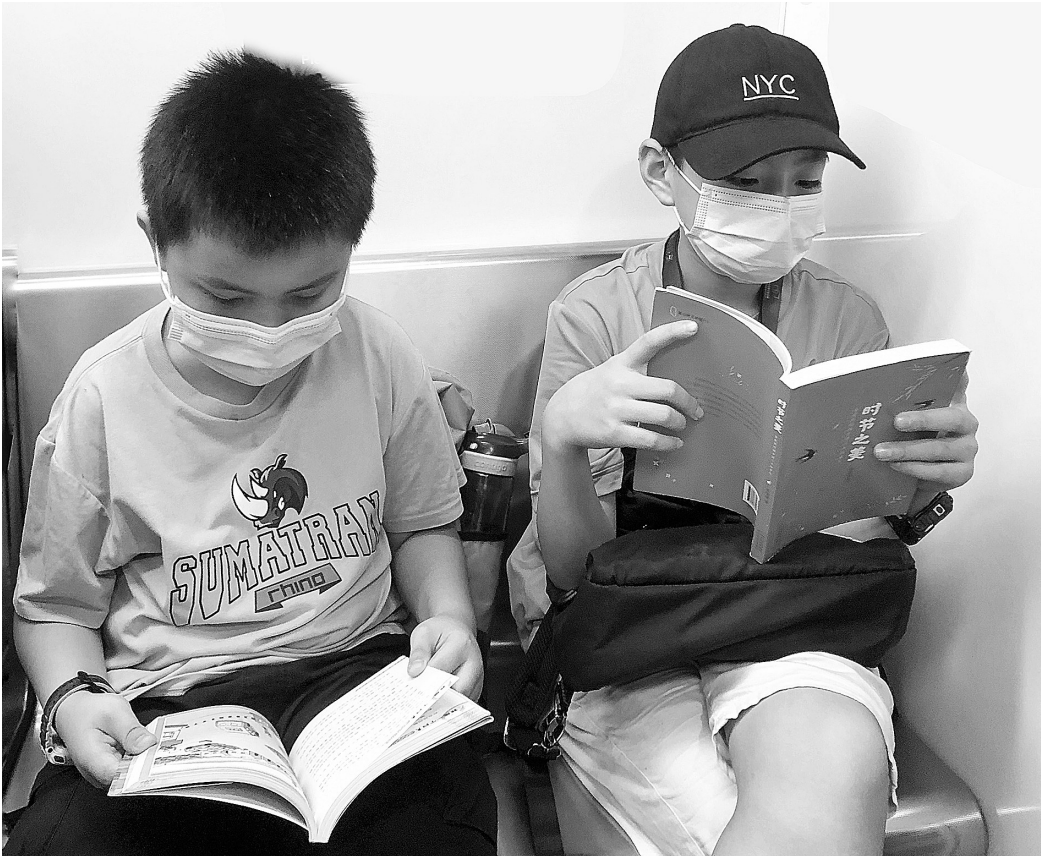
年轻时,我们不懂生活,因此不懂父亲。我们容易记住他对我们的伤害,却不探究父亲背负着什么。米兰昆德拉说:一切重压与负担,人都可以承受。沉重的负担越把我们压得贴近大地,我们就越能真实地感受生活,坦荡而充实地活着。

生活的重压把父亲的温情挤压得细若游丝,他一次次以血肉之躯撞击生活,以至于血肉模糊,最终结下厚厚的粗暴坚硬的壳。我们又怎么能苛责父亲呢?他一睁眼全是依靠他的人,他又能依靠谁呢?况且他也只是社会最底层的人啊。

供了新颖的阅读视角,让我们在重温经典中获得了更多启示。下编“字里行间”部分,是关于《祝福》《故都的秋》《荷花淀》等文章的旁批展示,也可以说是语文课教学备课的直观展示,如何抓住文章的精义,作出恰如其分的评点和启发性的提问。比如,《祝福》开头,“灰白色”“沉重”“钝响”这些词汇,不像是写新年气象,奠定了整部作品的基调,阅读《祝福》,需要处处留意鲁迅遣词造句里的心思。

所谓经典,是那些在漫长的时间里依然经得起一读再读的作品。再次引用卡尔维诺的话:“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”《倪文尖语文课》体现了细读文本的魅力,跟着“倪大红”老师,是时候了,让我们一起重温中国现代文学的经典。

精彩一瞬



《时节之美》 戚丹丹 摄

读书札记

再现小沙女

——读白马《世之奇女:三毛》

■应红枫

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪……为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪……”

这首曲调低沉、舒缓而略带哀伤的旋律,贯穿舟山作家白马先生所著的《世之奇女:三毛》整个篇章中。循着白马先生的文字细节深入三毛的内心,我再次感知了三毛的情感经历和曲折的一生。

记得当年,我握着大把的青春在大海上漂泊,床头的录音机里无数次播放三毛作词的《橄榄树》。后来我买来一本三毛著的《撒哈拉的故事》,跟随三毛的笔触,走过她走过的撒哈拉,细品她与丈夫荷西“快乐着你的快乐,幸福着你的幸福”的故事。如今时隔很多年,当我漏夜读完白马先生所著的《世之奇女:三毛》,三毛传奇的一生和她独特的世界扑面而来,掩卷之余,翘首仰望舟山这片海空,不禁泪眼迷蒙。

《世之奇女:三毛》,分“三毛的故乡定海”“三毛的红尘岁月”“三毛的文学世界”等9个篇章,通过三毛的写作和行迹,记录三毛的生活经历和她波澜起伏的心路历程。

三毛一生到过59个国家和地区,发表作品23部约500万字。1974年7月,三毛在撒哈拉和荷西结婚,并以当地生活为背景,写出了《撒哈拉的故事》。她的主要作品还有《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《我的宝贝》《闹学记》《滚滚红尘》等,影响了整整一代人。

但是世间的悲剧,总是把美好的东西打碎给人看。1979年9月30日,荷西在海边捕鱼时不

幸溺水身亡。这一年,三毛36岁,荷西才30岁。在荷西葬礼的前一天,三毛独自来到墓园,亲手为丈夫挖了坟。然后,几乎每天早晨,三毛起床后的第一件事就是来到墓园,陪着她长眠地下的丈夫,痴痴地一直坐到黄昏。深情如三毛,问世间情为何物,让人不禁扼腕叹息。

荷西的不幸离世,让三毛的生命黯然,以至于索然无味乃至厌世了。但是为了父母的骨肉之情和对琼瑶等好友“要活下去”的承诺,她坚强地活着,践行着自己的使命。

1989年4月20日,三毛首次来到大陆,来到舟山市定海小沙的陈家村寻亲祭祖。三毛来到祖父陈宗绪坟前,悲戚地叫着“阿爷,平平来看您了!”便泣不成声。她颤抖着从祖父的坟头上撮起一捧泥土,放进随身带来的麦秆小盒子里,含泪说:“故乡的泥土是最珍贵的,在外面如果生病了,拿它泡水喝,病就好了。”这就是血浓于水的亲情啊。

1991年1月4日,三毛选择以自己的方式悄然玉殒。家乡人民为纪念三毛,将位于定海小沙的三毛祖居正房修复,并建成“三毛纪念馆”。

2016年10月26日,故乡人民为纪念这位身世坎坷、享誉文坛的杰出文学家,几经努力,设立了在国内文学界颇具声誉的“三毛散文奖”。6年多来,除了中国作家,还有来自美国、加拿大、日本、德国、马来西亚、澳大利亚、瑞士、菲律宾、新加坡、俄罗斯、西班牙、荷兰、奥地利、印尼等14个国家的华语作家参与“三毛散文奖”评选活动,也使越来越多的国际友人了解了舟山,进一步扩大了舟山海洋文化建设的成果影响,在宣传定海历史文化名城方面,起到了无可替代的作用。

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《李安电影的生活伦理叙事研究》

张玉香 著
中国政法大学出版社扫一扫识别
在线阅读

李安电影之所以能寻得文化的融合与“平衡”,归结于李安的多重文化身份问题,这一点为许多研究者所论述。李安的“家庭”题材电影中表现出来的多种文化认同与融合,归因于李安自幼接受的教育与生活经历,最终形成其多重文化身份和文化立场。

这本书基于电影的相关理论,对李安的现代影视作品进行了分析。作者认为,正是这融汇的文化立场,使得李安在影片中能兼顾多方观众的文化心理,由此达成多元文化的认同与融合,这也是为什么李安的电影能够走向世界。