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读书札记

开卷有益

■应红枫

“不要问我从哪里来，我的
故乡在远方。为什么流浪，流
浪远方，流浪……为了天空飞
翔的小鸟，为了山间轻流的小
溪，为了宽阔的草原，流浪远
方，流浪……”

这首曲调低沉、舒缓而略带
哀伤的旋律，贯穿舟山作家白马
先生所著的《世之奇女：三毛》整
个篇章中。循着白马先生的文
字细节深入三毛的内心，我再次
感知了三毛的情感经历和曲折
的一生。

记得当年，我握着大把的青
春在大海上漂泊，床头的录音机
里无数次播放三毛作词的《橄榄
树》。后来我买来一本三毛著的
《撒哈拉的故事》，跟随三毛的笔
触，走过她走过的撒哈拉，细品
她与丈夫荷西“快乐着你的快
乐，幸福着你的幸福”的故事。
如今时隔很多年，当我漏夜读完
白马先生所著的《世之奇女：三
毛》，三毛传奇的一生和她独特
的世界扑面而来，掩卷之余，翘
首仰望舟山这片海空，不禁泪眼
迷蒙。

《世之奇女：三毛》，分“三毛
的故乡定海”“三毛的红尘岁月”

“三毛的文学世界”等9个篇章，
通过三毛的写作和行迹，记录三
毛的生活经历和她波澜起伏的
心路历程。

三毛一生到过59个国家和
地区，发表作品23部约500万
字。1974年 7月，三毛在撒哈
拉和荷西结婚，并以当地生活为
背景，写出了《撒哈拉的故事》。
她的主要作品还有《雨季不再
来》《哭泣的骆驼》《我的宝贝》
《闹学记》《滚滚红尘》等，影响了
整整一代人。

但是世间的悲剧，总是把美
好的东西打碎给人看。1979年
9月30日，荷西在海边捕鱼时不

幸溺水身亡。这一年，三毛36
岁，荷西才30岁。在荷西葬礼
的前一天，三毛独自来到墓园，
亲手为丈夫挖了坟。然后，几乎
每天早晨，三毛起床后的第一件
事就是来到墓园，陪着她长眠地
下的丈夫，痴痴地一直坐到黄
昏。深情如三毛，问世间情为何
物，让人不禁扼腕叹息。

荷西的不幸离世，让三毛的
生命黯然，以至于索然无味乃至
厌世了。但是为了父母的骨肉
之情和对琼瑶等好友“要活下
去”的承诺，她坚强地活着，践行
着自己的使命。

1989年4月20日，三毛首
次来到大陆，来到舟山市定海小
沙的陈家村寻亲祭祖。三毛来
到祖父陈宗绪坟前，悲戚地叫着

“阿爷，平平来看您了！”便泣不
成声。她颤抖着从祖父的坟头
上撮起一捧泥土，放进随身带来
的麦秆小盒子里，含泪说：“故乡
的泥土是最珍贵的，在外面如果
生病了，拿它泡水喝，病就好
了。”这就是血浓于水的亲情啊。

1991年1月4日，三毛选择
以自己的方式悄然玉殒。家乡
人民为纪念三毛，将位于定海小
沙的三毛祖居正房修复，并建成

“三毛纪念室”。
2016年10月26日，故乡人

民为纪念这位身世坎坷、享誉文
坛的杰出文学家，几经努力，设
立了在国内文学界颇具声誉的

“三毛散文奖”。6年多来，除了
中国作家，还有来自美国、加拿
大、日本、德国、马来西亚、澳大
利亚、瑞士、菲律宾、新加坡、俄
罗斯、西班牙、荷兰、奥地利、印
尼等14个国家的华语作家参与

“三毛散文奖”评选活动，也使越
来越多的国际友人了解了舟山，
进一步扩大了舟山海洋文化建
设成果影响，在宣传定海历史文
化名城方面，起到了无可替代的
作用。

■林颐

倪文尖多年参与国家语文教
材编写，被称为“语文老师的老
师”，他关于文学阅读和语文教育
的理念和方法的视频讲解，受到了
700万观众的热烈欢迎，得此“倪
大红”雅号。

他的《倪文尖语文课》分上、下
编。上编“文学课堂”，下编“字里
行间”。先来看看，上编讲些什
么？《孔乙己》《背影》《面朝大海，春
暖花开》《围城》……都是大家耳熟
能详的现代文学经典。都是被人
说了又说的，还有什么新的见解
吗？如果你抱着这样的想法，那
么，你错了。你应该先去阅读卡尔
维诺的《为什么读经典》。卡尔维
诺列出了十四条理由，第四条是这
样的：“一部经典作品是一本每次
重读都像初读那样带来发现的
书。”那么，倪文尖带来了哪些新发

现呢？
以《孔乙己》为例。倪文尖强

调了“看与被看”的叙述模式。这
其实是一个蛮复杂的小说叙事学
理论，而倪文尖扣着文本，直接进
入了阐述流程，通俗易懂地讲清楚
了《孔乙己》所呈现的叙事视角，从
而证明了鲁迅作为中国现代文学
大师的杰出之处。

为什么选择小伙计来作为叙述
者？这里涉及小说创作中的“隐含
作者”。二十年后的“我”在看当年
的小伙计“我”，然后又在看酒店的
看客们，最后是再看孔乙己。倪文
尖进一步指出，小伙计在“看与被
看”的链条里的位置，与鲁迅在“幻
灯片事件”里的位置，有着惊人的同
构之处。当鲁迅在看幻灯片时，他

在看幻灯片里的中国人，日本同学
在看幻灯片里的中国人，也在看同
为中国人的鲁迅，鲁迅在看日本同
学，在这样一个“看与被看”的链条
之中，鲁迅和幻灯片里的中国人拥
有了共情共感。小伙计的位置与鲁
迅是一样的，也就是说，他事实上就
是鲁迅的分身，鲁迅让自己进入了
咸亨酒店的时空，所以，他能够深刻
地体会“一般社会对于苦人的凉
薄”，塑造了孔乙己这样一个既可怜
又值得同情的立体形象。

如果说小说创作有“隐含作
者”，我大胆地加个说法，文学阅读
也有“隐含读者”，那些特别高明的
阅读者，能够进入作家创作的场
域，仿佛置身小说场景的现场，这
些读者能够拥有比其他读者更敏

锐的观察力和宽广的视野。
再来说说，倪文尖怎样讲解朱

自清的《背影》。我们通常把这篇
名文当作父慈子孝的情感佳作。
而倪文尖紧紧抓住《背影》最后一
段，结合父亲的信件和“我”收到信
件后的情感反应，结合朱自清
1917~1925年的家庭情况，指出
《背影》的背后，是一个纠葛的父子
关系史，应当视《背影》为朱氏父子
的“隔空对话”，朱自清是把父亲看
作“预设读者”的，那些看上去朴素
平淡的话语有很多都是写给他爹
看的，这种化解父子矛盾的方法隐
含着世俗复杂的中国式伦理，这才
是这篇千余字的散文成为经典的
内涵所在。

上编这十余篇文章，倪文尖提

供了新颖的阅读视角，让我们在重
温经典中获得了更多启示。下编

“字里行间”部分，是关于《祝福》
《故都的秋》《荷花淀》等文章的旁
批展示，也可以说是语文课教学备
课的直观展示，如何抓住文章的精
义，作出恰如其分的评点和启发性
的提问。比如，《祝福》开头，“灰白
色”“沉重”“钝响”这些词汇，不像
是写新年气象，奠定了整部作品的
基调，阅读《祝福》，需要处处留意
鲁迅遣词造句里的心思。

所谓经典，是那些在漫长的时
间里依然经得起一读再读的作
品。再次引用卡尔维诺的话：“经
典作品是这样一些书，我们越是道
听途说，以为我们懂了，当我们实
际读它们，我们就越是觉得它们独
特、意想不到和新颖。”《倪文尖语
文课》体现了细读文本的魅力，跟
着“倪大红”老师，是时候了，让我
们一起重温中国现代文学的经典。

■陈雪

与天然就懂得母爱不同，读懂
父爱似乎需要一段漫长的历程。

最近读梁晓声先生的新书《致
父亲》，不禁心潮翻涌，书中所写的
那些粗暴专制的父亲是那么熟悉，
因为我的父亲也是如此。

梁晓声的父亲极其粗暴专
制。他的大哥品学兼优，一心想读
大学，可他父亲坚决反对。他哥哥
瞒着父亲考取了大学，而他父亲得
知真相后，给他哥哥写了一封言辞
激烈的信：“老大！你太自私
了！……有朝一日你当了工程
师！我也不会再认你这个儿子！”

这封感叹号满布的家信把大
哥压抑在心底的愧疚一下子激发
出来，致使他精神崩溃。而哥哥的
精神失常也成为全家人永远的痛。

梁晓声朋友的父亲是玻璃匠，
他依靠为人划玻璃艰难养育孩子，
脾气暴躁，性格专制。一天，玻璃
匠回老家办理祖父的丧事，一再交
代朋友不要碰玻璃刀，可朋友很好

奇，忍不住拿出玻璃刀跟小孩炫
耀，果然弄丢了钻石。朋友惧怕他
父亲，想办法粘上一粒碎玻璃企图
蒙混过关。玻璃匠后来给人划玻
璃时，一下子就发现了异样。让朋
友意外的是，他竟然没有痛打他，
甚至以后脾气也变好了。

本书中描述的几个父亲都暴躁
专制，他们能吃苦，省吃俭用，工作
不惜力气。他们也爱孩子，但因性
格原因，他们会一言不合打骂孩子，
丝毫不考虑孩子委屈不委屈，能不
能承受，他们让孩子惧怕不敢靠近，
给了孩子很多伤害。孩子们偶尔感
受到一次来自父亲的关心，就觉得
是得到了天大的抚慰，父子之间心
里距离很远。这样的亲子关系在那
个年代、甚至这个时代都不算少
见。不会爱，是许多父亲的缩影。

梁晓声说：“父亲是我想要报
答而无力报答的恩人”这样的认识

是他成人以后才有的。随着读的
书越来越多，经历的事情越来越
多，与生活的交手越来越深入后，
他越来越真实地体悟到生存的艰
难，也终于懂了父亲的难与苦，刚
与强。他的朋友也是在尝到生活
的教训后终于懂得了父爱。

年轻时，我们不懂生活，因此不
懂父亲。我们容易记住他对我们的
伤害，却不深究父亲背负着什么。
米兰昆德拉说：一切重压与负担，人
都可以承受。沉重的负担越把我们
压得贴近大地，我们就越能真实地
感受生活，坦荡而充实地活着。

生活的重压把父亲的温情挤压
得细若游丝，他一次次以血肉之躯
撞击生活，以至于血肉模糊，最终结
了厚厚的粗暴坚硬的壳。我们又怎
么能苛责父亲呢？他一睁眼全是依
靠他的人，他又能依靠谁呢？况且
他也只是社会最底层的人啊。

我一次次重温这本书，心一次
次沉重而愧疚。那些父亲不仅是
文中人物的父亲，也是我的父亲，
更是无数人的父亲。如今我到了
上有老下有小的年龄，经历了生活
的重重拷打，终于读懂了父亲，也
读懂了人生的意义。人生的意义
在于一种责无旁贷又义无反顾的
承担，而每一个父亲都是背负人生
意义的人，他们背上扛着泰山般的
重担，那是责任、是爱、是牺牲……

作为子女，谁又能回馈父亲高
于他们对我们的爱呢？确实，越大
越懂得，父亲是我们想要报答却无
力报答的恩人！

或许，多陪陪日渐衰老的父亲
是我们能给他们的最大的安慰
吧。念及此，我又一次想起来我的
父亲，那个随岁月流逝而日渐和蔼
的老头，我想多回去看看他，告诉
他，其实，我很爱他。

■贾灿园（83岁）

若竹千佐子63岁时开始写的这本
《我将独自前行》，写的是一位74岁老
人的故事。我今年83岁，刚刚读完这
本书。书里细腻的文笔和真挚的感情，
使我感慨万千。

《我将独自前行》写了一个面对死
亡、面对衰老而走向孤独的故事。若没
有同样的轻历，很难做到感同身受。我
深深感受到书中最深刻但又非常细碎
的那种情绪：孤独。虽然心境在不断变

化，但迟暮之年的孤独贯穿始终。然而
这种孤独并不消极。我和作者一样，怀
抱着勇气，用平静、淡然的态度享受着
独行。

一生中的苦辣酸甜，我都品尝过。
如今老了，最爱听一句话：“让所有老年
人都能有一个幸福美满的晚年。”对于
生死，我很受陶渊明的影响：纵浪大化
中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多
虑。我认为，什么年龄就做什么事。退
休后，我在读万卷书的同时，也努力行
万里路：畅游全国各地，连西藏布达拉

宫也打卡了。我周游世界，去过37个
国家，体验不同地方的风土人情，感到
非常幸福。

80多岁的我，现在喜欢静静地坐
下，品一杯绿茶，在书中遨游。这个月，
我终于入住了排队等候三年多时间的
养老院，将继续在这个崭新的环境里独
自前行，温柔拥抱这个世界。

回到书中，书中的桃子奶奶是一个
普通人，她回忆自己的过往：经历一场
逃离，没有一鸣惊人；经历一场婚姻，没
有感天动地；经历一场得失，没有死去

活来。她说自己只是很努力地活着，完
成每个阶段老天给她的任务。很普通
的一个人，如果有比照，她那就是我，就
是你。

书中桃子说的有一句话让我印象
非常深刻：“自己想做的事情，就去做，
就这么简单。不能把自己想做的事情
托付在孩子身上，托付着、依赖着，以
期待为名，行绑架之实。”这句话其实
真实说出了我们多少老人的心声和真
相！

人老了往往很矛盾。一方面，渴望

将自己想做的事情托付到孩子身上，比
如陪伴、旅行；另一方面，又怕耽误孩子
的正常生活，怕拖累他们，虽然渴望陪
伴，但一看到儿女忙碌的身影，便于心
不忍，最终只能独自承受孤独，还故作
坚强。就像书中的桃子一样。她有女
儿，但她不想拖累孩子，才选择了独自
生活。也正因为这样，才让她变得更加
坚强，生活也有了无限可能。所以孤独
并不可怕，只要怀抱着勇气，用平静、淡
然的态度，一样能享受独自前行带来的
快乐。

■河流

我为自己的散笔集《漂泊菰
城的河流》写了一个序，既为近
年漂泊世界写点体会，也想为那
段难忘的“舞文弄墨”的经历作
个小记。

写序前，一直不知该怎样为
序命名才好，最后决定以“自嘲”
破题。

《漂》是我旅居菰城后的第一
个集子，文字虽大多在不同层级
报刊发表过，那也是各报刊编辑
们的包容大度。就整部文稿体裁
而言，确实不能算纯文学。纯文
学作品的许多故事和细节可以充
分想象和虚构，而我手中这些文
稿多以特稿记事为主，纪实性强，
少有虚构成分。附属文学范畴，
好坏难说。既然集结了，那就留
当纪念，权当附庸风雅。

记得刚来菰城，何曾想过自
己会干自己从来没有干过的事
情——凑合混个企业报总编。
说实话，这舞文弄墨的活我是硬
着头皮而上的，这样的工作并不
适合我，且就年龄而言，我应该
属于颐养天年的时候，可命运就
是这样安排，一个不小心就跌入
了一个班门弄斧而又不能自拔
的泥坑。

当然，这是一个不知不觉的
过程，也许这就是命运的安排
吧，没法，我必须接受现实，既为
立足，也为生活，我必须安分守
己、顺顺当当地干下去。

生活是多彩的，也是复杂
的。鉴于现状，我更加发愤读
书，更加不断地充实自己——这
也许就是我人生最后要走的一
段路。

喜欢读书的人知道，书读到
一定阶段，一方面会被生活中所
发生的故事所感染，另一方面感
染后会萌发一种想把它表现出来
的冲动，到后来也许又慢慢变成
了一种自觉不自觉的自发行为。

值得庆幸的是，几年下来，
我边学边干，干的当中多少又有
了些心得，有心得自然也就会有
想法……这样坚持了几年，竟然
略有收获，有时竟然还感觉自我
良好，梦里偶尔还会得意忘形一
下。但我自己知道，这些文稿都
太碎片化，不规范，不系统，难以
保留，也不成气候。但还是决定
借题发挥，整理成册，自嘲一下，
以了却自己一块久久挥之不去
的心病，也算是对自己漂泊多年
的一种交待，足矣足矣。

干一行爱一行，一定是福不
是祸啊，因此值得庆幸！

一周一本电子书·浙江省职工书屋

扫一扫识别
在线阅读

张玉香 著
中国政法大学出版社

《李安电影的
生活伦理叙事研究》

李安电影之所以能寻得文化的融合与“平衡”，归结于
李安的多重文化身份问题，这一点为许多研究者所论述。
李安的“家庭”题材电影中表现出来的多种文化认同与融
合，归因于李安自幼接受的教育与生活经历，最终形成其多
重文化身份和文化立场。

这本书基于电影的相关理论，对李安的现代影视作品
进行了分析。作者认为，正是这融汇的文化立场，使得李安
在影片中能兼顾多方观众的文化心理，由此达成多元文化
的认同与融合，这也是为什么李安的电影能够走向世界。

读书沙龙·有书共读

用平静淡然的态度享受独行拥抱世界
83 岁的贾灿园是浙江图书馆文澜读书岛最年长的书友，每次

线下读书分享活动她基本风雨无阻，不离不弃。11 月 26 日，读书
岛分享日本 63 岁老人若竹千佐子的处女作《我将独自前行》——
讲述主人公在丈夫去世后，在人生迟暮之年感受全然的自由和最
热闹的孤独后，决定放下过去，并慢慢走出老年困惑，从容面对生
活的故事。读书岛主持人劳月老师将这本书寄赠给了包括贾灿园

老人在内的几位读书岛年龄较长的书友，并期待他们能来现场一
起参与分享。但贾奶奶这次没能前来，前不久，她住进了养老院，
因疫情原因不能外出。尽管如此，贾奶奶不仅看了书，还写了读后
感。让我们一起来读读这位有着丰富人生阅历的 83 老人的读后
感和她不经意间透露出来的人生智慧。

当下，我国正迎来一个退休高峰期，社会老龄化加剧。退休后

如何自处、年轻人如何与越来越多的老年人相处，成为一个紧迫和
突出的问题。习近平总书记指出，满足数量庞大的老年群众多方面
需求、妥善解决人口老龄化带来的社会问题，事关国家发展全局，事
关百姓福祉，需要我们下大气力来应对。他提出，要让所有老年人
都能有一个幸福美满的晚年。愿我们能从不同的书籍中找到更多
的智慧和力量。
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读后感

我终于读懂了那些粗暴又坚韧的父亲
——读梁晓声《致父亲》有感

《时节之美》 戚丹丹 摄

精彩一瞬

读书人&写书人

学“自嘲”，说自己 再现小沙女
——读白马《世之奇女：三毛》
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