
■廖毅

说起“枕边书”，多数人想到
的可能是言情小说，是闲适小
品，是生活常识。但我说的这本
不是，它是一本名叫《创作力断
想》的文艺随笔。

这本出版于1987年的书籍，
开本小小的，小到可以随身揣在
衣兜里。总共也只有287页，比
起一些动辄数百页、上千页的

“大部头”作品，确实是小。价格
也超便宜，每本1.60元，符合那
个时代多数人的消费水平。

印象中，我是在1998年前后
与这本书结缘的，却想不起具体
是在什么时间、什么场合得到
的。那时我刚到温州“打工锻
炼”近两年，业余时间小打小闹
写点文学作品，对指导写作方面
的书籍抱有极大兴趣。不期然
间得到这本书，如获至宝，从此
形影相随！

我为什么会对这么一本书
情有独钟？首先主要是内容上
很对胃口。它通过鲁迅、茅盾、
托尔斯泰、果戈里、莫泊桑、巴尔
扎克等中外文学大师们的创作
实践与体会，系统阐述了文学艺
术“创作力”的形成。使人从中

明白，作家旺盛的创作力，离不
开深刻的观察力和独特的内省
力。

观察力，顾名思义，是对社
会、事物的观察能力。这是了解
生活、积累素材的必要手段。内
省力呢？则是作家内心的体验
与升华，是一种“自我观察”的能
力。托尔斯泰说：“艺术的主要
目的在于表现和揭示人的灵魂
的真实。艺术好比显微镜，艺术
家拿了它对准自己心灵的秘密，
并进而把那些人人莫不皆然的
秘密搬出来示众。”这是对作家

“内省力”的很好诠释。为什么
有的人观察能力很强，也能把观
察到的事物详实、生动地记录下
来，却写不出打动人心、影响深
远的作品来？就是因为缺乏必
要的“内省力”。学生时代听老
师说文学作品“源于生活，高于
生活”，总是一知半解，现在明
白，“源于生活”主要靠“观察
力”，“高于生活”更多的要靠“内
省力”。而这些，正是我这样的
普通作者所缺乏的，因而是必须

“补课”的。
表达上的独具一格，也是我

喜欢这本书的重要原因。它本
质上讲的是文学艺术创作的一
些基本原理，比如题材、角度、构
思、风格、语言等，但它不是长篇
大论的理论说教，不是从论点到
论据、再到论证那样“严丝合缝”
的论述。而是采用断想式的散
文形式娓娓道来，文笔清新幽
默，观点新颖独到，使人在轻松
阅读中获得对文学、艺术的深刻
感知。这对我这样并不专业从
事文艺理论研究，却又想在文学
创作上有所作为的人来说，是再
合适不过的。该书一开篇便说：

“创作力对于作家是神秘的命运
之神。哪个作家不祈愿文运长
久，福星高照呢？但是，创作力
像个难以捉摸的情人，一时翩然
而至，情深意长；一时悄然离去，
无影无踪。而作家却像个痴情
的郎君，自以为永久占有着爱
情，以为创作力永远属于自己，
往往容易自我陶醉而缺乏清醒
的认识……”这样的表述，怎不
叫人一看就想一睹为快！

当然，喜欢它的理由，不止
这些。书中那些大师们对待生
活、对待文学艺术的态度，尤其
是他们面对人生逆境表现出来
的超然智慧和坚定意志，同样令

人钦佩。如该书推介语所说，
“它不仅有助于写作实践和提高
文学艺术鉴赏能力，还能使您悟
出某些人生的真谛。”

因而，我对这本书，很多时
候不光是当“知识书”来读的，也
是当“励志书”来读的。因为常
读常新，所以百读不厌！

可就是这么一本让人爱不
释手的书，在温州陪伴我十一
年，在上海跟随我三四年之后，
在从上海转到杭州工作不久，不
知怎么就“走失”了。离开它的
日子大概有四五年的时间，却从
没淡出我的记忆。而且时间越
久，越发想念起它的种种好来。
于是，搜遍网上书店，以原价近
30倍的价格淘到一本八成新的
书。尽管封面看上去有些老旧，
内页个别字句墨迹淡得看不清
笔画，有些页码还有重复、错装
的情况（疑为盗版），但整体上不
影响阅读。

就像失而复得的爱情，我对
新买的这本书百倍珍惜，呵护
有加。为避免让它再次“走
失”，索性把它放置在床头的固
定位置，再不带出家门，真正成
了一本不离不弃、随想随翻的

“枕边书”。

不离不弃“枕边书”
我与书的故事
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有 颜 又 有 料
绍兴柯桥“城市书房”全覆盖

■钟伟、郦曼丽

吊顶融入书画元素，软装
嵌入水墨风格，重现兰亭曲水
流觞的人文底蕴……这些天，
位于绍兴柯桥区兰亭街道的
城市书房——“曲水书舍”正
在抓紧布置展台，即将向市民
开放。该城市书房配有轻餐、
咖啡等时尚服务，将成为集主
题展示、文化沙龙、品质生活
于一体的城市新窗口。

自2019年将城市书房建
设纳入政府民生实事项目以
来，柯桥先后投入财政资金

1000 万元，并吸纳更多元的
社会资本参与建设，与旅游业

“微改造、精提升”工作有机联
动，持续推进城市书房建设，高
品位、多功能、小而美的城市书
房如雨后春笋般拔节生长。目
前，柯桥已建成45家“小而美”
的城市书房，遍布全区16个镇
街，城市书房的数量和覆盖面
位居全省第一梯队。

建设中，柯桥大力打造复
合型公共文化空间模式，使城
市书房不仅具备阅读的基本
功能，还兼具阅读推广、文化
创意、公益平台、社区服务等

功能，丰富市民群众的阅读体
验。据统计，截至去年底，柯桥
各城市书房藏书量达48万册，
去年接待读者99万余人次，图
书借还量18万余册次，全年开
展活动676场次，受益人群超
31000人次，城市书房已然成
为满足人民美好生活需求、助
力精神共富的重要阵地。

作为一种新的公共文化
空间，城市书房契合了市民的
阅读需求，正全面进入市民生
活。位于鉴湖江畔、省级重点
文保跨湖桥西侧的“酒香书
舍”，将鉴湖水、乌篷船、黄酒

等元素虚实结合，既展现湖塘
的历史底蕴和人文特色，又带
给游客独特的文化体验。榧
香书舍是柯桥第一家慈善书
舍，地处稽东官培溪旁，依山
傍水，自然风光秀美宜人，书
舍每周都开设内容丰富的公
益课堂，为山区群众带去丰富
的“精神食粮”。齐贤街道下
方桥水街城市书房尊重原水
街建筑风貌，与周边的建筑既
融合又有差异，不同年代的建
筑交相叠现，该书房每年接待
读者和游客数万人次，周末活
动和文化讲座、读书沙龙等更

是吸引了四面八方的阅读爱
好者，成为近悦远来的新名
片。

“从表面上看，城市书房
只是一块不起眼的方寸之地，
但其中蕴含的是文化的力量，
是 城 市 发 展 的 实 力 和 希
望。”据柯桥区文广旅游局相
关负责人介绍，他们将每年拨
款 200万元用于城市书房的
图书购置、运营管理、绩效考
核等，还计划把城市书房搬进
绍兴地铁1号线，开通“移动
听书馆”，计划每年举办各类
文化活动不少于700场次。

柯岩鲁镇城市书房漓渚花溪老街城市书房

■唐宝民

刚刚读完的这本《正是橙黄
橘绿时》是著名作家肖复兴的新
作，每一段文字，都如种下一株
花草，让人能感受到生活的诗
意。这些文字能温暖你的三餐
和四季，让你收获宁静与从容。

“一年好景君须记，正是橙黄

橘绿时”是宋代大文豪苏轼的名
句，在橙黄橘绿的时候读到一本
好书，本身就是一种莫大的收获。

这本书的信息量十分丰富，
谈论的内容十分广泛。在跳动
的文字中，我们时常能感受到作
者的真挚情怀。作者曾到广东
韶关曲江探访南华寺，在那里，
他见到了虚云大师题写的一块
碑刻，上面刻有四个字：“应无所
住（意为通过现象看本质。——
编者注）”。作者感慨道：“世上
有一些人是应该记住的。如果
根本就不知道，是见识的浅陋；
如果知道了而没有记住，是心无
所持，犹如荒漠，撒下再多的种
子，也难以发芽。”虚云大师在南
华寺度过了自己的百年寿辰，如
今虽然他早已驾鹤西去，但仿佛
仍在守候着这座古老的寺院，

“在大雄宝殿的旁边，见到一株
拥有250年树龄的菩提，禁不住
心中一动，想起古罗马的哲人奥
维德，希望自己死后能够变成守
护神殿的一株树。这株枝叶参

天的菩提，应该就是虚云大师的
寿像。我仰头观望，秋高气爽，
夕阳辉映下，树冠袅袅升腾起一
团红云。”

作家的心都是敏感的，即使
是自己没见过的事物，但通过他
人的描绘，也能令作家触动。甘
京生是肖复兴弟弟的同学，1968
年到青海石油局冷湖当了一名
石油工人，在一个中秋之夜，他
在附近的赛什腾山上看到了这
样的月亮：“那是甘京生第一次
在赛什腾山看到月亮。那赛什
腾的月亮，令他一生难忘。他能
说出赛什腾的月亮和北京的月
亮有什么不一样吗？他说不清
楚，只觉得天远地阔，四周一片
荒凉，月亮却和照在北京城里一
样，那样浑圆明亮地照在这里没
有一点生命气息的石头，和萋萋
野草还有他刚刚命名的赛什腾
花上。他觉得月亮真的非常伟
大，对世界万物无论尊卑贵贱无
论远近大小，都是一视同仁得那
样平等。”甘京生早已经去世了，

但肖复兴却用文字记述了甘京
生当年的感受。

作者的笔下，常常会对理想
主义者进行描绘，老顾是作者的
中学同学，退休之后，他开着越
野车去了西藏，终于到了梦想中
的阿里，看到了古格王朝的遗
址。对于老顾的执着，作者给予
了十分充分的理解，他写道：“在
一个越发物化的世界，各种资讯
焦虑和欲望膨胀、搅拌得心绪焦
灼的现实面前，保持青春时拥有
的一份梦想，和一份相对的神清
思澈，是幸福的，令人羡慕的。”

对于神圣而庄严的音乐，作
者也情有独钟，他这样评价爱尔
兰女歌手恩雅：“听恩雅，最好一
个人听，最好夜晚在自己的家里
听。听恩雅，不适合在旅途中
听，也不能在酒吧或咖啡馆听。
它怕嘈杂，怕燥热。他难以融进
再好的美酒和咖啡里，但它能融
进月光和夜色之中。月光和夜
色，是恩雅的音乐最好的底色和
背景，是恩雅音乐的来路和归

途。”对于曼托瓦尼，他也赋予了
诗意的描绘：“曼托瓦尼极其适
合这迷离的黄昏和霏霏的细雨，
适合等待、遥望和冥想。脸颊上
拂来湿漉漉的雨丝，远方有朦胧
的天光在闪动，云层里有星星和
月亮正在袅袅升起，这时，一丝
轻柔的弦乐悠悠地飘来，荡漾在
你的心中，最是恰逢其时，动人
心扉，让你细雨梦回……”

合上书本，掩卷沉思，行色
匆匆中，我们丢失了多少有价值
的事物？我们的精神家园已经
荒芜多久了？回味作者的文字，
心中感慨万千，正如相关介绍所
说，“他的文字真诚而质朴，他写
普通人、为普通人立传，总能写
透生活的纷纭复杂与人物的多
样性格。他一生追求生活的本
真和艺术之美，即使在物质极度
匮乏的年代里，也坚持用读书、
用音乐、用思考来滋养自己。他
的文字像一双温暖有力的大手，
拨开物欲时代里的浮华，重建内
心里的赤子力量。”

开卷有益

一年好景君须记
——读肖复兴新著《正是橙黄橘绿时》

一周一本电子书·浙江省职工书屋

扫一扫识别
在线阅读

阿占 著
安徽文艺出版社

《制琴记》

这是一本侠气横飞、古意淋漓的小说集，与五月的
气质格外相合。它诗意叙述了木匠胡三与开琴行的理
工男韩五以制作小提琴为契机，高山流水遇知音，共同
经营、对抗世俗的故事。

据作者阿占所说，胡三韩五确有其人。生活中，他
们穿着连体工装，满身木屑，师法自然，天赋异禀。在琴
作坊里，飘着木头的暗香，时间以另一种方式流淌。琴
作坊的故事于不经意间堆叠起来，形成了无数的局部，
便有了这本书。书中，阿占关注城市进程中的老城区命
运，关注海洋文化与生态，关注天下匠人，也关注头生反
骨的人，力求以散淡之笔写传奇故事，写出艺术的高度、
广度、深度、温度。

■童鸿杰

我不是诗人，不是评论家，
甚至算不上一个热爱诗歌的读
者，我只是一个对“叙述”比较
着迷的文学爱好者。缘于这一
份痴迷，近日，我读完了虞时中
的诗集《理想叙述》。合上书
本，我思忖了好久，从这八十多
首诗中，我不仅读到了“叙述
性”的存在，也读出了一个诗人
的丰满收获。

诗集分三辑，第一辑为《理
想叙述》。篇首《大港口》，上来
就直抒胸臆：“在无边涌动的大
海之上/在昔日荒野滩涂之上/
在狂野的海风之上/在漫长的
岁月之上/一座充满活力的城
市/在祖国的东海岸/铸就了一
座举世瞩目的东方大港”。这
一铺排，让人赶紧要去找一下
诗的坐标，找一下诗人的属
地。二十多年前，我刚认识诗
人时，他在北仑电厂工作，是
《北电报》的一名编辑，才气逼
人，诗名在外。他热爱电力，热
爱北仑，热爱宁波的日新月异，
在他的笔下，《祖国》《港城的节
奏》《春日电站》，那些“磨炼”

“塑造”“突破”，那些“奔涌不
息”“充满活力”“整齐划一”，
叙述的就是诗人因为心中的
理想而感受到的坚韧与强大，
幸福与希冀。

诗人的叙述当然不会只局
限于宏伟的场面，也会落笔在
平常的草木。诗集的第二部
分《时光仿佛比想象走得慢一
些》中，有好几篇关于莲的诗，
充满了哲理。《晨光中的莲》如
是说：“晨光就是一把长长的
钥匙”“莲在极其缓慢地开放/
就像是纯粹的闪电留下的/一
个个炽烈的火球”。《在夏夜记
起〈爱莲说〉》这样写：“那些深
深 浅 浅 开 着 的 莲 花/自 宋 以
来/一直开出一种令人仰慕的
高度/不曾改变”。《莲在瓶中》
的意境更是绵长的：“你用瓶
中 之 莲/称 量 白 驹 过 隙 的 时
光/唯独莲的开放和凋落/印
刻在了你的记忆里”，于是“简
单的动作/在发生的那一刻/
早已脱离了柴米油盐和人间
烟火/充满了形而上的意义”。
这一个瞬间，动与静，身与心，
被神奇地浓缩，变成了文字的
精灵。

对于生活中的普通人，诗

人的观察是更加敏锐的。这些
主要集中在诗集的第三辑，《片
面的生活》。这一部分，有的是
丰收的喜悦，比如《重复》，写渔
夫“抛撒渔网/把此起彼伏的/
快门声/编辑成了一首循环播
放的歌”。那一刻，诗人是一个
摄影师，他站在船头，镜头里是
年年有“鱼”的丰收，于是作为
一个读者，我们也为这有声有
色的画面痴迷和执着。

“他的手指/在光滑的玻璃
屏上划过/一次又一次/那么坚
定又那么坚决”。在《一个中年
男人在刷手机》里，我则体悟到
了诗人内心的感伤：“仿佛这块
菲薄的玻璃/就是他全部的江
山和美人”，“把一块极薄的玻
璃构筑成厚实的城墙/抵挡像
海啸般袭来的空虚寂寞”。数
码时代，手机是生活的常态，在
灯红酒绿又暗流涌动的人世
间，我们如何才能不靠电子产
品就能抵挡空虚，忍受寂寞？
诗人之问，振聋发聩。

如果你问我，诗集当中最
喜欢的，那我会选择这首《妻
子》。同为中年人，我能从中品
味到诗人在尘世的小幸福。诗
的开头，他直接表白：“这么多
年过去了/两厢厮守或者相濡
以沫/彼此已经熟悉得/找不出
一个陌生的词”，然后又不断渲
染：“从青年到中年/从人子到
人父/从黑发到白头”，“尖锐的
部分把平常的生活磨刻得精致
圆润/而她也变得逐渐单薄”，

“从一根白发到另一根白发/跳
动的岁月告诉我/在人生的晚
秋/夕阳下”，我没有想到，结尾
他还埋了一个彩蛋：“白得灿烂
的这片芦苇/依然是我最值得
留恋的地方”。当一根根白发
成了诗人最爱的芦苇，我也被
赚走了满鼻腔的酸，还有满心
脏的暖。

有人说，读诗是一次终极
的私人体验。这一本《理想叙
述》，我读出的，可能大多也是
一些拙见。作为一位写诗三十
多年，出过两本诗集的诗人，虞
时中自有他的文学层次和境
界，需要我去深入了解。当然，
我也相信，不久的将来，他一定
会有更好的作品来呈现，来告
诉我们，当一个人真正成熟之
后，怎样面对理想，坚守信念，
又如何超越庸常的生活，寻得
丰满的收获。

理想诗人的
丰满收获
——读虞时中《理想叙述》


