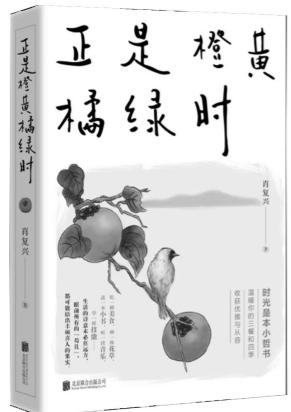




# 一年好景君须记

——读肖复兴新著《正是橙黄橘绿时》



■唐宝民

刚刚读完的这本《正是橙黄橘绿时》是著名作家肖复兴的新作，每一段文字，都如种下了一株花草，让人能感受到生活的诗意。这些文字能温暖你的三餐和四季，让你收获宁静与从容。

“一年好景君须记，正是橙黄

橘绿时”是宋代大文豪苏轼的名句，在橙黄橘绿的时候读到一本好书，本身就是一种莫大的收获。

这本书的信息量十分丰富，谈论的内容十分广泛。在跳动的文字中，我们时常能感受到作者的真挚情怀。作者曾到广东韶关曲江探访南华寺，在那里，他见到了虚云大师题写的一块碑刻，上面刻有四个字：“应无所住”（意为通过现象看本质）。——编者注”。作者感慨道：“世上有一些人是应该记住的。如果根本不知道，是见识的浅陋；如果知道了而没有记住，是心无所持，犹如荒漠，撒下再多的种子，也难以发芽。”虚云大师在南华寺度过了自己的百年寿辰，如今虽然他早已驾鹤西去，但仿佛仍在守候着这座古老的寺院，“在大雄宝殿的旁边，见到一株拥有250年树龄的菩提，禁不住心中一动，想起古罗马的哲人奥维德，希望自己死后能够变成守护神殿的一株树。这株枝叶参

天的菩提，应该就是虚云大师的寿像。我仰头观望，秋高气爽，夕阳辉映下，树冠袅袅升腾起一团红云。”

作家的心都是敏感的，即使自己没见过的事物，但通过他人的描绘，也能令作家触动。甘京生是肖复兴弟弟的同学，1968年到青海石油局冷湖当了一名石油工人，在一个中秋之夜，他在附近的赛什腾山上看到了这样的月亮：“那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮，令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗？他说不清楚，只觉得天远地阔，四周一片荒凉，月亮却和照在北京城里一样，那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头，和萎靡野草还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大，对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小，都是一视同仁得那般平等。”甘京生早已经去世了，

但肖复兴却用文字记述了甘京生当年的感受。

作者的笔下，常常会对理想主义者进行描绘，老顾是作者的同学中学，退休之后，他开着越野车去了西藏，终于到了梦想中的阿里，看到了古格王朝的遗址。对于老顾的执着，作者给予了十分充分的理解，他写道：“在一个越发物化的世界，各种资讯焦虑和欲望膨胀、搅拌得心绪焦灼的现实面前，保持青春时拥有的一份梦想，和一份相对的神清意澈，是幸福的，令人羡慕的。”

对于神圣而庄严的音乐，作者也情有独钟，他这样评价爱尔兰女歌手恩雅：“听恩雅，最好一个人听，最好夜晚在自己的家里听。听恩雅，不适合在旅途中听，也不能在酒吧或咖啡馆听。它怕嘈杂，怕燥热。他难以融进再好的美酒和咖啡里，但它能融进月光和夜色之中。月光和夜色，是恩雅的音乐最好的底色和背景，是恩雅音乐的来路和归

途。”对于曼托瓦尼，他也赋予了诗意的描绘：“曼托瓦尼极其适合这迷离的黄昏和霏霏的细雨，适合等待、遥望和冥想。脸颊上拂来湿漉漉的雨丝，远方有朦胧的天光在闪动，云层里有星星和月亮正在袅袅升起，这时，一丝轻柔的弦乐悠悠地飘来，荡漾在你的心中，最是恰逢其时，动人心扉，让你细雨梦回……”

合上书本，掩卷沉思，行色匆匆中，我们丢失了多少有价值的事物？我们的精神家园已经荒芜多久了？回味作者的文字，心中感慨万千，正如相关介绍所说，“他的文字真诚而质朴，他写普通人、为普通人立传，总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性性格。他一生追求生活的本真和艺术之美，即使在物质极度匮乏的年代里，也坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己。他的文字像一双温暖有力的大手，拨开物欲时代里的浮华，重建内心里的赤子力量。”



读书人&amp;写书人

# 理想诗人的丰满收获

——读虞时中《理想叙述》

■童鸿杰

人的观察是更加敏锐的。这些主要集中在诗集的第三辑，《片面对生活》。这一部分，有的是丰收的喜悦，比如《重复》，写渔夫“抛撒渔网/把此起彼伏的/快门声/编辑成了一首循环播放的歌”。那一刻，诗人是一个摄影师，他站在船头，镜头里是年年有“鱼”的丰收，于是作为一个读者，我们也为这有声有色的画面痴迷和执着。

“他的手指/在光滑的玻璃屏上划过/一次又一次/那么坚定又那么坚决”。在《一个中年男人在刷手机》里，我则体悟到了诗人心内的伤感：“仿佛这块菲薄的玻璃/就是他全部的江山和美人”，“把一块极薄的玻璃筑成厚实的城墙/抵挡像海啸般袭来的空虚寂寞”。数码时代，手机是生活的常态，在灯红酒绿又暗流涌动的人世间，我们如何才能不靠电子产品就能抵挡空虚，忍受寂寞？诗人之问，振聋发聩。

如果你问我，诗集中最喜欢的，那我会选择这首《妻子》。同为中年人，我能从中品味到诗人在尘世的小幸福。诗的开头，他直接表白：“这么多年过去了/两厢厮守或者相濡以沫/彼此已经熟悉得/找不出一个陌生的词”，然后又不断渲染：“从青年到中年/从人父/从黑发到白头”，“尖锐的部分把平常的生活磨得精致圆润/而她也变得逐渐单薄”，“从一根白发到另一根白发/跳动的岁月告诉我/在人生的晚秋/夕阳下”，我没有想到，结尾他还埋了一个彩蛋：“白得灿烂的这片芦苇/依然就是我最值得留恋的地方”。当一根根白发成了诗人最爱的芦苇，我也被赚走了满鼻腔的酸，还有满心的暖。

诗人的叙述当然不会只局限于宏伟的场面，也会落笔在平常的草木。诗集的第二部分《时光仿佛比想象走得慢一些》中，有好几篇关于莲的诗，充满了哲理。《晨光中的莲》如是说：“晨光就是一把长长的钥匙”“莲在极其缓慢地开放/就像是纯粹的闪电留下的/一个个炽烈的火球”“在夏夜记起《爱莲说》”这样写：“那些深深浅浅开着的莲花/自从来/一直开出一种令人仰慕的高度/不曾改变”。《莲在瓶中》的意境更是绵长的：“你用瓶中之莲/称量白驹过隙的时光/唯独莲的开放和凋落/印刻在了你的记忆里”，于是“简单的动作/在发生的那一刻/早已脱离了柴米油盐和人间烟火/充满了形而上的意义”。这一个瞬间，动与静，身与心，被神奇地浓缩，变成了文字的精灵。

对于生活中的普通人，诗

# 有颜又有料

## 绍兴柯桥“城市书房”全覆盖



漓渚花溪老街城市书房



柯岩鲁镇城市书房

■钟伟、郦曼丽

吊顶融入书画元素，软装嵌入水墨风格，重现兰亭曲水流觞的人文底蕴……这些天，位于绍兴柯桥区兰亭街道的城市书房——“曲水书舍”正在抓紧布置展台，即将向市民开放。该城市书房配有轻餐、咖啡等时尚服务，将成为集主题展示、文化沙龙、品质生活于一体的城市新窗口。

自2019年将城市书房建设纳入政府民生实事项目以来，柯桥先后投入财政资金

1000万元，并吸纳更多的元

功能，丰富市民群众的阅读体验。据统计，截至去年底，柯桥各城市书房藏书量达48万册，去年接待读者99万余人次，图书借还量18万余册次，全年开展活动676场次，受益人群超31000人次，城市书房已然成为满足人民美好生活需求、助力精神共富的重要阵地。

作为一种新的公共文化空间，城市书房契合了市民的阅读需求，正全面进入市民生活。位于鉴湖江畔、省级重点文保跨湖桥西侧的“酒香书舍”，将鉴湖水、乌篷船、黄酒

等元素虚实结合，既展现湖塘的历史底蕴和人文特色，又带给游客独特的文化体验。

榧香书舍是柯桥第一家慈善书舍，地处稽东官培溪旁，依山傍水，自然风光秀美宜人，书舍每周都开设内容丰富的公益课堂，为山区群众带去丰富的“精神食粮”。齐贤街道下方桥水街城市书房尊重原水街建筑风貌，与周边的建筑既融合又有差异，不同年代的建筑交相叠现，该书房每年接待读者和游客数万人次，周末活动和文化讲座、读书沙龙等更

是吸引了四面八方的阅读爱好者，成为近悦远来的新名片。

“从表面上看，城市书房只是一块不起眼的方寸之地，但其中蕴含的是文化的力量，是城市发展的实力和希望。”据柯桥区文广旅游局相关负责人介绍，他们将每年拨款200万元用于城市书房的图书购置、运营管理、绩效考核等，还计划把城市书房搬进绍兴地铁1号线，开通“移动图书馆”，计划每年举办各类文化活动不少于700场次。

我与书的故事

# 不离不弃“枕边书”



明白，作家旺盛的创作力，离不开深刻的观察力和独特的内省力。

观察力，顾名思义，是对社会、事物的观察能力。这是了解生活、积累素材的必要手段。内省力呢？则是作家内心的体验与升华，是一种“自我观察”的能力。

托尔斯泰说：“艺术的主要目的在于表现和揭示人的灵魂的真实。艺术好比显微镜，艺术家拿出了它对准自己心灵的秘密，并进而把那些人人莫不皆然的秘密搬出来示众。”这是对作家

“内省力”的很好诠释。为什么有的观察能力很强，也能把观察到的事物详实、生动地记录下来，却写不出打动人心、影响深远的作品来？就是因为缺乏必要的“内省力”。学生时代听老师说文学作品“源于生活，高于生活”，总是一知半解，现在明白，“源于生活”主要靠“观察力”，“高于生活”更多的要靠“内省力”。而这些，正是我这样的普通作者所缺乏的，因而是必须“补课”的。

表达上的独具一格，也是我

喜欢这本书的重要原因。它本质上讲的是文学艺术创作的一些基本原理，比如题材、角度、构思、风格、语言等，但它不是长篇大论的理论说教，不是从论点到论据、再到论证那样“严丝合缝”的论述。而是采用断想式的散文形式娓娓道来，文笔清新幽默，观点新颖独到，使人在轻松阅读中获得对文学、艺术的深刻感知。这对我这样并不专业从事文艺理论研究，却又想在文学创作上有所作为的人来说，是再合适不过的。该书一开篇便说：“创作力对于作家是神秘的命运之神。哪个作家不祈愿运长久，福星高照呢？但是，创作力像个难以捉摸的情人，一时翩然而至，情深意长；一时悄然离去，无影无踪。而作家却像个痴情的郎君，自以为永久占有着爱情，以为创作力永远属于自己，往往容易自我陶醉而缺乏清醒的认识……”这样的表述，怎不叫人一看就想一睹为快！

当然，喜欢它的理由，不止这些。书中那些大师们对待生活、对待文学艺术的态度，尤其是他们面对人生逆境表现出来的超然智慧和坚定意志，同样令

人钦佩。如该书推介语所说，“它不仅有助于写作实践和提高文学艺术鉴赏能力，还能使你悟出某些人生的真谛。”

因而，我对这本书，很多时候不光是当“知识书”来读的，也是当“励志书”来读的。因为常读常新，所以百读不厌！

可就是这么一本让人爱不释手的书，在温州陪伴我十一年，在上海跟随我三四年之后，在从上海转到杭州工作不久，不知怎么就“走失”了。离开它的日子大概有四五年的空间，却从没淡出我的记忆。而且时间越久，越发想念起它的种种好来。于是，搜遍网上书店，以原价近30倍的价格淘到一本八成新的书。尽管封面看上去有些老旧，内页个别字句墨迹淡得看不清笔画，有些页码还有重复、错装的情况（疑为盗版），但整体上不影响阅读。

就像失而复得的爱情，我对新买的这本书百倍珍惜，呵护有加。为避免让它再次“走失”，索性把它放置在床头的固定位置，再不带出家门，真正成了一本不离不弃、随想随翻的“枕边书”。



周一一本电子书·浙江省职工书屋

# 《制琴记》



阿占 著  
安徽文艺出版社

扫一扫识别  
在线阅读



这是一本侠气横飞、古意淋漓的小说集，与五月的气质格外相合。它诗意叙述了木匠胡三与开琴行的理工男韩五以制作小提琴为契机，高山流水遇知音，共同经营、对抗世俗的故事。

据作者阿占所说，胡三韩五确有其人。生活中，他们穿着连体工装，满身木屑，师法自然，天赋异禀。在琴作坊里，飘着木头的暗香，时间以另一种方式流淌。琴作坊的故事于不经意间堆叠起来，形成了无数的局部，便有了这本书。书中，阿占关注城市进程中的老城区命运，关注海洋文化与生态，关注天下匠人，也关注生生死死的人，力求以散淡之笔写传奇故事，写出艺术的高度、广度、深度、温度。