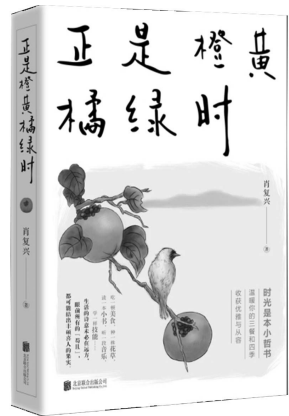


开卷有益

一年好景君须记

——读肖复兴新著《正是橙黄橘绿时》



■唐宝民

刚刚读完的这本《正是橙黄橘绿时》是著名作家肖复兴的新作,每一段文字,都如种下一株花草,让人能感受到生活的诗意。这些文字能温暖你的三餐和四季,让你收获宁静与从容。

“一年好景君须记,正是橙黄

橘绿时”是宋代大文豪苏轼的名句,在橙黄橘绿的时候读到一本好书,本身就是一种莫大的收获。这本书的信息量十分丰富,谈论的内容十分广泛。在跳动的文字中,我们时常能感受到作者的真挚情怀。作者曾到广东韶关曲江探访南华寺,在那里,他见到了虚云大师题写的一块碑刻,上面刻有四个字:“应无所住(意为通过现象看本质。——编者注)”。作者感慨道:“世上有一些人是应该记住的。如果根本就不知道,是见识的浅陋;如果知道了而没有记住,是心无所持,犹如荒漠,撒下再多的种子,也难以发芽。”虚云大师在南华寺度过了自己的百年寿辰,如今虽然他早已驾鹤西去,但仿佛仍在守候着这座古老的寺院,“在大雄宝殿的旁边,见到一株拥有250年树龄的菩提,禁不住心中一动,想起古罗马的哲人奥维德,希望自己死后能够变成守护神殿的一株树。这株枝叶参

天的菩提,应该就是虚云大师的寿像。我仰头观望,秋高气爽,夕阳辉映下,树冠袅袅升腾起一团红云。”

作家的心都是敏感的,即使是自己没见过的事物,但通过他人的描绘,也能令作家触动。甘京生是肖复兴弟弟的同学,1968年到青海石油局冷湖当了一名石油工人,在一个中秋之夜,他在附近的赛什腾山上看到了这样的月亮:“那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮,令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗?他说不清楚,只觉得天远地阔,四周一片荒凉,月亮却和照在北京城里一样,那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头,和萋萋野草还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大,对世界万物无论尊贵卑贱无论远近大小,都是一视同仁得那样平等。”甘京生早已去世了,

但肖复兴却用文字记述了甘京生当年的感受。

作者的笔下,常常会对理想主义者进行描绘,老顾是作者的中学同学,退休之后,他开着越野车去了西藏,终于到了梦想中的阿里,看到了古格王朝的遗址。对于老顾的执着,作者给予了十分充分的理解,他写道:“在一个越发物化的世界,各种资讯焦虑和欲望膨胀,搅拌得心绪焦灼的现实面前,保持青春时拥有的一份梦想,和一份相对的神清思澈,是幸福的,令人羡慕的。”

对于神圣而庄严的音乐,作者也情有独钟,他这样评价爱尔兰女歌手恩雅:“听恩雅,最好一个人听,最好夜晚在自己的家里听。听恩雅,不适合在旅途中听,也不能在酒吧或咖啡馆听。它怕嘈杂,怕燥热。他难以融进再好的美酒和咖啡里,但它能融进月光和夜色之中。月光和夜色,是恩雅的音乐最好的底色和背景,是恩雅音乐的来路和归

途。”对于曼托瓦尼,他也赋予了诗意的描绘:“曼托瓦尼极其适合这迷离的黄昏和霏霏的细雨,适合等待、遥望和冥想。脸颊上拂来湿漉漉的雨丝,远方有朦胧的天光在闪动,云层里有星星和月亮正在袅袅升起,这时,一丝轻柔的弦乐悠悠地飘来,荡漾在你的心中,最是恰逢其时,动人心扉,让你细雨梦回……”

合上书本,掩卷沉思,行色匆匆中,我们丢失了多少有价值的事物?我们的精神家园已经荒芜多久了?回味作者的文字,心中感慨万千,正如相关介绍所说,“他的文字真诚而质朴,他写普通人、为普通人立传,总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格。他一生追求生活的本真和艺术之美,即使在物质极度匮乏的年代里,也坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己。他的文字像一双温暖有力的大手,拨开物欲时代里的浮华,重建内心里的赤子力量。”

读书人&写书人

理想诗人的丰满收获

——读虞时中《理想叙述》

■童鸿杰

我不是诗人,不是评论家,甚至算不上一个热爱诗歌的读者,我只是一个对“叙述”比较着迷的文学爱好者。缘于这份痴迷,近日,我读完了虞时中的诗集《理想叙述》。合上书本,我思忖了好久,从这八十多首诗中,我不仅读到了“叙述性”的存在,也读出了一个诗人的丰满收获。

诗集分三辑,第一辑为《理想叙述》。篇首《大港口》,上来就直抒胸臆:“在无边涌动的大海之上/在昔日荒野滩涂之上/在狂野的海风之上/在漫长的岁月之上/一座充满活力的城市/在祖国的东海岸/铸就了一座举世瞩目的东方大港”。这一铺排,让人赶紧要去找一下诗的坐标,找一下诗人的属地。二十多年前,我刚认识诗人时,他在北仑电厂工作,是《北电报》的一名编辑,才气逼人,诗名在外。他热爱电力,热爱北仑,热爱宁波的日新月异,在他的笔下,《祖国》《港城的节奏》《春日电站》,那些“磨炼”“塑造”“突破”,那些“奔涌不息”“充满活力”“整齐划一”,叙述的就是诗人因为心中的理想而感受到的坚韧与强大,幸福与希冀。

诗人的叙述当然不会只局限于宏伟的场面,也会落笔在平常的草木。诗集的第二部分《时光仿佛比想象走得慢一些》中,有好几篇关于莲的诗,充满了哲理。《晨光中的莲》如是说:“晨光就是一把长长的钥匙”“莲在极其缓慢地开放/就像是纯粹的闪电留下的/一个个炽烈的火球”。《在夏夜记起(爱莲说)》这样写:“那些深深浅浅开着的莲花/自宋以来/一直开出一种令人仰慕的高度/不曾改变”。《莲在瓶中》的意境更是绵长的:“你用瓶中之莲/称量白驹过隙的时光/唯独莲的开放和凋落/印刻在了你的记忆里”,于是“简单的动作/在发生的那一刻/早已脱离了柴米油盐和人间烟火/充满了形而上的意义”。这一个瞬间,动与静,身与心,被神奇地浓缩,变成了文字的精良。

对于生活中的普通人,诗人的观察是更加敏锐的。这些主要集中在诗集的第三辑,《片面的生活》。这一部分,有的是丰收的喜悦,比如《重复》,写渔夫“抛撒渔网/把此起彼伏的/快门声/编辑成了一首循环播放的歌”。那一刻,诗人是一个摄影师,他站在船头,镜头里是年年有“鱼”的丰收,于是作为一个读者,我们也为这有声有色的画面痴迷和执着。

“他的手指/在光滑的玻璃屏上划过/一次又一次/那么坚定又那么坚决”。在《一个中年男人在刷手机》里,我则体悟到了诗人内心的感伤:“仿佛这块菲薄的玻璃/就是他全部的江山和美人”,“把一块极薄的玻璃构筑成厚实的城墙/抵挡像海啸般袭来的空虚寂寞”。数码时代,手机是生活的常态,在灯红酒绿又暗流涌动的人世间,我们如何才能不靠电子产品就能抵挡空虚,忍受寂寞?诗人之问,振聋发聩。

如果你问我,诗集中最喜欢的,那我会选择这首《妻子》。同为中年人,我能从中品味到诗人在尘世的小幸福。诗的开头,他直接表白:“这么多年过去了/两厢厮守或者相濡以沫/彼此已经熟悉得/找不出一个陌生的词”,然后又不断渲染:“从青年到中年/从人子到人父/从黑发到白头”,“尖锐的部分把平常的生活磨刻得精致圆润/而她也变得逐渐单薄”,“从一根白发到另一根白发/跳动的岁月告诉我/在人生的晚秋/夕阳下”,我没有想到,结尾他还埋了一个彩蛋:“白得灿烂的这片芦苇/依然是我最值得留恋的地方”。当一根根白发成了诗人最爱的芦苇,我也被赚走了满鼻腔的酸,还有满心脏的暖。

有人说,读诗是一次终极的私人体验。这一本《理想叙述》,我读出的,可能大多也是一些拙见。作为一位写诗三十多年,出过两本诗集的诗人,虞时中自有他的文学层次和境界,需要我去深入了解。当然,我也相信,不久的将来,他一定会有更好的作品来呈现,来告诉我们,当一个人真正成熟之后,怎样面对理想,坚守信念,又如何超越庸常的生活,寻得丰满的收获。

书事

有颜又有料

绍兴柯桥“城市书房”全覆盖



漓渚花溪老街城市书房



柯岩鲁镇城市书房

■钟伟、祁曼丽

吊顶融入书画元素,软装嵌入水墨风格,重现兰亭曲水流觞的人文底蕴……这些天,位于绍兴柯桥区兰亭街道的城市书房——“曲水书舍”正在抓紧布置展台,即将向市民开放。该城市书房配有轻餐、咖啡等时尚服务,将成为集主题展示、文化沙龙、品质生活于一体的城市新窗口。

自2019年将城市书房建设纳入政府民生实事项目以来,柯桥先后投入财政资金

1000万元,并吸纳更多元的社会资本参与建设,与旅游业“微改造、精提升”工作有机联动,持续推进城市书房建设,高品位、多功能、小而美的城市书房如雨后春笋般拔节生长。目前,柯桥已建成45家“小而美”的城市书房,遍布全区16个镇街,城市书房的数量和覆盖面位居全省第一梯队。

建设中,柯桥大力打造复合型公共文化空间模式,使城市书房不仅具备阅读的基本功能,还兼具阅读推广、文化创意、公益平台、社区服务等

功能,丰富市民群众的阅读体验。据统计,截至去年底,柯桥各城市书房藏书量达48万册,去年接待读者99万余人次,图书借还量18万余册次,全年开展活动676场次,受益人群超31000人次,城市书房已然成为满足人民美好生活需求、助力精神共富的重要阵地。

作为一种新的公共文化空间,城市书房契合了市民的阅读需求,正全面进入市民生活。位于鉴湖江畔、省级重点文保跨湖桥西侧的“酒香书舍”,将鉴湖水、马篷船、黄酒

等元素虚实结合,既展现湖塘的历史底蕴和人文特色,又带给游客独特的文化体验。榷香书舍是柯桥第一家慈善书舍,地处稽东官塔溪旁,依山傍水,自然风光秀美宜人,书舍每周都开设内容丰富的公益课堂,为山区群众带去丰富的“精神食粮”。齐贤街道下方桥水街城市书房尊重原水街建筑风貌,与周边的建筑既融合又有差异,不同年代的建筑交相叠现,该书房每年接待读者和游客数万人次,周末活动和文化讲座、读书沙龙等更

是吸引了四面八方的阅读爱好者,成为近悦远来的新名片。

“从表面上看,城市书房只是一块不起眼的方寸之地,但其中蕴含的是文化的力量,是城市发展的实力和希望。”据柯桥区文广旅游局相关负责人介绍,他们将每年拨款200万元用于城市书房的图书购置、运营管理、绩效考核等,还计划把城市书房搬进绍兴地铁1号线,开通“移动听书馆”,计划每年举办各类文化活动不少于700场次。

我与书的故事

不离不弃“枕边书”

■廖毅

说起“枕边书”,多数人想到的可能是言情小说,是闲适小品,是生活常识。但我说的这本不是,它是一本名叫《创作力断想》的文艺随笔。

这本出版于1987年的书籍,开本小小的,小到可以随身揣在衣兜里。总共也只有287页,比起一些动辄数百页、上千页的“大部头”作品,确实是小。价格也超便宜,每本1.60元,符合那个时代多数人的消费水平。

印象中,我是在1998年前后与这本书结缘的,却想不起具体是在什么时间、什么场合得到的。那时我刚到温州“打工锻炼”近两年,业余时间小打小闹写点文学作品,对指导写作方面的书籍抱有极大兴趣。不期然间得到这本书,如获至宝,从此形影相随!

我为什么会为这么一本书情有独钟?首先主要是内容上很对胃口。它通过鲁迅、茅盾、托尔斯泰、果戈里、莫泊桑、巴尔扎克等中外文学大师们的创作实践与体会,系统阐述了文学艺术“创作力”的形成。使人从中



明白,作家旺盛的创作力,离不开深刻的观察力和独特的内省力。

观察力,顾名思义,是对社会、事物的观察能力。这是了解生活、积累素材的必要手段。内省力呢?则是作家内心的体验与升华,是一种“自我观察”的能力。托尔斯泰说:“艺术的主要目的在于表现和揭示人的灵魂的真实。艺术好比显微镜,艺术家拿了它对准自己心灵的秘密,并进而把那些人人莫不皆然的秘密搬出来示众。”这是对作家

“内省力”的很好诠释。为什么有的人观察能力很强,也能把观察到的事物详实、生动地记录下来,却写不出打动人心、影响深远的作品来?就是因为缺乏必要的“内省力”。学生时代听老师说文学作品“源于生活,高于生活”,总是一知半解,现在明白,“源于生活”主要靠“观察力”,“高于生活”更多的要靠“内省力”。而这些,正是我这样的普通作者所缺乏的,因而是必须“补课”的。

表达上的独具一格,也是我

喜欢这本书的重要原因。它本质上讲的是文学艺术创作的一些基本原理,比如题材、角度、构思、风格、语言等,但它不是长篇大论的理论说教,不是从论点到论据、再到论证那样“严丝合缝”的论述。而是采用断想式的散文形式娓娓道来,文笔清新幽默,观点新颖独到,使人在轻松阅读中获得对文学、艺术的深刻感知。这对我这样并不专业从事文艺理论研究,却又想在文学创作上有所作为的人来说,是再合适不过的。该书一开篇便说:“创作力对于作家是神秘的命运之神。哪个作家不祈愿文运长久,福星高照呢?但是,创作力像个难以捉摸的情人,一时翩然而至,情深意长;一时悄然离去,无影无踪。而作家却像个痴情

的郎君,自以为永久占有着爱情,以为创作力永远属于自己,往往容易自我陶醉而缺乏清醒的认识……”这样的表述,怎不叫人一看就想一睹为快!当然,喜欢它的理由,不止这些。书中那些大师们对待生活、对待文学艺术的态度,尤其是他们面对人生逆境表现出来的超然智慧和坚定意志,同样令

人钦佩。如该书推介语所说,“它不仅有助于写作实践和提高文学艺术鉴赏能力,还能使你悟出某些人生的真谛。”

因而,我对这本书,很多时候不光是当“知识库”来读的,也是当“励志书”来读的。因为常读常新,所以百读不厌!

可就是这么一本让人爱不释手的书,在温州陪伴我十一年,在上海跟随我三四年之后,在从上海转到杭州工作不久,不知怎么就“走失”了。离开它的日子大概有四五年的时间,却从没淡出我的记忆。而且时间越久,越发想念起它的种种好来。于是,搜遍网上书店,以原价近30倍的价格淘到一本八成新的书。尽管封面看上去有些老旧,内页个别字句墨迹淡得看不清笔画,有些页码还有重复、错装的情况(疑为盗版),但整体上不影响阅读。

就像失而复得的爱情,我对新买的这本书百倍珍惜,呵护有加。为避免让它再次“走失”,索性把它放置在床头的固定位置,再不带出家门,真正成为了一本不离不弃、随想随翻的“枕边书”。

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《制琴记》



阿占 著
安徽文艺出版社

扫一扫识别
在线阅读



这是一本仗气横飞、古意淋漓的小说集,与五月的气质格外相合。它诗意叙述了木匠胡三与开琴行的理工男韩五以制作小提琴为契机,高山流水遇知音,共同经营、对抗世俗的故事。

据作者阿占所说,胡三韩五确有其人。生活中,他们穿着连体工装,满身木屑,师法自然,天赋异禀。在琴作坊里,飘着木头的暗香,时间以另一种方式流淌。琴作坊的故事于不经意间堆叠起来,形成了无数的局部,便有了这本书。书中,阿占关注城市进程中的老城区命运,关注海洋文化与生态,关注天下匠人,也关注头生反骨的人,力求以散淡之笔写传奇故事,写出艺术的高度、广度、深度、温度。