



# 凝望那一座灯塔 总有一束光指引回家的路



**通讯员冯瑄、沈莉、王嘉彬报道** 日前,叶中央的追悼会在嵊泗县泗礁岛上举行。

根据遗愿,他的骨灰埋葬在泗礁岛的一座小山上。从山头远眺,就是他生前工作过的第一座塔——白节山灯塔。

对于叶中央,我们的了解,更多是来自各种媒体报道——

他是“全国最佳灯塔工”“全国劳动模范”“中国好人”……

马尔克斯说,“生命中所有的灿烂,终要寂寞偿还。”

但这寂寞,叶中央无所畏惧,他的儿子叶静虎、孙子叶超群,也坦然面对。

因为,他们的心中,有盏不灭的灯,更矗立着一座塔。

## 跨越时空的守望

5月9日,阳光明媚,海风微凉。

我们登上泗礁岛,来送叶中央最后一程。

叶中央生前最后的日子,是在泗礁岛度过的。

他住的地方是一幢半山腰的两层小楼,白色的墙,黑色的瓦。

这几天,通向那里的山路边,摆满了花篮,有百米多长,望不到头,却又好像望得到头。

那尽头,是夜行的航船,在茫茫大海中遇见的一束光。

对,是灯塔的光。

“即便到了另外一个世界,也要望着灯塔,是我爸心里的执念。”叶中央的儿子叶静虎望着

埋葬父亲的山坡,静静伫立。

这些天,他眼圈微红,胡子拉碴。

因为胰腺癌发现较晚,最后的时光里,叶中央是痛苦的。

4月底,在得知父亲查出重症,准备送往上海瑞金医院治疗时,叶静虎几天彻夜未眠。

“我心里急,我住在定海,父亲在岛上,海上一直有雾,船不能开……”那两天,叶静虎往三江码头跑了不少七八次,“接不到,还是接不到……”

这种牵挂,这种焦躁,在叶中央的守塔岁月里,经历了太多次——

比如,那一年寒冬,他留守白节山岛过年,前来探视的妻女翻船身亡,他仍在苦苦等待的悲恸;



又如,同事的孕妻来岛探亲,因为船程较长动了胎气,他第一次被当“生产医生”的不安;

还有,因为当时岛上条件艰苦,给他带来了肺气肿等各种疾病,在几次由于无法下岛、高热连续,导致肺病加重不可逆的无奈……

当然,叶中央还是有收获的。

他收获了不少“孩子”。

这次,“孩子”们都来送行了。

陈奇斌,18岁就来到白节山灯塔。

那是1990年,“见到叶师傅的时候,他50岁出头,人瘦瘦的,很精神。”陈奇斌说。

业务没有难倒陈奇斌众人,一日三餐却让他们“下不了手”。

“叶师傅一点都不生气,反而做饭给我们吃。真的是把我们这一群孩子当作自己的孩子来看。”陈奇斌满眼泪花。

不过,叶中央的好脾气,并未用在亲人身上。

“来守灯塔吧!”

似命令,又是父心,儿子叶静虎、孙子叶超群接力走进了叶中央口中“有魔力”的灯塔。

万顷碧波里,灯塔,见证了叶家五代人,道不尽的离别和相聚。

灯塔,究竟有何魔力?

也许,人们可以从电影《灯塔世家》、话剧《夜太阳》中找到答案;

又或许,有关“人在灯亮”“百年守望”“百年孤独”“灯塔精神”的文章,早已点出了题眼。

我们无从得知。遗像里的叶中央,微笑淡淡,有点亲切,又有点严肃。

答案,只有叶中央和灯塔知道。

因为,即使跨越时空,也难忘,凝望。

## 又一个十年

皮肤黝黑,戴着黑框眼镜,瘦高个儿,为爷爷守灵的叶超群,时常陷入长长的沉默。

今年,是他工作的第11年。前一个十年,他都在七里屿灯塔工作。

“前不久,刚刚被调到舟山的洛迦山灯塔,离家更近,来回也方便了。”

父亲叶静虎接过话茬:“现在的守塔工作就近安排,更人性化,儿媳工作在舟山,超群工

作地点就放在普陀山那边,回家方便了,不像我和他爷爷那时候……”

1988年,叶超群出生在泗礁岛上的祖屋里。

4岁时,他就跟着叶静虎登上了灯塔。

“见到灯塔,就意味着可以见到爸爸了。”

幼时的叶超群,懵懂地知道,灯塔,是亲人,也是依靠和归宿。

他还记得,读小学五年级时,在校本教材里读到全国劳模叶中央的故事,当时,“全班谁也不知道那就是我爷爷”。

叶超群大学学的专业是人力资源管理,毕业后当过两年兵,后来又是一家私企做了两年。爷爷曾多次对他说起:“还是去做灯塔工吧……”

“工作好好的,为什么要做灯塔工?”叶超群的疑问,正像当年爸爸的疑问一样。

然而,命运,似乎是注定的。

最终,叶超群怀着“小島、浪花、灯塔”的浪漫,登上了0.03

平方千米的七里屿。

“前面两三个月是最难熬的,我不能想象爷爷,爸爸是怎样一年又一年地守着一座灯塔,但现在,我知道了……”叶超群神情平和、淡然。

是啊,相比爷爷和爸爸,他可以岛上十天,下岛休息十天,再上岛;

可以不用担心停电,因为有多台备用发电设备;

灯塔设备智能化,大大降低了应急抢修带来的人身风险;

岛上可上网,有冰箱,补给物资充足……

“人活着,总是要做点什么,灯塔工,带给人的,是希望,这就够了。”

## 最后一代

已过正午,我们的聊天,断断续续。

“老爷子生前最挂念什么?”

“他呀,特别关心,还有没有年轻人愿意干灯塔工……”

突如其来的提问,让叶静虎和叶超群父子陷入了沉思。

数字化时代,灯塔设备的更新迭代和智能化,一直是叶中央和儿子、孙子聊天时,最热闹的话题。

“现代航海科技越来越发达,灯塔的作用慢慢减弱,灯塔也会完全变成自动化。你会不会是最后一代灯塔工?”

如今,东海航海保障中心宁波航标处管辖的灯塔中,只有8座灯塔仍然有灯塔工24小时值守。

不到40个灯塔工,平均每座灯塔5个灯塔工。

“每次上岛就两个人,没过几天,该聊的都聊完了。”叶超群说,经常两个人待在一起,自顾自地看手机。

“因为孤独、无聊,年轻人不愿意做这份工作。”

叶超群的同事中,年龄大多超过45岁,还有几位即将退休。

36岁的他,是最年轻的一个。

“当时和我一批工作的同事,要么转到后勤处,要么已经辞职转行,差不多就剩我了。”叶超群说。

未来的灯塔工,何去何从?

“在技术层面上,目前基本可以实现无人化灯塔管理。”叶静虎说。

“未来的灯塔工,守护的不再是‘塔’本身,更多的是精神。”

是的,太阳升起,我们依旧需要灯塔。

因为,总要有一束光,指引回家的路……

# “火眼金睛”辨真假

## 二奢鉴定师大奇从业11年,鉴定七八万只奢侈品包,准确率100%

**记者沈佳慧报道** 有数据预测,2025年中国二奢市场规模将达到348亿元。随着直播电商崛起,二奢行业从线下走到线上,二奢鉴定师需求也不断增长。“现在市场火热,我们月均收入能达到1.5万元,还是比较可观的。”日前,向上数智集团肆奢奢侈品事业部首席鉴定师大奇在采访中告诉记者。

## 积累经验是关键

大奇人行时间是在二手奢侈品市场热度高涨之前。入行10多年的他,回忆起自己初次接触这个行业时的情景,仍然记忆犹新,“10年前,大家根本就没有‘二奢鉴定师’这个概念,市场也没有这么火爆。一开始我跟着前辈在典当行打下手。那个时候学习的是一种较为粗略的方法,不像现在在体系的学习课程。每天的工作就是拆表、擦包,检查有没有污

渍、刮痕等。”大奇遇到不会的问题就在网上一点点搜罗信息,比如一款包的五金特点是什么,皮质的特点是什么,大奇认真学习,然后慢慢融合沉淀属于自己的鉴定体系。

职业二奢鉴定师需要具备什么能力和资质?大奇表示,鉴定师资格证是准入门槛。“考证过程并不复杂,一般来说,经过2-3周专业培训就能参加职业资格考试,考试不算太难,准备充分就能获得证书。”但是考证也不是马上就能顺利上手。这一行主要还得积累经验。从业11年,大奇鉴定了七八万只奢侈品包,鉴定准确率100%。“火眼金睛”的背后离不开大奇日复一日的积累。

## 10年练就独门秘籍

对于箱包鉴定,大奇有一套独门秘籍——一闻二看三摸。大奇拿起一只包包,借着工作台

上的强光,他来回翻看包包里层的拉链和皮质纹理,沉着且有条不紊。大奇说,“一闻”是闻气味,很多仿品都是流水线作品,胶水、皮料闻起来会有一股刺鼻的味道;“二看”是看五金,很多加工厂五金工艺粗糙,镀金工艺不佳导致有明显的水波纹,与正品工艺相差较大;“三摸”是摸包的油边,仿品包的油边会比较厚,而正品包的油边很薄。前后大约花费十几分钟,大奇便鉴定好了这只包的真伪,并预估了价格。

“做这行,有时候会碰到一些考验人性的事。”大奇说,几年前,他的老客户王女士找她在法国的闺蜜代购一款LV包,买的时候闺蜜给她拍了照片、在专柜购买的视频,还有购物小票。但是,大奇无论是从箱包的老花皮质,还是从五金、走线来看,都觉得这只包是个仿品。得知结果后,王女士顿时失了神,整个人

不知所措。

“皮包不会说谎,但是人会。”在大奇看来,真相只有一个,而人心却复杂得多。对于普通消费者而言,很难确认自己花了大价钱买到的东西是不是正品。因此,人们对奢侈品鉴定、尤其是二奢鉴定的需求十分旺盛,鉴定师是一份有前景的职业。

## 抠细节找疑点

“商品在不断推陈出新,而造假也在与时俱进。最难鉴别的就是‘组装’商品,只能从细节上来进行具体判定。”大奇鉴定过最贵的一块表,是价值720万元的百达翡丽超级复杂功能计时手表。

“这块表是一件艺术品,每一颗螺丝口的凹凸点都经过抛光打磨,加上机芯配备三问报时、陀飞轮和逆跳万年历模块。整体鉴别难度不高,一看它功能是否齐全,二看它表盘、

指针、表带等雕刻打磨的水准是否符合百达翡丽的高技术、高美学、高工艺,最后再检验一下是否更换机芯部件就行。”大奇表示。

2015年,大奇收到过一块价值12万的劳力士,以个人经验判断这块手表是“拼装”,而前辈认为是正品,于是他们将手表送到专业第三方检验机构,最终结果手表外壳是假的。当谈及如何判定这块手表是假的,大奇说,“一是看表带和表盘的连接处打磨得不是很好,二是正品手表外壳和腰型手表外壳的字体起始笔不太一样。”这也为公司挽回了7万余元损失。

大奇介绍,“鉴定奢侈品,我们要找的不是匹配的地方,而是让你觉得可疑的地方,比如字母凸出或者凹进,字母的起始笔是否跟正品一样等。要一个细节接着一个细节地‘抠’,直到没有疑点为止。”

# 军装在身报效祖国 工装在身服务社会



刘勇(左二)带领孩子们站军姿。

**本报讯 通讯员王曲翔报道** 日前,杭州市上城区笕桥街道退役军人服务站与街道红星之家携手组织了一场别开生面的“橄榄绿进校园”交流课。交流课的主角是一位红星老兵志愿者——杭州公交集团第五汽车分公司325路司机刘勇,这次他被聘任为笕

文实验学校校外辅导员。从国旗护卫到军事训练,从军营经历到服务社会,他向孩子们讲述了自己作为军人如何把家国情怀根植心底,作为一名公交司机如何把为人民服务的宗旨践行到每一趟运营中,用一堂生动的思政课激励孩子们长大后报效祖国。

## “她”力量为城镇建设注入“美”动能



近日,建德市更楼社区通过清理垃圾、整治环境,做好垃圾分类等实际行动,让居民们深刻体会到了劳动的价值和意义。这其中,巾帼志愿者们积极投身美丽城镇建设的行动,为更楼街道更添靓丽风景。

与此同时,更楼社区的居民们也纷纷行动起来,参与到各种劳动活动中。他们清理街道上的垃圾,让环境焕发出一片绿意。更楼街道的巾帼志愿者们还通过宣传和教育的方式,提高居民垃圾分类及环保意识。大家用实际行动,共同打造宜居、宜业、宜游的社区。

徐有根、费慧玲 摄

## “沉浸式”体验消防



以及一件件特别的消防器材装备,引起了员工们浓厚的兴趣。活动过程中,消防员介绍了日常工作生活中的防火注意事项,以及发生火灾时应该如何正确报警、自救逃生等消防小常识。直观生动的现场教育,起到了“教育一个人,带动一个家庭,影响整个社会”的宣传作用。

詹晨阳 摄

## 常山供电：“党建+春检”把好安全关

“防护措施要到位,注意操作安全距离。”5月7日,国网常山县供电公司半坑C503线优化工程作业现场,佩戴“党员身边无违章”袖章的公司安全稽查人员,对现场“两票”执行、工器具使用及安全措施落实等情况开展了详细检查。

自春检工作启动以来,常山县供电公司推进党建与春检的深度融合,充分发挥党组织在春检现场的监督保障和创新引领作用,主动寻找安全管控、检修过程中的问题和难点,提高作业的效率和质量。

为促使广大党员在春检过程中学安全、讲安全、保安全,公司组织党员签订了《党员身边无违章承诺书》,做到安全风险的可控、能控、在控,同时依托“党员示范岗”,逐级签订安全生产责任状,守住安全底线,此外,按照“1名党员带动N名群众”设立“党员责任区”,将党员的作用辐射到各个工作岗位。

金坚军 邓骏里