●徐　斌

　　连下了二十多天的雨，地浸透了，青菜叶子发蔫了。就想啊，如果有诺亚的本领，造只大大的船，把蔬菜们都装进去，突破绵绵秋雨的围剿，就好了。

　　幸好连出两个太阳，青菜复活，叶片挺括，叶脉清晰；豌豆苗袅袅婷婷，像杨丽萍；白萝卜头挤眉弄眼，做着鬼脸；韭菜、芹菜、芫荽、大蒜、上海青等等，也都恢复元气。

　　可惜红萝卜、胡萝卜，因为窝在里面，得不到风，又有两棵桂花树遮挡，缺少阳光的照耀，还只是条老鼠尾巴。人生不能十全十美，种菜也难以事事如意。

　　周一上班，就听同事抱怨菜贵：青菜四五元钱一斤，芹菜六七元钱一斤，大蒜十元钱一斤。我理解他们的心情：工资长了，生活成本也越来越高了。他们不知道种菜的艰辛。他们不知道种菜的成本也越来越高：我秋天排蒜时，蒜头已经涨到八元一斤，创历史新高。

　　突然想到“蔬菜方舟”这个词儿。它给我们很多启迪，比如天天向上，比如随遇而安，从而供养我们的身体和灵魂。

　　自古就有素食主义者，可是肉食主义者更多——他们怀疑蔬菜的能量。自然界中的大象即以素食为生，因此，许多人正是从大象的生活中，看到了素食的力量。

　　遐想归遐想，事情还要做。下班后又到菜园，把豇豆荄子、秋茄荄子、丝瓜藤子、南瓜藤子清理掉，把紫薯刨出来，把地都翻过来。边挖边想，栽些青菜，栽些洋葱，栽些莴笋，栽些圆白菜，种几粒蚕豆。其实人生也是要规划的，可被大多数人忽略了。

　　园里拐拐角角都是菊花脑。明艳金黄，香气十足，蜜蜂嗡嗡，上下翻飞，把菜园渲染得如同梵高的画。回想两年前的初冬，一年前的初冬，在菊花脑盛开的时节，我在园里走廓上垫块纸板，躺着晒太阳的情景。阳光像银针似的，扎着前胸后背，每个毛孔都张开了，那种舒畅没齿难忘。可今秋因阴雨太多，而无福消受了。

　　妻子栽过半畦白菜，之后系块围腰，俯下身来，用三根手指，极有耐心地采菊花脑花朵，也把初冬的阳光和温暖装进围兜。晚上回来，用烤箱把花朵烤干，像一粒粒碧绿的玉石。小小陋室，弥漫着醉人的药香。醍醐灌顶，豁然开朗。

　　我这两天呢，正带着学生们阅读霍金的演讲词《宇宙的未来》。就想，每朵菊花脑花就是一个小宇宙呢。先是花苞，之后慢慢绽放，放入烤箱以后，又渐渐地收缩，很像宇宙的爆炸与坍缩啊。拈几粒花茶，倒入滚开的水，看它们慢慢放开，优雅，舒展，犹如遨游宇宙之中。

　　晚上的餐桌上，有一份蒜叶炒蛋。大蒜消炎，让人清醒。妻子舍不得挖出整株的大蒜，只掐些细嫩的蒜叶来吃，只要根茎在，还可以发的，来年照样拔蒜苗收蒜头。

　　我在写以上文字时，邮递员敲门，送来《散文选刊》第11期。封二是冯杰的短文，题为《散文家必须要扯，在那里东扯葫芦西扯瓢》。回看以上的文字，怎一个“扯”字了得。