与父亲说说话
这样的时候很多
你不停地劳碌,甚至赤膊于阳光下
在贫脊的山地种下绿色的茶与菜蔬
你是一个战士,却更像一个农民
没有谁像你一样与大地亲密无间
这样的时候很多
闲暇了你会把庭院打点得姹紫嫣红
那些朴素的花有幸
甚至那些鸡鸭
我看到你满手污物却心满意足
你比谁都爱那些平凡的事物
这样的时候很多
你总会给自己找点事,平淡而有意义
你仿佛永远背对我们
可你的牵挂就像墙头的瓜蔓
我看到瓜满藤蔓,拉抻了藤蔓
我就想你为什么常常沉默
这样的时候不多
你偶尔和母亲争争嘴,但
不会和我谈论此事
也会生气,甚至摔摔门
像个孩子伸直了脖子
我知道只有这时,你才任性、率真
这样的时候真的不多
你在里头,我在外面
静静说话,或是沉默