■朱耀照

　　小时候，我只知道衣服是家里请裁缝做的。

　　每年快年底的时候，母亲总要到村合作社去买布料，然后请木师来家做衣服。木师是西村唯一的裁缝，一年四季都很忙，须预约很久才会来。干活时，木师戴着眼镜在屋里的方桌上划线裁剪，他二十几岁的儿子在屋檐下“哒、哒、哒”地踩着缝纫机。衣服做好了，但要等到过年才能穿。

　　那时，木师给我做过的上衣，有粗布的，纺绸的，还有咔叽的。虽然件件合身，但穿在身上都不好看，我不大喜欢。

　　母亲第一次为我买的衣服是涤卡上衣。

　　高一寒假的一天，母亲和我半夜起床，一个挑着一担木炭，一个背着一捆杉木，走30里路进城。9点钟左右，在木材市场卖了木炭和杉木。一身疲惫的母亲与我来到人民路的百货商店。

　　当时，正处于改革开放初期，人们都相信百货商店。商店里到处都是买衣服的人。母亲带着我挤了进去，向忙得焦头烂额的营业员讲了几句。营业员就递给我一件蓝色的中山装上衣。没有任何选择，也没有多少时间逗留。母亲见刚收到的一沓钱不够，又从口袋里拿了几张。递了上去后，就退了出来。

　　价格高，果然是好衣服。料子是当时最流行的涤卡。它比咔叽挺括厚重很多。

　　但因母亲考虑到我还在成长阶段，特意买大了一号，这件衣服对不再长高的我来说一直不协调。穿在身上上面大下面小的。远远看我，有点像侏儒。

　　但我正处于虚荣的年纪，见到别人什么好的，就巴不得马上能得到。此前，见别人穿涤卡很高贵而自己没有，曾经自卑伤感了很久。如今，终于有了它，我不再挑三拣四。于是，能穿的日子，天天穿它，咔叽等其他上衣早丢弃在一旁。

　　上高二时，校园里正流行衣领上缝白线织带。我很想要一条。可请谁织呢？我苦思冥想：姐姐孩子成群，没有时间帮我；母亲只会干农活，且眼睛已花。后来，我想到了读高一的表姐。她是大姨的女儿，平时却不大接触。说是表姐，其实是同岁，只不过月份比我大一点。她是体育生。除了学习，还要在课余时间训练体育项目。

　　怕她不同意，我犹豫了很久。最终，我还是鼓足勇气央求她。出乎意料的是，一听我的请求，她马上同意了。

　　我便高兴地到学校旁的供销社买了一团白线，给了表姐。过了一个星期，见没有回音，便有些等不及，不敢问，就在她常出入的地方晃。表姐一见我，就马上明白我的意思。她笑着说：“这几天较忙，但已经织了一半了。”

　　两个星期后，一条像雪一般纯白的织带就缀在这件上衣的领子上。它既可防止衣领破烂，又能使上衣更挺直。从此，这件衣服显得更为尊贵，一直伴我到结婚为止。

　　妻子是裁缝，她给我做了很多衣服。料子好，又能美化我的形象。于是，涤卡上衣穿的次数便渐渐少了。后来，妻子便将它送给了岳父。白发苍苍的岳父比我高五六厘米，穿上它，可英俊了。于是，它又成了岳父的宝衣，继续发挥余热。岳父穿着它，面露笑容，走亲访友，田间劳作，一直到他年近八十中风为止。

　　十几年过去，想不到，这件涤卡上衣还躺在一只旧樟木箱里。除颜色泛白了些，不破也不皱，一直没有变化。看到它，眼前就会浮现出与它有关的那些人和事，像放电影一般。