○毛亚莉

　　春传递着母爱，温暖大地。在山体——这个偌大的子宫里孕育了一个冬季的笋娃，能量的储备已达到能够击穿地壳的指标，便再也按捺不住，顶着尖尖的脑袋一个劲往外蹿。于是，山地开裂，忽然间满山都是毛笋。一个个毛绒绒，锥头乌青，裹着又厚又硬的壳，怎么看都不像是毛竹生的。

　　春风细雨，润物无声。笋们进入了日长夜拔的境界。于是，竹乡人纷纷上山，你有份，我也有份，皆大欢喜。

　　山不高也不险，绵延起伏。山的褶皱处有羊肠小道，是一代代村民的脚印踏出来的，沉淀着沧桑的质感。领我们去掏笋的是象山县西周镇隔溪涨村的老村长。他60岁开外，人瘦精精但脚劲蛮好，只一会儿就把我们甩到了后面。

　　进入竹林，恍如隔世。满目是笔直的竹子和密布的落叶，还有几处已被翻过的新鲜土坑。外面其实阳光明媚，但竹林里只漏进一些细碎的光点。竹林的茂密和修长，阻隔了外界的光和音。

　　我们此番来掏笋，顺便也想掏点笋知识。老村长说，最好吃的笋是“黄泥头拱”，这种笋长在黄泥山的竹鞭深处，整个埋在土里，刚顶破地壳，即将临盆。“黄泥头拱”笋体肥大，雪白水嫩，肉质鲜美，是名副其实的山中珍品。待过一两天笋尖破土而出，头顶上长一撮粉色嫩芽，状如兰花，此时的笋，村民美其名“兰花笋”，味道也不错。但长到六七寸长时就有点涩口了，山里人一般用来晒笋干。春笋还算好掏的，毕竟多数已冒头。最难掏的是冬笋，它是整个儿埋在土里的，像我们这样的山外人是很难掏到的。山外人掏冬笋就像扫雷，搞不清哪块地下有雷，胡乱扫一通。但对经验丰富的竹乡人来说，他们熟知竹根脉络，有时只需看看竹叶的倾斜方向，就知道笋长在哪儿。有时他们根据蓬松的泥土上一点裂隙，就能断定底下有笋。经验往往极具魅力，总会让外行人佩服得五体投地。

　　你看老村长，走着走着会突然停下来，用脚底板蹭蹭裂隙以作辨认，确认后锄头一挥一个准，一会儿一颗，一会儿又一颗，大多是“黄泥头拱”。他处理笋的手法非常娴熟，尖刀在笋腹上一剖一剜，然后“唰唰唰”几下把笋壳削去，笋便赤身裸体了。而我转来转去只看到满地被翻过的新鲜土坑，啥也没瞧见，心里着急呐。老村长手一指：“你脚指头前面不就有一颗嘛，快打脚绊了！”我定睛一看，果然有一颗，已露尖尖角！我不禁惭愧，感觉自己的眼睛长着只是装饰用的。

　　有时，老村长会将笋莆头切去一大截，我越看越心疼。“这不是还可以吃的吗?”我嘀咕着，捡回几个被切掉的莆头。他扔过来一句：“你把笋壳也吃掉好了！”

　　竹乡人喜欢吃笋，就像海边人喜欢吃鱼一样，每餐吃都吃不厌。笋乡人对于笋的吃法也是变化无穷，有笋团、笋饭、盐烤笋、油焖笋，肉烤笋、咸菜笋丝汤等。

　　竹乡人深知竹笋是山地之物，他们很懂得分享。于是每年春天来临，有人就广发邀请函，请各路人马前来过竹笋节。这里的人也一个个吃得像毛竹。你看老村长，那身段，那气质，瘦长挺拔，素淡质朴，颇有毛竹的风采。