见习记者何悦报道 盛夏，正午时分，杭州市下城区屏风街，闷热无风。下班的人们行色匆匆，车辆来来往往，路边的车位也渐渐开始填满。每当一个车位有车来时，收费员许师傅便会及时走到跟前，他先指引车主停放好车辆，然后拿出POS机，拍照，录入车辆信息，把票据贴在车窗；车走之前，他再去收费，引导车主倒车，随后挥手说声再见。

　　这些熟悉的流程已伴随58岁的许师傅十年时间，无论风吹日晒，这条不长的街已被他来回走了无数遍。

　　做一休一，每班守候14小时

　　每天上午8点，许师傅一天的工作便开始了。和其他收费员一样，许师傅8点不到先去单位拿上POS机，然后来到自己负责的岗位开始工作。“屏风街这一带共有4个停车收费员，我负责17个车位。在这约100米长的路段，分布在马路两边的车位都要牢牢盯住，容不得半点疏忽。你别看我现在在和你说话，眼睛都是仔细盯着的，必须全神贯注。”正说着，就有一辆车要走，许师傅连忙跑上前和车主结算停车费。“在这一带停车，第一小时10块，一小时之后12块。停车费是按区域规定的，这里到武林大厦一带都属于核心区域，再往边上就是一级区域、二级区域……会便宜些。”许师傅边说着边把草帽摘下来扇风，他的两颊已渗出细密的汗珠。随着正午的来临，温度也开始向一天中的最高点攀升。

　　据许师傅介绍，以前收费员每天工作7小时，早班晚班每周和同事轮流上。现在是一个人做一天休一天，从上午8点到晚上10点结束，中午困了也就四处走走，走一会儿就不困了。“中途不能离开的，否则车主逃了我们会被扣钱的。”许师傅说，每个收费员每个月只有12个“指标”，如果逃费车主超过12个他们当月的奖金就没了。说着他拿出手中的POS机，向记者介绍这个“停车收费系统”，只见上面标记着每一辆车的登入信息，“这是和后台连着的，总部能看到每辆车的信息，包括车牌号码、登入和登出时间，如果车主逃费会有显示，都会有历史记录。”“不过，这两年逃费的车主基本没有了，收费系统更新过大家都蛮自觉的，我们也稍微省心了些。”许师傅补充道。

　　一台POS机，一顶草帽，一杯茶，已经成了许师傅每天的标配。空闲时他便在负责的区域四处走走，或是坐在路口商店的台阶上歇一歇，随时准备起身。炎炎夏日他并没有穿短袖，而是长衣长裤外加一双凉鞋，露出的皮肤和脸部已被晒成了古铜色。“中午只有15分钟的吃饭时间，不能走开，连上厕所都要小跑着去。”许师傅挽了挽袖口继续说，“平时连洗手的时间都没有，晚上10点下班，回去洗手水都是很黑的。”

　　风吹雨打，冷暖自知

　　沈大姐是屏风街另一头的停车收费员，她负责靠近梅登高桥那头的16个车位，年近半百的她在这个岗位也做了十多年了。她始终微笑着对记者说，“时间久了也习惯了，并不觉得很累。”

　　谈及做这行感受，沈大姐并没有说太多。风吹日晒是必须忍受的，无论高温还是严寒都要习惯，高温天怕晒伤，只能穿长袖工作服，“不过38℃以上白天就不用来了，傍晚开始上班。”而雨天基本要湿透，“收费的时候要找钱、开发票，打伞根本就不方便。”“其实最难受的是冬天，晚上会越站越冷。”

　　自然界冷暖，沈大姐早就习以为常，人与人之间的往来，她也能泰然处之。据沈大姐介绍，每天在她这里停车的少则有四五十人，多则七八十人，面对形形色色的车主，她早已见怪不怪了。“有些态度好的会对你说谢谢，多数人没什么话语，少数会有不屑或不耐烦的态度。”她始终乐观地笑着，“别人怎么看倒是无所谓，自己习惯了就好了。”有时遇到车主态度不好，或者讨价还价时，沈大姐也会耐心劝说，“但如果车主实在不愿交也没办法，下次他还是要补交的。”有时也会遇到危险，毕竟停车收费员整天在马路上走，车来车往必须时刻留心。“有一次车主倒车的时候不慎把我脚碾了，还好冬天鞋穿得厚没有伤太严重。”

　　停车收费员是个辛苦的职业，他们和清洁工一样，拿着微薄的工资，每日要站在路边长时间经受风吹日晒，承受着潜在的交通危险，却时常被人忽略。目前杭州全市约有1.5万个停车位，1500多名停车收费员，他们都像许师傅、沈大姐这样日复一日默默盯住自己负责的车位。也许，他们只是你眼里千千万万劳动者中的一员，就像忙忙碌碌的“工蚁”一般微不足道，但为了城市的交通秩序和车主的财产安全，付出的却是不懈的努力和无数的艰辛。