（上接第１版）

　　于是，老赵每天躲在房间独自琢磨电脑。在一个20平方米的房间里，老赵挪挪鼠标，QQ窗口听话地弹了出来。

　　点进老赵的空间，页面是一个背着书包的孩子的背影，旁边的对白是“爸爸，我回来了”。他把儿子的空间名改成了“天堂乐屋”，签名是“与世永恒的不是躯壳，而是灵魂”。

　　就这样，他艰难地“打发”着余生，承受着无法愈合的创伤和难以自拔的悲痛。

　　“现在电脑就是命，不管在做什么，我都要开着机，要没有电脑我们这群人真得要疯。”老赵说：“现在只要看到有人进我儿子空间，哪怕什么都不说，我也特别开心，我觉得儿子还没被人忘掉，还有人想着他。”

　　老赵的脖子上挂着一条项链。长方形的吊坠上，儿子的照片已经模糊，另一面的文字却依然清晰，那是老赵写给儿子的诗——

　　“逢冬至，悲情怀，病岁残年愁相捱。天地忙，空无奈，烟纸西去，泪洒祭台，哀哀哀。”

　　今后的日子，走一步看一步

　　从一个人到三个人再到一个人，似乎什么都没有改变，一切打回原形。但是，时光走了，他老了。

　　问起对今后的打算，老赵无奈中带点豁达：“能怎么办？走一步看一步吧。别人都担心没人养老送终，我不怕。最怕的已经发生了，没有什么比失去儿子更可怕。”

　　身为渐冻症患者，手脚使不上劲，老赵上厕所都成了困难。“平时家里没人，只能找邻居帮忙，可是人家总不能帮你一辈子。”老赵甚是苦恼。

　　虽然每年都能领到2400元的补助金，但是这并不能淡化他的痛苦。老赵说：“这种感受别人体会不出来，穷人再苦再愁，顶多没钱，它和这种痛苦不一样。你给我多少钱我都不快乐。失独者更需要精神上的关怀。”

　　成立“暖心驿站”

　　中年丧子，又身患渐冻症，老赵依然心有不甘，不想就此被冷冻在病床上，等待死亡的降临。“与其躺在病床上等死，不如冲出去求活！”老赵这样告诉自己。他坐在电动轮椅上四处转悠，或拍拍照片，或提笔写诗，笔名“雅风”的他，在社区里变得小有名气。他还结交网友，并建起“旧厂老友”QQ群，联络起了曾经牙膏厂的老同事们，这位群主，每年会组织上百人的聚会，平日里小活动更是不断档。

　　“面向阳光，那么阴影永远在你身后。”走出来的老赵用自己的格言来激励自己，并且想去鼓励更多的失独家庭，“我要把他们从阴影里推到阳光中——两者之间只有一步之遥，却是天差地别。”

　　2013年他成立了关爱失独家庭的社会组织“暖心驿站”，这个组织里有十余位志愿者，11户失独职工家庭。该项目在杭州市下城区东新街道首届微公益创投大赛中获奖，并获得资金扶持。“失独家庭的自闭性很强，你很难打交道，但是我想用自身的经历去感染他们，让他们从阴影中走出来。”老赵说。