■陈慈林

　　稿酬俗称稿费，是图书、报刊等出版机构在发表著作、译稿、图画、照片等作品后付给作者的报酬。传说，我国最早的稿费源于隋朝。《隋书》记载了一个典故：隋文帝杨坚叫手下一个官员起草诏书。另一官员从旁戏说：“笔干了，写不了。”一位叫做郑泽的官员趁机说道：“那就请皇上给点钱，润润笔吧。”从此，古人就把写文章所得的报酬，叫做“润笔”。

　　文人的水平有高低，文章有好坏，润笔当然不可能都一样。为不同档次文人量身定制的稿酬标准，被称为“润例”。

　　画家有了名气，都不愿意再轻率为别人白作画，就根据自己画作的尺寸大小、所画内容明码标价，开出个统一价格，叫作“润格”。

　　说是统一价格，其实也未必尽然。润格还因作者名气、地位而异，还因年代、时尚不同而波动，因此很难“定格”，当然更难“统一”，更多时候是随行就市的“市场价”。

　　唐朝的稿酬也叫“义取”。这是提醒文人要用正当手段写作取得报酬或利益，内含“君子爱财，取之有道”的意思。

　　到了宋代，稿酬叫“惠香”，这是对润笔钱物一种含蓄的说法。惠即惠赠，“香”代指钱物，暗指美意。这也是文人自重身价，标榜自己清高和文雅的一种说法。

　　明代则把稿费叫作“利市”：意思是买卖所得的正当利润。其实说白了，文人也真没必要标榜清高，写文章换钱，与做生意也没多少本质区别。借用这个词形容稿酬，自然有取之有道，并包含吉利、喜庆之意。

　　以上大多是“专业”文人的观念，他们依靠稿酬生存，养家糊口，浪漫不起来。业余文人们则潇洒得多，他们把稿酬叫作“杖头钱”：给多少算多少，把钱挂在杖头上，等会沽酒喝。

　　更有一些著名作家，创作是为了抒发情感，立德立言。曹雪芹写《红楼梦》，呕心沥血，十载苦功、三番删阅，最后不但一分钱稿酬也没得到，还在贫寒交加中冻馁而亡。这样的例子其实并不少，中国古代四大名著的作者都没听说拿到过稿费的。

　　还有一些骚人墨客，留下了许多脍炙人口的千古佳作，唐诗、宋词、元曲和明清小说，同样一分钱稿酬没拿到，这样的例子数不胜数。

　　支付稿酬一般都用现金（金银），但有时也有实物：绫罗绸缎、古玩玉器、直至豪宅等，这些都充当过古代的稿酬，统称为“润笔物”。

　　碰到特别财大气粗的主(比如皇上)，润笔物就是官职。历来文人中，际遇最好、名气最响的当数西汉司马相如，他先是因为写了《子虚赋》《上林赋》，让皇帝很高兴，这官也就一路往上升了。

　　更有意思的是，因为他的才艺表演给力，还“换”来个妙龄女郎当“润笔物”。某次他应邀到卓王孙家作客，看到靓妹卓文君，现场创作了一曲《凤求凰》，就把卓文君陶醉了。追求个性解放和爱情至上的文君姑娘，干脆把自己当作“润笔物”赠送给司马相如，至今传为千古美谈。