■龚玉和

　　作家无名氏（1917~2002）一生的落脚之地甚多，他出生在南京，年轻时在北平求学，抗战时期在重庆，抗战胜利后，他到了杭州，直至1982年移居香港，最后定居台北。

　　无名氏其实有名有姓，大名叫卜乃夫，又名卜宁，无名氏只是其笔名，就像鲁迅是笔名，后来倒比真名名气大了。

　　无名氏在杭州居住的时间很长，在其笔下，西湖是一个永恒的主题，也是一生爱怨交加欲舍不能之所。

　　无名氏成名于上世纪40年代，他的《北极风情画》《塔里的女人》在大后方风靡一时，成为中国新文学第一畅销书，此书一版再版，数十次重印仍畅销不衰。

　　抗战后入住杭州

　　抗战胜利后，无名氏从内地来到上海，但他想“择屋幽居”，潜心创作，于是，又从上海来到了杭州，并得到一位友人（丁一心君）介绍，起先入住杭州茅家埠。

　　户主听说住客乃是一位鼎鼎大名的作家时，便要求说，入住可免付房租，且提供膳食，条件是每天为其孙子教书2~3小时。

　　无名氏想，吾非走投无路，岂能在荒村小学当猢狲王？只得向丁君谢罪，搬到杭州鼓楼外的一个尼姑庵——慧心庵居住。

　　尼姑庵主持也提出两个条件，一是必须茹素，二是佛门清静，不能有外人打扰。

　　吃素与宁静，正合无名氏心意，由此，就在庵院里住了下来，息交绝游，断除酬酢，开始了他的雄图霸业，创作260万字的小说《无名书》二卷，《野兽、野兽、野兽》与《海艳》。

　　庵院香客不多，无名氏仿佛遁入了一个与社会隔绝的世外桃源，为创作提供了一个难得的清静环境。

　　三个“白日梦想家”在杭州结缘

　　无名氏爱好美术，一次在林风眠画展上，观赏到林的新作，给了他极大的震撼。

　　1947年9月的一个星期天，无名氏如约来到林家叙聊，又见到一位穿绿衬衫的青年，“身躯魁梧，有一双闪亮的大眼睛，唇上有八字小胡”。风眠介绍：“这位是赵无极先生。”

　　无极听了，说道：“早就听林先生谈起你，本想来看你，听说你住在尼姑庵？”无极见他注意自己的胡子，解释道：“我太年轻，如不留胡子，恐怕课堂里压不住学生。”

　　无名氏后来写道，我与风眠、无极交往的那段日子，成为毕生极为可贵的岁月。

　　风眠亦有同感，多次说：“我平生最愉快的时辰莫过于与你（无名氏）、无极来往的这段时期。”

　　无极有一次也说，在认识无名氏以前，“我与林先生两个人与谁也不交往，仅仅我们两家彼此来往，后来才有了你的加入。”

　　林风眠自嘲说，我们三个人全是“白日梦想家”。

　　无极夫人谢锦兰更是笑说：“你们三个人只要在一起，谈着谈着，渐渐地做梦了，自以为了不起！”

　　无名氏却一直以为，“他们两个人终必耀于画史。而我的梦倒难说”，“于是，他们两个人就戏称，我是他们的啦啦队长。”

　　自1947~1950年，无名氏与风眠、无极几乎每周必聚一两次，海阔天空畅叙半日。

　　那年（1947）冬天，风眠在上海举行个人画展，无名氏赴沪帮着宣传，写了篇《东方文艺复兴的先驱者——林风眠》。

　　后来，无极也在上海大新公司开个展，作为出国前的临别纪念。无名氏也写了篇《赵无极，中国油画界一颗慧星》载于沪上报纸。

　　次年（1948）1月，无极到尼姑庵来看无名氏，说道：“我将要去法国读书了，我想将葛岭山麓24号房子借你住，此事我与林先生商量过了。”

　　无名氏吃了一惊，说道：“这怎么行？我也住不起。”

　　无极解释道：“我不要你买，也不收租金。只希望你留下保姆与那条狗（朵丽）就行。”

　　又说：“大小十间房子，连室内设备，包括家具、被褥、画册、唱片、书籍全归你用。”

　　葛岭山麓演绎“旷世之恋”

　　1950年5月，无极的妹妹无华在母亲的陪同下到杭休养。

　　无华是个“天之骄女”，父亲是上海著名银行家，从小学到高中，每次考试总是名列前茅，月考门门夺魁，被视为女中奇才。只是好胜心切，过度用功，在大学读书时得了肺结核，缠绵床第达七八年之久，又得了肾炎、眼疾，真是多病多愁，多灾缠身。其时，无华芳龄已经二十六，因门第观念不同，似有卓而不群之嫌。

　　无华与无名氏过去虽有接触，碍于二地，亦不可能有什么交往。这次主动到杭，无名氏“已隐约有感，无华对自己写的作品与为人，早有景仰，可惜家门森严，苦无机会，这次天赐良缘，到葛岭相聚”。无华父母对无名氏的为人也素有好感。

　　母亲送她来，只住了二十几天，见无华与无名氏相处融洽，情投意合，游山玩水，索性借故返沪，让他们独处，成全两人。

　　无华容貌风度绝佳，谈吐娴雅，给人相当美丽的印象。那段时期，无名氏与无华湖心泛舟、苏堤踏春、三潭赏月、滔光观日、曲院看荷、玉泉读鱼、白堤迎柳、灵隐听钟、花港观鱼、楼外楼浅酌。身处人间仙境，人非木石，孰能无情，何况无名氏与佳人早就相互倾慕了。

　　后来，无名氏将那段经历化为文字，发表在海外的媒体上，引起了各方关注——西湖，不仅有江南的柔山丽水，更有一段段让人刻骨铭心的浪漫情韵！

　　葛岭遗梦

　　不过，那些浪漫文字不仅引起人们对西湖美色与柔情的向往，也引发了一些争议。

　　事情是这样的，海外某报越洋打电话向无名氏索稿，无名氏就将几篇文章与早年写给无华的4封情书，一并寄了过去，题为《葛岭梦痕》。

　　台湾一家有200万销数的大报副刊连续一周整版刊载，该报美洲版也转载了那些文章。

　　无巧不成书，无华的兄长赵无极刚巧来台开画展，甫抵，即获某报记者电话，询问其妹与无名氏相恋，有无其事？

　　无极刚下飞机，风尘仆仆，劈头竟逢此问，为免麻烦，答以“没有此事”，以为一了百了。记者穷追不舍，马上打电话到香港问无名氏，“对赵氏发言有何意见？”

　　无名氏想，谣言止于智者，不表态或许省却麻烦，便说“我不愿对此发表意见。”

　　次日，报上登出：“赵无极受访时说，那是谣言。”

　　未料，此事竟成了轰动性新闻。不少朋友读了，一再催促无名氏表态，认为“你如沉默不语，别人不会欣赏你的超脱，还以为你心虚哩！”

　　无名氏只得写了专文，《我，赵无华、赵无极》，洋洋2万余言，并拿出证据、原始材料，交某报发表。由此，满城风雨才算平息。

　　不过，这段小插曲也让《葛岭梦痕》插翅飞翔，让世人领略到了西湖山水对于热恋中的男女是如此的重要，情深意长，难舍难弃。

　　西湖的“爱情圣地”之名也不胫而走，传遍全球。西湖，不仅山水清秀，而且柔情深远，更有许多令人难以忘怀的爱情故事。

　　上世纪四五十年代，无名氏的著作在海外华文读者中广为人知，自从上世纪90年代开始，在国内也广泛发行。他的文字成为西湖文化不可或缺的组成部分。