■崔海波

　　冬至前几天，有族人打来电话，请我们去喝冬至酒。冬至大如年，之前，我只知道这天吃酒酿圆子烤大头菜，而冬至办酒还真是第一次听说。

　　冬至酒安排在钱氏宗祠里。祠堂是新建的，但格局还是很传统，走进大门，首先是个戏台，戏台前有一小片露天场地，细密的冬雨飘下来，寒意阵阵。过去，祠堂是一个很热闹的场所，族人们商量大事都安排在这里，逢年过节，请来戏班子唱几天大戏，企盼风调雨顺，庆祝五谷丰登。后来，人们的精神文化生活丰富了，活动场所也多了，祠堂渐渐冷落破败。但祠堂是根，人们走得再远，总有一天要回来寻根问祖。前几年，有个在外地工作的钱氏后人回家祭祖，发现祠堂年久失修，墙倒梁塌，荒草没膝，很是伤感，于是提议重修祠堂，并捐出启动资金，之后，几位办企业的族人也纷纷解囊，耗资近百万，重建了钱氏宗祠。

　　村庄沿山而建，宗祠地势最高，它的主体建筑是表忠堂，“表忠堂”匾额下挂着五幅先祖画像。一位年过古稀的族人向我介绍每一位先祖的事迹。因为都很陌生，我一下子也没记住多少，但心里满是崇敬。

　　“冬至”和“冬祭”读音相近，所以，冬至日也是祭祖日。钱氏先祖画像前，两张八仙桌并排放在一起，作为临时的祭祖台，上面摆满蹄髈、全鸡、糕饼、水果等等，两根红蜡烛跳动着热烈的火苗，陆续到来的族人先在祭祖台前跪拜叩头，然后向在场的族人一一问好。祭台边上的一只大铁锅里满满的都是吹好了的锡箔，祭祖的最后一个仪式就是烧锡箔，大概是请先祖们吃完饭后，带点钱上路。

　　宁波人有一句玩笑话：摆摆冷，己好哽。意思是摆了那么多那么好的祭祖食品，其实是给自己吃的。祭祖是一种仪式，表示后代子孙没有忘记祖先，祭祖之后，族人围坐一起，喝点酒吃顿饭，怀念先祖，共叙亲情，所以冬至酒其实是一种祭祀酒。

　　办冬至酒的临时厨房设在戏台边的厢房里，厨具大都是新的，比如电饭锅煤气灶等，也有很传统的，比如蒸笼木质水桶等。钱氏宗祠的冬至酒已经连续办了四年，海鲜菜肴都是族人一大早到咸祥菜场买来的，酒水则是村里开小超市的老人挑上来的。

　　族人难得一聚，大家说笑着一些久远的往事。有几位聚在两块严重损坏的石碑前艰难地辨认那上面的碑文；一位白发老者热情地翻开家谱向我介绍辈分大小，不是因为我的记者身份，而是因为我是这个村庄的媳妇；四位上了年纪的妇人在厨房里忙碌，她们把白切乌贼、清蒸毛蟹在盘子里码得整整齐齐，然后按照先冷盘后热炒的顺序一一端上来，有条不紊，偶尔借端菜上桌之际跟我们聊上几句。其中一位老妇人指着我先生头上的伤疤对我说：“他小时候很顽皮，有一次从高坎上摔下来，满头是血，缝了好几针。那时候他很小，但一声也没哭。”

　　我说：“那么多年前的事情，你还记得啊。”

　　“当然啦，我帮他缝的。”原来她以前是村里的赤脚医生，我不由得对她肃然起敬。

　　冬至酒规模不大，只有三桌。中间一桌都是族里辈分比较高的长老，左边一桌是为祠堂重建出过钱的老板们，我所坐的右边这桌，大都是为祠堂重建出过力的，蓦然意识到自己既没出钱也没出力，心里不免有些忐忑。

　　席间，有族人通报了建造祠堂的明细账，并提议重续家谱。几年前，他们从天一阁复制来钱氏家谱，了解到先祖修家谱时曾经定下规矩，二十年必须重修一次。现如今，距离祖上最后一次修家谱时间已经八十三年，钱氏子孙散居各处，有些音信杳无，再不联络再不修谱，愧对祖先。在座的几位年长者对修谱一事心情更加迫切，他们说，再过几年，我们一个个过世，这事儿就更难了。大家纷纷表态，有钱出钱有力出力。