消失的河流
◎章月珍
多年以前,我儿时的村庄突然拆迁了,不见了!
天真的我总以为村庄可以消失,一条河流必定会永远存在的,它不可能随着村庄的消失而消失。
直到有一天,当我重返那块土地,迫不及待地去寻找那条陪伴我成长的河流时,眼前的情景却让我目瞪口呆,我发现那条长长的河流已经消失不见,取而代之的是一幢幢高楼大厦。那十几幢高楼就堂而皇之地立在河流曾经的位置。
我突然想流泪,我知道自己失去的不仅仅是一条河流,或许还有许多许多!
那是一条温软的河流,是我儿时最难忘的乐园,河流两旁种着大片络麻,河流安静地绕过好几个村子,然后拐入曹娥江。我不知道它的源头在哪里,只知道它很长很长,弯弯曲曲,最窄处不过十来米,最宽处大概两百米。
最难忘的是炎热的夏天,那时没有空调,暑气逼人,最好的去处便是泡在河水里。儿时的我胆小怕水,两只手紧紧抓住塑料面盆,只能在河流的最窄处小心翼翼地扑腾几下,一个人用双手捧起水,再一滴滴地看着它从我的手指缝里滴落下来。我的小伙伴不一样,他们在河流的最宽处扎猛子、抓鱼虾、摸螺蛳,每次我都看得胆战心惊,他们是我儿时的英雄。那是属于我的最美时光。
夏天,炎热少雨,村里的小池塘都干枯了,家里的饮用水也用完了,男人们只好一大早来这条大河里挑水,女人们则成群结队地来这里洗衣服。夏天,这条河流成了村民们的最爱。
记忆里的童年没什么美味佳肴,家家户户除了过年过节上街买点荤菜,平时基本上就是吃自家种的蔬菜,偶尔炒个蛋便是奢侈,能改善我们伙食的便是这条河流。秋天是我们最盼望的季节,此时,河流边的络麻已经成熟,收上来,一捆捆地浸泡在这条河里,等到十几天后,硬硬的络麻变软了,变质了,然后村民们在水里轻而易举地褪去麻秆。这时河流也有了臭臭的味道,河里的鱼虾就像喝醉了酒,被麻醉了似的,纷纷浮出水面。于是,我们欢天喜地地拿着各种捕鱼工具起早贪黑地泡在水里,轻而易举地抓捕那些昏昏沉沉的鱼儿。那时几乎家家户户都能捕得几十斤的鱼虾。那些日子,弯弯曲曲的炊烟里尽是鱼的香味。一时吃不完,就晒成鱼干,可以吃好几个月。
到了寒冬,这条河流是最安静的。村民们穿着臃肿的棉衣,在自家屋前晒太阳,聊家常,暂时忘记了河流的存在,不再去打扰它。于是河流才真正地休养生息,安静地过着属于自己的日子。
对河流我都是敬畏的,因为我坚信每一条河流都是有灵魂的,它跟人一样,有心跳,有疼痛,有喜怒哀乐。站在那些高楼大厦前,我能想象出曾经的那条河流被填满时的痛苦,它一定哭泣过,呼喊过,但是无济于事。它无法改变消失的命运。包括我深爱着的村庄。河流是村庄的附属物,当一个村庄的土地被卖掉后,那么属于村庄的河流的命运也岌岌可危了。
一条真实的河流永远地消失不见了,但在我心里,那条河流将永远奔流不息!