■李晓

　　人到中年，关于读书，真觉得作家毕飞宇说的话有道理，他大意是说，到了中年，我可以不再读新的书了，把过去认为有重读价值的书，再认真读上一遍，需要的营养已经足够了。

　　中年以后，再读年轻时候一些囫囵吞枣的书，才真正觉得消化了。比如我重读萧红，这个当年生活在一个她自诩为黄金时代的才华女子，读她那与自己年龄根本不相吻合的凛冽文字，感觉那些文字浸透了光阴的深水，凉意之中却依然有着人生的温情，哪怕她生活在浓重的阴影里，却依然有着对命运光亮的强烈期盼。

　　这个叫萧红的女子，只在人世间停留了31年，在那个动乱的年代，在那个海阔天空的年代，颠沛流离的短暂一生，却浓缩了人生的大悲欢。

　　中年时再读她的《生死场》、《呼兰河传》这些文字以后，我深刻地体验到，一颗飘荡的灵魂，其实可以抵达到寥廓。这颗孤寂的灵魂，在从异乡逃往到异乡的旅途上，在从漂泊飘向漂泊的人生中，更让我着迷的，是她那飞蛾扑火般的几次爱情，在爱情里，她失血过多，4个男人，就是她拼命想抓住的4根稻草。

　　她的第一个男人，父母之命下的一桩婚姻，也就是汪恩甲，一个大户人家的故乡纨绔子弟，就像这个奇怪的名字一样，汪恩甲也成了萧红生命里的一个过客。订婚以后，19岁的萧红就跟表哥私奔，再回来，迫于无奈中，又跟汪恩甲同居在哈尔滨的一家旅馆。那年，哈尔滨的一场世纪洪水，全城被淹，倾覆了一个城池，却成全了因交不上住宿费困顿于旅馆中萧红的爱情，萧红从窗口的纵身一跳，就跳到了一生中的情网中，跳到了她同前来相救接应的“三郎”——萧军分分合合的爱恨纠缠里。萧红与萧军，这是水与火的缠绵，是两个刺猬在一起的情景，近了，相互伤害，远了，相思成疾，最终，情深不寿。

　　后来，萧红流落到香港，病重之时，与萧红有过情史的端木蕻良同当年那汪恩甲一样突然人间蒸发，一个叫骆宾基的作家照顾着她，她在艰难喘息之时答应他，等自己病好了，跟他过上一辈子，不久，香消玉殒，孤魂飘荡在异乡。

　　有一个当年历史中的细节，就是骆宾基与端木蕻良埋葬萧红后从香港回来打了一架，骆宾基从口袋里掏出一张萧红临终前写的小纸条，上面就四个字：“我恨端木！”正应了那句话，不要在我的墓前哭泣，免得脏了我轮回的路。晚年的萧军，有一年回到萧红故居，独自爬上她出生的小木阁楼，老泪纵横，他这个当年萧红亲热呼唤的“三郎”，辜负她太多。当年她想要的，只是一种安定的生活，他最终没有给予，只给了她凄凉中流离失所的一生。

　　在日本东京，为情所伤的萧红跟萧军写信这样倾诉属于她的黄金时代：“这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的……”这颗漂泊异乡的灵魂，唯一能够抓住的，就是不断书写着自己的灵魂世界，蚌泪成珠，才有了这些流传下来的凄美文字。

　　有人把她和张爱玲的文字做了比较，说张爱玲的文字是受传统影响的，是有明显脉络的，而萧红，完全就是自我世界里的石破天惊，赫然独立的没有源头的原创姿态，她靠的是后天的天分，和一颗悲苦屈辱之心的火山般爆发。作家林白说过，有极度饥饿体验的萧红，只一句话，就让她看哭了：“你看这桌子能吃吗，被褥能吃吗……”

　　我看过萧红的许多老照片，这个有着一双谨慎戒备眼眸的浓眉女子，目光里透出的是荒凉，这竟成了她命运的注脚。如果萧红还活着，她今年就106岁了，早该第四代第五代后人满堂了，可惜，她没有一个孩子来延续着她的生命。

　　延续她生命的，只有文字。中年人生，我走进了萧红这颗孤独受伤的老灵魂，走进了她庞大的文字世界，我看到了她还在天幕的星斗中，对人世间眨闪着无限温柔爱恋的眼睛。