匠心造物 不负光阴不负卿
——读《造物之美》
![]() |
| 中川周士打造的木桶 |
![]() |
| 寿司 |
![]() |
| 和果子 |
![]() |
| 糯米团 |
■陈利生
一直以来对日本这个国家非常好奇,好奇的不是京都的樱花和富士山,也不是北海道新干线,而是他们那近乎神经质般追求的“匠人文化”。
从京都的传统点心,到滋贺县的手工木桶,再到开化堂的茶筒、住井的团扇、小野二郎的寿司,觉得那一双双手是神奇的,一群看似孤独的匠人,正在创造着时代不可想象的奇迹。周华诚的《造物之美》以他温婉细腻、风轻云淡的笔触,为我们揭开了日本一个个手艺人鲜为人知的故事。
进入21世纪后,民艺复兴潮流开始在日本无数地区蔓延,人们开始对流水线制造的产品感觉厌倦,转而追求那些慢慢用手做出来的作品。从广泛受人尊敬的医师到普通的拉面师傅,日本各行各业都透出一种对技术的痴迷和从业者的骄傲。
日本称匠人为“职人”。匠人最典型的气质,就是对自己的手艺拥有一种极强的自尊心,并为此不厌其烦、不惜代价,力求尽善尽美,并以之为豪。反之,如自己的产品质量不好,会视之为耻。
好匠人做出来的东西是有生命的,那也是难得的艺术品。“人抚摸木质的东西,会觉得舒服。人的身体,其实与木头气质最相投。”我终于理解,我当木匠的父亲面对他自己打造的作品时,那种迷离陶醉的眼神,与其说是一种生活方式,倒不如说是一种生活态度。因为漫漫时光悄然无声地锁住了一颗匠心,如信仰般,会一点一滴地往匠人的骨血里渗透。
周华诚笔下的那个叫中川周士的日本木匠,他手工制作一只香槟桶能卖7000元人民币,供不应求,一年能有210万元人民币的利润。这个外形粗犷的男人,侃起他的木匠经颇有见地:“我的父亲是用身体去做木工,而我是用思想去做。我手中做出来的东西,每一个都有思想。”一个匠人,说出这样的话真是让人肃然起敬!
在小野二郎的店里,一顿饭可以分为三个乐章,整个进餐过程拥有强大的仪式感,舒缓有致,抑扬顿挫,食客仿佛在享受一场交响乐。这位被誉为“国家珍宝”的小野二郎,如今是全世界最年长的米其林三星寿司大厨,他出生于1925年,堪称师傅中的师傅。为买到顶尖的食材,70岁前,他坚持每天清晨亲自去菜场挑选最高级的鲜货。从醋米的温度,到腌鱼的时间长短,再到按摩章鱼的力度,他都亲自操办。这位如今92岁高龄的美食界泰斗,连睡觉都要带着白手套来保护双手,以便做出美食。顶级的食材,搭配了认真娴熟的手艺,使得二郎寿司让人愿意排队一等再等。
还有,那个经营了1000多年的“一和”点心,看似普普通通的糯米团,却受到食客的追捧。第25代传人长谷川奈生只是随手一抓,每个团子不大不小刚好三克。日本人称品尝这个点心是“最幸福的感受”。或许对食客来说,吃一份点心不过一刻钟,而对于他们,做一个米团的时间,就是一辈子的专注。
匠心,或许就是愿意用漫长岁月熬制一碗香醇的羊羹,或许就是愿意浪费最美的年华,只为寻找最合适的食材,或许就是在浮躁的世界,用数十年的光阴,不骄不躁,经得住赞美,耐得住寂寞,一生只做一件事。
“每个细节都有其哲学”“心无杂念最重要”“素直之心在时间的长河里”“做饭的歌谣”“米粒的舞蹈”……如此禅意与审美兼具的小标题,在文本中随处可见,加上那一帧帧素雅的图片,既让我们惊叹于作者对《造物之美》的精心打磨,也让我们感受到了全世界共通的匠人文化精致从容的内涵。



