○崔海波

　　立夏时节，正是蛏子最肥美的时候，我买了十斤带回家。听同事介绍过，葱烤蛏子味道最好，于是决定如法烹制。

　　父亲说，地里葱倒是还有，就是太老了，有几株顶端已经开花，可能不好吃。我说没关系，葱是当作料用的，铺在锅底，主要是让它的香味渗入蛏子肉里。于是，父亲带我到地里去拔葱。

　　田野里很是繁华，豌豆和蚕豆都可以摘了。有农民在播种花生。而那些用地膜培育的花生已经出苗，玉米一尺来高了，等到端午时节，它们会长得比我人还要高。土豆的叶子很是茂盛，碧绿碧绿的一大片，仔细看，叶子底下还羞答答地开着紫色的花。父亲在靠墙的一块地里种了二十来株南瓜，秧苗还没有抽藤，我知道南瓜的藤很长很粗壮。问父亲：南瓜种在墙边的目的是不是让它们爬到墙上去？父亲说，不是，墙上是一条小路，藤延上去会被过路人踩死的，再过半个月，土豆可以掏了，收完土豆，让南瓜藤蔓延到土豆地上来。

　　农田是一个舞台，不同的作物跟着节气“你方唱罢我登场”，农民们在忙这一季活儿的时候，往往已经把下一季的农事安排好了。

　　葱种在墙角，确实已经很老了，淡绿色的球形的葱花跟蒲公英有点像，拔起来一株，下面的葱头跟我的手指一般大，我寻思着把葱头剪下来腌着吃。

　　父亲告诉我说，前些天，他看到竹林里有一大片鱼腥草，不知道有没有被别人采去了。鱼腥草可能是一种喜阴的植物吧，它们长在竹林里，只能享受到竹叶间漏下来的一点点零碎的阳光，但是也长得郁郁葱葱。立夏时节，鱼腥草也已经有点老了，只能打个顶，有几株开出了白色的小花。有个操着外地口音的女人从我身边走过，说，在他们老家，这种草叫折耳根，只取它的根凉拌吃。见我只摘顶端嫩叶，她也摘了一把，说是拿回家去吃吃看。

　　窄窄的山间小路边，野草莓也已经熟了，红艳艳的煞是诱人。

　　摘野草莓的时候，我还看到很多艾草，采些回去，晚上煎一锅汤，和父母可以一起泡脚解乏……