○陈大新

　　有一位作家，因为读茨威格《世间最美的坟墓》，有了访问伟大作家们墓地的想法。

　　他发现歌德、席勒墓前总有人伫立凭吊，而魏玛公国的卡尔大公的墓碑前则十分冷清。柏林多罗顿国家公墓，包括黑格尔在内的许多哲人、作家的墓都十分简朴，反倒是生前并无什么业绩可以夸耀者，坟墓十分讲究，甚至有高大的雕像。他说，这的确让人有些意外。

　　其实，哲人、作家给后人留下的是思想的财富，而不是纪念碑。正如茨威格所述的托尔斯泰墓的情形，只有一个土堆，没有墓碑，连死者的名字也没有，但却是无人不知无人不晓的景点，是“世间最美的坟墓”。

　　杜甫曾作《梦李白》，说“寂寞身后事，千秋万代名”，感怀李白身世事飘零，恐死后凄凉。事实是，李白留得千首可伴日月长明的诗篇，为后人所铭记。

　　一代又一代大师们逝去了，他们默不作声，却将思索留给了后人。如易卜生74岁时写下最后的剧本《复活之日》，剧中写一位青年雕塑家卢勃克与一名女模特伊里纳的故事。他们共同完成了雕塑作品“复活之日”，当雕塑家卢勃克功成名就时，女模特伊里纳却离开了，在卢勃克进入老年，身边的人都离他而去，孤独寂寞之时，已经同样衰老的伊里纳意外出现在雕塑家的面前，他们有一段精彩对话，是关于艺术家必须先是“人”，有了爱才创作，还是艺术的工作第一，其次，才轮到“人”。易卜生没有给出回答，评者认为，易卜生留给了我们沉默后的思索。

　　那位访问伟大作家墓的作家，隔着时光，感受着逝者们永恒的思想，这种精神上的沐浴给他带来了灵感，使他得到了升华。我想，作家的功绩，不在于为生活提供了哪些直接的答案，而在于提供了思想，在于提供了深入人性的问题，在于做出了探索真相的努力。这些伟大的作家、哲人或诗人们因此为人们所铭记，这就是他们的“寂寞身后事”，这就是他们的“千秋万代名”。帝王、法老、富豪留下了雄伟壮观的墓藏，而伟大的作家、哲人、诗人们只将思索留给后人。