○徐之维

　　无冕“老太”不是我母亲，也不是我老伴，其实是个带些尊敬味道的绰号儿。

　　上世纪60年代初，我因一而再地缠绵流连于初中，被父亲“发配”到绍兴上灶农场“支农”。我到农场遇到的第一个人就是无冕“老太”——一位年龄不大但长得有点老相的女人。她的笑容很亲切、很诚恳，但我却从中读出了些许忧伤。

　　“老太”带我去见“蔬菜班”班长马志清。班长长得挺帅，很man，一开口书面语言不少。其实，我哥早就告诉过我，农场里的场员都是知识分子——中学毕业生。这让我颇为自惭形秽：我是个留级坯，且“蝉联”两届。

　　“蔬菜班”的农活相对轻松，不过还担负着全农场的物资运输任务，大部分往返农场与县城间的货物，都得由我们“蔬菜班”从水路走，而运输工具就是两条全靠人力撑和纤绳拉的大木船。

　　夏日的山路上常可见挑着担搬运粮菜和货物的农民，他们不但打赤膊且连下身也片甲不留，彼此“赤诚相见”，习以为常。开始我以为农民是农民，我们是我们，未曾料我的想法很快被颠覆了！

　　我跟老场员进城运货，发现我的同伙居然也是赤条条地拉纤的！这太奇怪也太好笑啦，莫非就为了赤条条来去无牵挂么？后经“过来人”点拨方明白：原来，穿短裤太浪费！因为买短裤要布票、钞票，洗短裤要肥皂，还要肥皂票、钞票，这一条短裤开销不是一般的大！悄悄地说一句，我也随乡入俗啦。

　　此事传到“老太”耳中，她语重心长地在食堂屋檐下和我谈了一次话。她是农场的生活委员嘛。“老太”还是蛮风趣的，跟我讲人类进化史，讲农场场员要向农民学习什么、还要向农民宣传什么。什么彼此改造、共同提高进步，拉近城镇距离等。咦？这“老太”哪里还有什么忧伤，那是一股不可阻挡的女性活力和魅力，是一股强大的正气啊！

　　我成了“老太”的传达员，向班长转述。班长又专门召集班会进行了一次讨论。

　　此后，不管是场员还是农民，不再如此赤身裸体了。

　　1964年夏末，上灶遇到了一次山雨风暴。那是后半夜，风雨直入我们漏雨的宿舍，蚊帐、草席和人都湿透了。忽然，狂风中传来断断续续的喊声：“猪棚……猪棚……”，大家出门望向猪棚——闪电下，猪棚和猪都没啦，只有一个人影，跌跌撞撞地扑进屋来，竟是只穿了一件湿透了的运动衫（那个年代女性的布内衣）的“老太”！她的双手吃力地抱着用花衬衫裹着的物件，正在“咕咕、咕咕”地自报山门“俺是小猪仔”……

　　次日，那些失踪的猪找到了，死的活的都有。于是，猪棚赶紧重搭，活猪重新进栏，小猪也重回它们亲生的母亲那儿。

　　雨后，一切照旧，劳动生活日复一日。而我对“老太”增添了几分敬重，还特意从大队小卖部买来一盒饼干，交由班长一并带给“老太”，她因为淋雨发烧了。

　　那年年底，“老太”喊我去场部办公室，见场长陈明康正与我小哥在聊天。

　　这一天，我才明白自己是被父亲安排下乡的，半年的农场劳动全是义务的，每月所得的“新场员基本生活补助”，全是父亲发给我的。

　　当天，我站在经常拉纤的那条船头，向陈场长、班长、“老太”等人挥手告别。但“老太”却一直留在我的记忆中。其实，“老太”是一位失去父母的孤女，高中毕业后就以农场为家，她一直在给农场的知青们一个家的温度。