从动物身上, 哲学家看到了什么?
■林颐
豆瓣最近发生了一件有趣的事情。一场“猫狗大战”热闹上演。参战的双方并非喵星人和汪星人,而是这两种动物背后站着的热爱猫猫和狗狗的人们。大家都知道,豆瓣一向是猫行天下,狗党作为“在野党”影响力有限。这一次,组织发出号召:“团结起来,不要输给猫奴”。他们能成功吗?
先贤说过:“批判的武器,不能代替武器的批判。”猫党和狗党需要武器,比如这本书——《哲学家与动物》。作者罗伯特·马吉欧里是法国《解放报》的记者,撰有《论相处》《每日哲语》等作品,风格亲切平易。全书由36篇哲学小品文组成,阐析了36位哲学家的动物观。每位哲学家都有对应的、偏爱的动物。
先来认识这本书里的“猫党”和“狗党”。
“猫党”的领袖是法国哲学家德里达。德里达非常爱猫,爱到了什么程度呢?他写过一篇论文,叫作《因此我是动物》。在这篇文章里,德里达抒发了猫的强大存在感带给他的思维波动,让他思考“我是谁”,让他“深刻思考生活周遭的人相对于我的绝对相异性”。养过猫的人都知道,猫才是主子,而我们不过是“铲屎官”。可以想象德里达所描写的在裸身的境况下、面对主子时的尴尬。
猫最大的特质就是独立。狗呢?喜欢狗的人们,是喜欢动物的什么品质呢?
列维纳斯曾经被关在纳粹集中营,在那些黑暗的、漫长的日子里,有一天,出现了一只狗,一只流浪狗。这只狗每天都在营里闲逛,快乐地跳着、叫着。列维纳斯看着它,觉得很幸福。自由看得见,就在眼前。
而叔本华一生最爱的,是他的一只白色卷毛狗。叔本华说在动物身上,“看见单纯化了的自己”。他把他的狗叫作“阿特马”。这个名字来自印度语,意思是“世界的灵魂”,只有那些最伟大的人物才配得上使用。
有人喜欢动物,也有人讨厌,甚至憎恨动物。“动物只是生物学意义上的机械装置”,笛卡尔如此说道。这话的影响力太大了。据此认为,唯有人类才拥有“一个会思考的灵魂”。这样一来,动物就成了无机质的物体,可以被随便奴役、杀害、虐待。很早以前,西塞罗也认为,“动物是为了人类而存在——马为了载重,牛是为了在田里劳动,狗则是为了打猎和看家”。他们的想法代表了西方文化的一种潮流。有人赞同,就有人反对。比如,阿奎那就宣扬,动物可以为人所使用,但根据上帝的旨意,不应该残忍地对待它们。
当然,世界不是非黑即白的。很多哲学家谈论动物,并不是出于喜爱或者厌恶的心理反馈,而是以动物为寓言,表达自己对这个世界的看法。芝诺的乌龟很有名,这只史上最厉害的乌龟跑赢了“飞毛腿”阿基利斯,这是一个“有限与无限”的悖论;伊拉斯谟用“金龟子追赶老鹰”来比喻弱小的个体策划圈套以击倒敌人;培根的蚂蚁是经验主义的代表;马克思的海狸是无产阶级的化身;海德格尔的蜜蜂探讨世界的存在意义;阿维森纳说鸟是灵魂,飞越九重天,还有什么说法,比这句话更美、更诗意,更有力量感呢?
世界并不为我们所独有。除了人类,这个世界上还存在各种各样的生物。马基雅维利说:“猪不会折磨猪,雄鹿也不会折磨雄鹿。只有人类,会杀害人类,将他钉十字架,剥夺他所有的一切……”1942~1945年,在纳粹第三帝国的集中营里,数百万人被杀害。在杀人者眼里,那些被杀害者是次等人类,形同机械化装置的动物,应该被消灭。中国古代说“天地大德曰生”,天生万物皆有灵,是谓“大德”。动物是人的一面镜子,如何看待动物、对待动物,映照人们内心的自我,映照我们对这个世界的看法。
哲学家是人类群体中最有智慧者。阅读他们的言论思想的过程,既是一趟有意义的哲学之旅,也是我们重新认识动物、发现动物的过程。我不知道动物有没有灵魂,罗伯特·马吉欧里说:专心凝视猫的眼睛时,可以在猫的眼里看见尼罗河的源头,人类灵魂深处的一些反射。