○孙昌建

　　2013年9月8日上午，我在家里打开一只柜子，很盲目又很有目的地从一大堆纸页中找出了一本油印诗集，这本诗集的名字叫《古运河流水》，打印时间是1984年。一个小时后，我在微信上说了这样一句话:我终于找到了失散多年的孩子。

　　我为什么要找这个失散多年的孩子？因为我要以此证明我和大运河的一种诗歌关系；因为我知道有这样一本油印诗集的存在，但我已经记不清到底是哪一年问世的。一度我以为是1985或1986年，但是现在可以确认了，确认在那个年代，我就用诗歌和大运河发生了关系。那时我学习写诗已经有四五年了，正在思考一个问题，我的诗歌的根在哪里？一度，我把大运河当作自己的根。准确地说，正如这油印诗集的名字一样，那时我是把运河称之为古运河的。事实上这条河曾是我生活的一个部分。

　　20世纪70年代末和80年代初的时候，我在杭州文一路上读书，那时的文一文二和文三路，靠西的大部分都还是鱼塘和桑树地，那时我们的物质和精神生活就是在运河边才得以完成的。比如，运河边的卖鱼桥有书店、电影院和浴室，我曾经骗一个爱洗冷水澡爱秀肌肉的同学说，卖鱼桥浴室有美院的老师在裸体写生，因为这个同学想做大卫一类的人物所以上了我的当。我记得孙道临配音的《王子复仇记》是在浙麻的礼堂里看到的。我想说的是，一个喜欢文学的大学生，在那最为关键的几年里，是从运河边汲取到营养的，这就是我的流水，我的记忆。包括后来我认识了住在拱宸桥某学校宿舍里的诗人赵健雄老师，当时他是《草原》杂志北中国诗卷的诗歌编辑。那时天南海北的朋友去他那里做客，往往是要到第二天或要临走的时候才感叹，天啊！这眼前的就是著名的大运河吗？是啊，不管它的流水是混浊还是清澈，这就是我们的运河啊。而且因为我们太熟悉它了，反而不会发出这样的感慨。是啊，运河边的这些码头和市场，曾经以一种怪异的方式出现在我的生活中，比如卖鱼桥的市场不卖鱼，正如米市巷也不卖米一样，那卖鱼桥卖的却是皮夹克。当我穿行在地下一层的皮夹克市场时，我感觉自己像穿了铠甲的鱼……

　　而差不多在我人到中年的时候，我有时会偶尔在拱宸桥或是哪一座桥上发呆，当高挂着国旗，船舷边晾着咸鱼的船只从远处驶来的时候，我会呆呆地看上一阵子。有一度我也很诧异，这河里竟然还能跑船，且还是装满了煤和黄沙等，尤其是看着那被风和岁月吹得有点褪了色的国旗，以及船舱外散放着的几株青菜时，我会觉得很是亲切。为什么？因为这是我能感受得到的大运河以及河上的生活。于是我不仅把它拍入照片，还断断续续地写进小说和剧本的草稿里。我曾经虚构过一些关于运河的人和事，我知道因为真实的强大，可以让我的虚构也有一席之地。正如我今天也还在写着运河的诗，这是一种延续，正如运河的流水一样，正如我写于1984年的那首诗——

　　古运河流水

　　就从那天你去洗衣服

　　纽扣同眼睛一起掉进了河里

　　肥皂盒也随吱嘎吱嘎的桨声漂去

　　就从那天起，肥皂不香了

　　纽扣也扣不住你，你心里慌兮兮

　　你不知道河里有个隋炀帝

　　就躲在你的肥皂盒里

　　河水一天天地流走

　　船已经不开过去

　　公路上吹来的灰尘

　　又给土墙里的外婆添了几丝年纪

　　她眯着眼睛一天到晚看太阳

　　外婆以前也是个宫女

　　头发像霉干菜那样

　　又黑又长又香

　　扯一根绕在手里

　　船就可以开到天上去

　　接多少妈妈从月亮上下来洗衣服

　　洗在吱嘎吱嘎的运河里

　　运河的流水一直流进了你的眼睛里

　　等龙船来时，你的

　　纽扣就变成了星星

　　太阳就变成了烧饼

　　隋炀帝就看中了你