■黄建如

　　又是一年秋日到，又闻秋夜蟋蟀鸣。蟋蟀，又称促织、鸣蛩、土渣等，俗名“蛐蛐”，曾是无数骚人墨客吟咏的题材。

　　关于蟋蟀的记录，最早始于《诗经》。在《诗经·唐风》中，就有《蟋蟀》篇，曰“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，岁聿其逝”等，其诗以蟋蟀起兴，感叹岁月飞逝，让人为之动容。《诗经·豳风·七月》则详细叙述了蟋蟀的这一物候特征：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”古人认为养蟋蟀是一种陶冶情趣、怡养性情的有益活动，“听其鸣，可以忘倦；观其斗，可以怡情”，因此古人把养菊与斗蟋蟀二事称为“雅戏”。

　　蟋蟀鸣声悦耳，有“田园歌星”之称。人们对蟋蟀最早的兴趣，是听虫鸣。如汉代《古诗十九首》中有“明月皎夜光，促织鸣东壁。”唐代杜甫也写过一首《促织》诗：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下来相亲。”白居易则说：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”；宋人陆游咏道：“万物各有时，蟋蟀以秋鸣”。

　　秋风起，蟋蟀鸣。在蟋蟀一声声的轻吟浅唱中，凉风四起，秋意渐浓，闻之令人生悲，常引起古人各种哀思之情。《古诗十九首》之十二：“四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”在天凉岁暮时节，听着蟋蟀的鸣叫，最易引起对时光飞逝的伤感。贾岛的《客思》：“促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽”，淋漓尽致地写出了游子深深的离愁别绪。岳飞的《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名，旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”夜静月明，寒蛩惊梦，在这个特定的场景，岳飞壮志难酬的失落、无奈和惆怅都融入了这秋夜蟋蟀的悲吟之中，显得曲折委婉，因此成了千百年来“壮怀蕴藉”的名篇。

　　蟋蟀不仅善鸣，而且善斗。唐代天宝年间始有斗蟋蟀，后盛行于宋代，到清代益发讲究。宋代顾文荐在《负暄杂录》中，如此记录斗蟋蟀之风：“斗蛩亦始于天宝年间，长安富人镂象牙为笼而畜之，以万金之资，付之一啄，其来远矣。”明代诗人顿锐的《观斗蟋蟀》曰：“见敌竖两股，怒须如卓棘。昂臧忿塞胸，彭亨气填臆。将搏必踞蹲，思奋肆凌逼。既却还直前，已困未甘踣……”作者用拟人的手法，将蟋蟀激烈争斗的场面描绘得栩栩如生，活灵活现。