○钟茜

　　在我小的时候，外公就去世了。外婆便搬来与我们一同住，而我们一家子也因此被外婆养刁了嘴。

　　外婆在我心中是厨神般的存在。不罕见的鸡汤，却能做出与众不同的鲜美。一道道看似平凡的家常菜，就这样带领我们全家奔向肥胖。而让我百吃不厌的，是外婆的千张包。

　　千张包，顾名思义，一张千张，里面包些黄花菜、香菇、笋丝之类，再放到油里炸一炸。外婆的千张也是如此，却能通过控制火候之类做出别样的风味。

　　小时候放学早，便能在父母到家之前先回到家。若是桌上放了一盘千张包，恐怕是没心思做作业了。黄灿灿的一座小山，散发着淡淡笋丝与香菇的清香。趁着外婆做菜时一不留神，我便偷偷地去拎一个，急不可耐地塞进嘴里。皮子煎得不焦不软，口感松实正好。一口咬下去，汁水滑进嘴里，抚过口腔，满足了每一个味蕾。香菇的滑腻感、笋丝的充实感与豆腐干的鲜美不断交织着，让人舍不得吞下。待外婆端出下一盘菜时，小山已去一半。

　　享受着外婆的千张包，愉快地度过了一个童年。正当我将一切当成习惯时，外婆却回了老家。

　　没有外婆的日子是难熬的，但时间终能痊愈一切。渐渐地，我也习惯了别人的菜，但外面的千张包，终究没有外婆的味道。于是我便不再吃千张包。

　　突然有一天，我如往常一般回到家，却看到了饭桌上的千张包。金灿灿的，熟悉的颜色，熟悉的样式。我的心剧烈地跳动着，面上却很平静，害怕只是空欢喜一场。我僵在原地，外婆手里正拿着一包盐，便用它拦着我对着我笑。“外婆！”我大喊一声。“哎！”相视而笑。

　　生活多么美妙，一切都回到了原样。我恣意地享受着一切。

　　妈妈老想学做千张包，结果不是包多了就是包少了，一炸全都散了，最后竟想用线绑住。外婆嘿嘿一笑，说要将千张接缝向下放入热油中，这样它就会自动粘牢了，咬下去的时候都散不了。妈妈一试，果然有效。

　　时光如白驹过隙，转眼间，我已经是一名高中生了。正当我为自己的长大欢喜时，外婆也在逐渐苍老。不知何时起，她的稳步中带着几分颤巍，她做菜会少放盐、做饭会多放水。我常常惶恐不安，害怕某一天吃的千张包会是最后一个，一想便是整夜无眠。外婆开始频繁地上医院，每天吃药，偶尔会自言自语，絮絮叨叨地说自己老了。不变的，是千张包的味道。

　　有时候，我会傻傻地想，要是我们变成海龟，那该有多好。虽然没有了千张包，但是外婆就能一直一直陪着我们了。