○卢江良

　　我在杭州的第一份工作，是跟着大姐夫做室内装修，那年我虚岁21。虽然每天拉锯、刨料、凿眼、钉钉，但从内心非常抗拒那份活儿，我期望自己能成为一名作家，把做室内装修视作是对生活的体验。我是这样想的，也是如此践行的。我没有去掌握更难的技术，几乎把全部心思花在了写作上。

　　回首往昔，不得不说，当初的我对写作还是非常用心的。那段时间，因为要赶装修的进程，我们每天从早上9点干到夜里11点。等到收工了，大姐夫洗好身子就睡觉，而我还要阅读和写作。值得一提的是，当时我们帮人家搞装修，吃住都在工场，没有任何家具，在地板上摊一张席，就当作床。

　　就这样，几乎每一个夜里，我就趴在铺于地板的席子上，伴随着昏暗的灯光，在大姐夫呼噜的包围中，孜孜不倦地阅读和写作。也曾有很多个夜里，我读着、写着，由于白天的劳累，使自己困乏地熟睡过去。等到第二天醒来，发现自己的脸不经意“埋”在那翻开的书本抑或是摊着的方格纸上面。

　　记忆深刻的是，当我们为建国南路一沿街房装修时，房东是一位无比热衷于书法创作的爱好者，但他的正职是在某医学院从事行政工作。跟我后来认识的书法界朋友不同，他有着一个特别奇葩的怪癖，就是每次作品获奖、入展、入集，总要给那些证书配上木制的镜框，在自己家客厅的墙上悬挂起来。

　　我们给他家装修的那段时间，那个房东三天两头拿证书过来，让我大姐夫给他制作镜框。有一次，我们不知干吗，去了一趟他家里，发现满墙都是镜框，队形非常庞大，不禁让我联想到宗祠里整整齐齐的牌位。经年之后，我在写作上搞出了些名堂，也经常莫名收到那类领证通知，都是需要花钱买的。

　　可让我愤愤不平的是，就是这位“人物”，第一次见到我时，故作惊诧地问：“这人是谁？”我大姐夫说，是我舅佬，来帮我干活。他不由地笑了，说：“‘四佬儿’也来搞装修！”我大姐夫赶紧解释，说我喜欢写作，已发表过好几篇文章。他听了，不屑道：“哈，搞装修的也想当作家了！”

　　那个时期的我，无知者无畏，觉得自己才高八斗，却怀才不遇，沦落到在城里干体力活。而这一切的依据：我是老家村里屈指可数的高中毕业生，在当年升学率极低的农村，算是一个“高材生”；从读高三起，我在县文联办的文艺报上，发表过几篇“豆腐干”。被房东那么一轻视，更是喟叹命运的不公。

　　然而，就在那个时候，我突然留意到，几乎每天夜里11点多，我刚趴到“床”上时，总会有一阵欢快的口哨由北往南沿建国南路传来，紧跟着的是一路由远及近的“丁零当啷”声，显然那是一辆破得不行的脚踏车。而它的主人，就是那个吹口哨的人，每天深夜，吹着口哨，骑着一辆旧脚踏车回家。

　　第一次听到口哨，我就觉得那人吹得真棒！虽然，之前我也听人吹过口哨，但从未听过那么专业的，那简直是天籁之音！起初，我认定他一定是一位口哨吹奏家，但随即推翻了自己的结论。是呀，怎么可能呢！如果真是一位口哨吹奏家，哪里还会这么晚下班，甚至骑着一辆破烂不堪的脚踏车呢？

　　于是，我猜测他可能只是一位民工，跟自己一样的民工，每天干着体力活，到了深夜收工了，骑着一辆脚踏车回家。但他热爱吹口哨，就像我热爱写作一样。想到这些，我突然有了一种惭愧。是的，是惭愧！他吹得那么棒了，也没成为吹奏家，而且还能吹得这么欢快，我又有什么理由可以愤然呢？

　　不久，那幢沿街房的装修完工了，我和大姐夫“转战”他方，从此再也没听到过那人的口哨。但那欢快的口哨，在之后的20多年里，总会穿越漫长的时空，时不时地回响在我的耳畔；特别是当我内心深感不平时，它就会抵达得更加频繁，轻轻地抚平我心头的愤慨，让我整理行装重新出发……