■郑玉超

　　喝茶的地方，长江两岸称呼是不同的：江北叫它茶馆，到了一江之隔的江南，人们称之为茶肆。《隋书裴矩传》里说，“帝命三市店肆，皆设帷帐。”可见“肆”在历史上，老早就有店铺的意思了。

　　水村山郭酒旗风，说的是江南的酒馆，其实，茶馆茶肆也是这样。唐朝，并无城管，茶肆门楣用不着清一色的招牌，一般大小，格式和底色都一个模样，那时只须斜插上一面小旗，上书某记茶肆即可，夜间也不须流光溢彩，大红灯笼高高挂。

　　我身处的这个江南小城，一众茶肆，一面临街，一面临江，有点像凤凰古城的吊脚楼。茶肆不下三五十家，一字排开，各有各的特色，绝不雷同。茶肆里的茶不必太浓，也不宜太淡。浓了，涩涩的，舌尖流转，苦意顿生。淡了，了无茶意，味似开水。

　　这是个适合朋友叙谈聊天的地方，一壶茶还没泡好，天马行空早侃开了。也适合一个人，沏壶茶，临江远眺，凭窗而坐，见江天一色，船帆点点。

　　我倒觉得茶肆很适宜写文章。选一安静点的小间，一个人静静地躲到茶肆里，不受外界干扰，才能将内心最真实的世界，或酸或甜，或苦或辣，真真切切倾注在文字里面。把曾经遭受的委屈，甚至苦难，悉数流动在键盘上。

　　有一朋友，姓郑名远，重庆人。他独爱坐在茶肆里，对每一块石头品头论足。从长江岸边或浅滩觅来的石头，经风浪侵蚀淘滤，早磨去了棱角，变得圆润光滑。有的还能看得见脉络，一片树叶沉淀其间，像是不屈的灵魂，似乎还带着生命的温度，努力想闪烁曾经的岁月光华。

　　郑远将每一块石头都起个名儿，或雅或俗，或字或诗，配个底座，仿佛瞬间便恢复了它们生命的颜色。他借助江岸上的茶肆，举手投足间，一块块大小不一的死石又重新活过来了。