◎陈慈林

　　这是一段荒唐年代的往事，又是一桩难忘的旅途记忆，更是一个至今压在我心头的痛：48年前的夏天，我在杭州卖鱼桥轮船码头，被人“劫”走了30多本我千辛万苦才得来的书籍。

　　那天晚上月黑风高，我胸口像揣着只小兔子，徘徊在公社的一间库房旁。那里存放着几天来红卫兵扫“四旧”的成果：1000多册“封资修”的“毒书”，明天就要烧毁了。当我跟在“战友们”后面，冲进我再熟悉不过的中心小学图书室，把一摞又一摞的图书装进麻袋时，我的心在滴血。这些书中，有许多是我已经读过的，更多的是我还来不及读的。那些让我感受过无穷悲欢的书籍，明天就要化为灰烬了。我不甘心让它遭遇厄运，冒着保护“四旧”的罪名，晚饭前从保管员阿养那里骗来了钥匙。

　　我看了一下四周没人，鼓足勇气，摸黑用颤抖的手掏出钥匙，却对不准锁孔。突然一只手伸过来，拿走了钥匙。我一惊，差点儿喊出声来。“嘘，别出声。”我一看是阿养。原来他把钥匙给我时，已经猜到了我要干什么。他蹑手蹑脚跟在我后面，看我打不开锁，就接过了钥匙。

　　也许因为阿养比我大三岁，显然比我沉着多了。他在我耳边轻轻地说：“我已经把几本好书放在左边柜子底下了，拿出来后我与你分。”我跟着他进了仓库，屋子里黑乎乎的，什么都看不见。阿养对地形很熟悉，他牵着我的手，把我带到墙根，摸索着把柜子下面的三十几本书拿出来。我脱下外衣，铺在地上，把书裹在衣服里。

　　我们“贼”一样地回到房间里，阿养关上门，点上煤油灯，仗义地对我说：“你是书蠹，你先挑。”昏暗摇曵的灯光下，我看到那三十几本书好像在向我招手：《水浒传》《西游记》《播火记》《青春之歌》《创业史》《故事新编》《巴黎圣母院》《牛虻》……我拿起这本，放不下那本，看了好一会，一本也没有挑定。阿养大度地说：“快藏起来吧，都归你了。”我向他鞠了一躬，喃喃地说了声谢谢。

　　后来的两年多时光里，这几十本书陪我度过了“知识饥渴期”。到我1970年初参加工作时，这些书还珍藏在家里柜子最底下。没想到的是，当年8月我结束探亲回单位的路上，竟然把这些珍贵的书给“丢”了。

　　那时杭州到长兴不通火车，因洪水冲断了公路，我只能乘内河小火轮。杭州卖鱼桥码头候船室内人头攒动，我把放着书的旅行袋当枕头，躺在墙角的地上休息。一个30多岁戴着“打击投机倒把办公室”红袖标的人过来，推了我一把：“起来，你袋里是什么东西？”我睡眼惺忪地说：“没什么，只有几本书。”话一出口，我就意识到糟了。果然，那人一听，就蹲下来说：“拿出来看看。”我非常不情愿地交出旅行袋。这人打开袋子，随手一翻，突然脱下外衣，把一本本书都放到自己衣服里。一会工夫，我的袋子里只剩下了四五本书。这人板着脸说：“这些书都是大毒草，看你年纪小，今天就不追究了，但书要没收。”说完包起书，头也不回地走了。我一时反应不过来，呆在那里好一会。

　　等我清醒过来，想到书又不是投机倒把物品，这人没权没收呀！可上船的时间快到了，我又不知道到哪里去找这个戴红袖标的人；再说，他若追查起书的来源呢？于是，我只好怏怏离开杭州。

　　如今，我收藏的书籍已经超过了5000册（不含杂志），但我却一直难忘那三十几本我冒着巨大风险“偷”出来的书。也不知道那些书，最后的命运是什么？但愿那位戴红袖标的也是个爱书人，那也算这些书得其所哉。