■王珍

　　爸爸边唱边从我身边飘过。

　　我问爸爸，你心情好吗？

　　爸爸说，不好啊。

　　我说不好怎么还唱歌呢？

　　爸爸说，是啊，我唱的是悲歌。

　　“悲歌可以当泣，远望可以当归。”我的脑海里立马跳出《乐府诗集·杂曲歌辞·悲歌》中的两句诗。一位思乡不得归的游子，拦腰斩断了许多乱麻般的情绪，诗歌开头不叙事，也不写景，劈头盖脑就来了一句惊心动魄的“悲歌可以当泣”。我曾经不止一次地被这位悲歌者打动过，我看到了诗句背后数不清的哭泣。伤心之极，才以放声悲歌代替了哭泣……

　　而爸爸的一句“悲歌”，也让我看到了他内心深处极度的冷清落寞和无解的郁闷。在这之前，我一直认为爸爸是个成功人士，因为他完好地实现了“棍棒底下出孝子”的预期目标。其实，我所能做到的这份孝也是很浮于表层的，和深入内心的距离隔着千山万水。而我对爸爸的认识也一直停留在了从前。一直认定爸爸说话方式走的就是简单粗暴路线。

　　朝夕相处久了，发现老爸其实是个很文艺范儿的人，说话相当弯弯曲曲，很诗经。有一次，爸爸语气肯定地对我说，“你不好好吃饭，吃那么多零食，你是富二代！”不显山露水，夸了自己，却一点不像吹牛。这水平！

　　爸爸是个非常重口味的人，对我烧的菜，他在心里早就定义为“没有盐”。一般情况下，爸爸会比较温婉地提醒一句，这个汤要是有点咸滋滋的就好喝了。点到为止。有一天，在餐桌上爸爸一边挟了一筷菜，一边笑眯眯地说，不放盐的人是野人，因为从前盐还没有被发明出来。哈，这一砖拍得够狠！屡教不改的后果竟被爸爸直接骂成野人。这么温文尔雅，这么文明地骂人，你会吗？

　　吃东西，爸爸从来不直截了当地挑剔，他说：“这种鸡翅我们月月（爸爸的孙女）最喜欢吃了。”表示这东西好吃，他喜欢；他说：“侬吃。”很客气地推让，表示这玩艺儿不咋的，婉拒。婉约不？含蓄不？

　　有一阵子，爸爸和妈妈天天追剧《木兰妈妈》，常常看得有说有笑的，引起了我的关注，于是也加入到他们的观剧阵营。剧中有个患老年痴呆症的爷爷，非常搞笑，他对眼下事情的认知都混沌不清，只心心念念地记得早年间当兵的岁月，整天吵吵着说他自己是一个兵。他在院子里挖了一个大坑，说是部队的防御工事，并趴在里面怎么都拽不出来，说他还没有接到撤退的命令。有一天深更半夜，已随孙女木兰嫁出去的老爷爷一个人跑回了自家院子中，说伤员们正在休息，他要在这里站岗。木兰没有办法只能陪着爷爷冻了一晚上……

　　就在我们笑得前仰后合的时候，爸爸一个人悄悄地走开了。等我发现时，爸爸正一个人闷声不响地坐在自己的房间里黯然神伤。我说，爸爸你怎么不看电视啦？爸爸很愤怒地说，这是什么作家！故意把老年人写得这么差，污蔑老人！仿佛那爷爷就是照着爸爸的影子写的。爸爸的细腻和敏于感受直接就是诗人的神经做的主导，一不小心就会受伤呵。

　　有时，爸爸会神情凝重地说自己的头像被劈开一样痛，开始几次直接把我吓得惊慌失措。慢慢地我才明白，这是爸爸求关注的方式。爸爸时常把“我们老年人”挂在嘴上，其实并不是表示服老，而是相当于现在的中青年人自恋地自称“宝宝”，属于那种撒娇类的情绪。

　　曾经看到网上有篇文章，说要像对待领导一样对待父亲，作者剖析自己对待领导向来谨小慎微、毕恭毕敬；而对待父亲呢，大多时间跟“恭”与“敬”相去甚远。有一天良心发现，将平日里反复为领导做着的倒茶、点烟、开车门之类琐事也照样为父亲做了一次，父亲便记住了、满足了，觉得自己幸福了……

　　读着很受启发——以后我要像读《诗经》一样读父母，相信父母一定会是最美的诗画。