◎缪孔文

　　我的父亲，老实巴交的农民出身。他年轻时就来到我如今所在的城市，做过制鞋工，当过烧饭师傅。父亲一生很少出门，一辈子就围着我们转，就像一头驴子围着磨盘转。转啊转，转不动了，就想在原地歇一歇。谁知这一歇，就再也没有起来。父亲活了88岁。

　　父亲这一生，其实是很硬朗的，很少上医院。记忆中有一次，因为脑血管有点小出血，父亲住了半个月医院。其间他还总是说不用吃药，只要在床上躺躺就可以了。虽然挺过了那一次，但总是不愿意吃药的父亲，最终还是倒在了“不愿意吃药”的固执上。

　　我时常闭上眼睛，靠在椅子上想念父亲：想一些小时候父亲给予我们的快乐，想一些我们成长路上父亲给予我们的关心，想一些为了家庭幸福生活父亲默默的付出。

　　想念父亲的时候，父亲留给我的记忆，就会慢慢清晰起来。

　　记得小时候，我们住在一家烧饼油条店楼上。那时候，我们最担心的就是楼下炸油条的锅子着火。偏偏有一年夏天，就听到楼下喊油锅烧起来了。当时母亲正为我们兄弟三个洗澡，父亲急急地就用凉席卷了我们往楼下跑，一直跑出院子的后门，将我们放在别人家的竹榻上才停下来。现在想想，父亲真是年轻力壮好身手。

　　我们这个年纪，小时候都经历过国家困难时期，肚子吃不饱是经常的事，但勤劳能干的父母总会想尽办法不让我们挨饿。记得有一次，父亲还把自己在单位里省下来的营养菜带回家，说是给我们三兄弟改善伙食。记得最好吃的是酥鱼，那个味道是现在比不来的。

　　我18岁刚参加工作不久的一天，从小就喜欢画画的我正在家里对着蔬果写生，父亲突然拿出一本比砖头还厚的书说是送给我。我一看是本《芥子园画谱》，还是民国版本的，顿时喜出望外。要知道，那时凭我们家的经济条件，要买这样一本书可是相当不易。看我高兴的样子，父亲拍拍我的肩膀说：“好好练，以后可能用得着。”后来，我利用晚上时间读了三年夜校，结合父亲送给我的画谱，专门学习花鸟画，终于初步地掌握了一些画画技巧。再后来，我在单位举办的几次书画活动中，有几幅画还在比赛中获了奖。

　　这本《芥子园画谱》，后来因为家里遭了大水散了架，但我不忍丟弃，找齐阴干后又重新装订做了封面。这本书虽然没有了之前的雅致，但是直到今天，我仍然把它放在书柜最显眼的位置。

　　不善表达的父亲退休后也不曾闲下来，总是想着如何再为家里做点贡献。我记得最辛苦的是他利用自己学过做皮鞋，在家门口摆了一个修鞋摊。他从店里买来各种修鞋用的工具和材料，还买了一台专门的手摇缝纫机，七七八八的皮啊、钉啊、线啊装满了一只小箱子。于是，父亲每天搬进搬出，戴着老花眼镜为过路人修鞋补鞋，有时候生意还不错。这样坚持了有几年，父亲直到力不从心了才停下来。

　　唯一让我们感到欣慰的是，父亲的晚年生活还比较丰富。随着家里生活条件明显好转，父亲又开始了他一直喜欢的种花养鸟等，还经常跑古玩市场，买些他喜欢的花花草草，以及各种石头和钱币回来。有时，父亲还乐呵呵地向我们炫耀，差不多一半的退休工资都花在喜好上了。我们也很少关心他买的东西值不值钱，他开心了我们也高兴。特别是过年，看到他将一个个“袁大头”分给孙子孙女当押岁钱时的开心样，我想这样的幸福不是用金钱可以买到的。

　　关于父亲的点点滴滴，可以写的东西应该很多。现在细细想来，父母亲的渐渐老去，就在我们无暇顾及的经常去看望中，变得越来越明显。在我们时不时去电话时，电话那头的他们，就像电视里放的那样：“我们没事，你们忙吧！”但是我们心里明白，父母有事，因为他们老了，他们需要我们经常去看看，在身边坐坐，即便不说话，也不要紧。

　　父亲是在今年1月6日因突发脑溢血去世的。父亲生前不止一次说过，他这一生，有三个骄傲：一是年轻时从萧山来到杭州进工厂当了城里人；二是成家后有了我们兄弟三个；三是退休后还拿了30年的退休金。